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A la hora de explicar las razones que guían cualquier elección que 
en las distintas esferas de nuestra vída llevamos a cabo las personas, nos 
encontramos con que muy raramente la opción elegida responde a una 
motivación unicausal. Por el contrario, más bien son siempre varios los 
factores que influyen, aunque lo hagan en distinto grado, en el camino 
finalmente emprendido.
Una consideración plenamente válida para la justificación de la 
elección del tema que constituye el objeto de la presente tesis doctoral, tarea 
que considero casi imprescindible en orden, al menos, a un par de 
cuestiones.
En primer lugar, con objeto de llegar a alcanzar una comprensión 
global del planteamiento que como investigador he seguido en el análisis de 
la problemática que el tema suscita, que tenga en cuenta junto a los 
aspectos estrictamente racionales y prácticos aquellos otros más pasionales 
que tienen que ver con el interés, cada vez más intenso, que la materia ha 
ido despertando en mí: la suma de ambos factores conforma una única 
categoría, que podríamos identificar como mi inclinación personal por las 
diversas cuestiones que sugiere el tema objeto de estudio.
Pero junto a éste hay un segundo aspecto no menos importante, que 
conecta con la defensa del interés que objetivamente pueden tener los temas 
aquí planteados en el marco de la historia contemporánea de América 
Latina, y que así mismo conviene justificar. A ambos órdenes de cuestiones 
intentaré dar una respuesta que resulte satisfactoria.
Así, y por lo que respecta a la primera de las cuestiones a abordar -  
las motivaciones de índole personal-, las influencias han sido varias. 
Partamos de mi preocupación, dentro del interesante panorama que
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presenta la historia de América, por los países del Cono Sur, y dentro de 
ellos de forma particular por Chile. La situación socio-política tejida por su 
historia más reciente, las flagrantes violaciones de derechos humanos que 
allí han tenido lugar y, sobre todo, las soluciones a la brecha existente entre 
los distintos sectores del país derivada de la dictadura y del conflicto social 
provocado por muchas de sus actuaciones (el olvido, la memoria, la 
reconciliación...) son todas ellas cuestiones que siempre han suscitado en mí 
una gran inquietud y que, por tanto, consideré susceptibles de aproximación 
y estudio en alguna de sus facetas.
A partir de ahí otro gran tema hizo su aparición, ensartándose con el 
apuntado en primer lugar: si la situación de Chile me resultaba enormemente 
interesante, no lo era menos la contribución que al análisis y estudio de la 
misma podía realizar la literatura, y dentro de ésta la novela, un enfoque que 
conectaba directamente con las relaciones existentes entre la literatura y 
nuestra disciplina, la historia. Este planteamiento abría una nueva 
perspectiva a la investigación, abocándome directamente al apasionante 
debate en tomo a la cuestión, mantenido entre representantes de las 
diversas disciplinas de letras y, de forma fundamental, entre historiadores y 
filólogos. Una materia con la que ya había establecido un cierto contacto, a 
través de la lectura de varios textos en tomo al tema, de los que son autores 
algunos profesores del Departamento de Historia Contemporánea -los 
doctores Isabel Burdiel y Justo Sema, básicamente-.
Y si estas son algunas de las razones que me llevaron a adentrarme 
en esta línea de investigación, estimo que existen otras que pueden explicar 
que dicho interés trascienda el ámbito de lo estrictamente personal, 
alcanzando y conectando a la vez con apasionantes parcelas de debate en 
el seno de nuestra disciplina.
En este sentido, y en primer lugar, Latinoamérica constituye un 
campo de investigación, en mi opinión, enormemente fértil. Dentro del 
mismo, la posibilidad de profundizar en el estudio de la historia de países con 
un engranaje complejo, con una trayectoria que pone de manifiesto el
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incesante bullir de las sociedades que albergan, organismos 
extraordinariamente vivos, ya es de por sí un elemento justificatorio de su 
interés como objeto de estudio. Este es el caso de Chile, así como de otros 
países de la zona.
Si a ello le añadimos que la investigación gira en tomo a una parcela 
de la historia reciente, nos encontramos con que muchos de los temas que 
su análisis plantea, lejos de resultarnos algo ajeno por lo lejano, conectan de 
una forma directa con nuestras preocupaciones e inquietudes diarias. Al 
tiempo algunas son cuestiones todavía no resueltas -la justicia o la 
reconciliación del país en tomo al tema de los muertos y/o los desaparecidos, 
por ejemplo-, lo que ya de por sí confiere un gran interés a su planteamiento 
y discusión. Por su parte, otras -como las relaciones entre literatura e 
historia, o el papel de la primera en la construcción de la memoria colectiva- 
son cuestiones en gran parte novedosas, en el sentido de que no han sido 
suficientemente tratadas y el debate en tomo suyo continúa absolutamente 
abierto y de plena actualidad.
Precisamente la última de las ideas apuntadas enlaza de forma 
directa con una de las consideraciones que no quisiera dejar de realizar: el 
tema del protagonismo y papel que corresponde a la literatura -frente a la 
historia- en la reconstrucción de los registros históricos de una sociedad, el 
posible engarce entre ambas disciplinas a la hora de acometer dicha tarea, 
ha sido abordado fundamentalmente por filólogos, desde la orilla de la 
literatura. Pocos historiadores -tan sólo y fundamentalmente teóricos de 
filosofía de la historia- han participado en la discusión de un tema que sólo 
recientemente ha merecido su atención y en el que, por tanto, la 
desproporción numérica a favor de las aportaciones y del cúmulo de ideas 
apuntadas por los filólogos es absoluta.
Este es un dato importante, que no hay que olvidar al trazar el mapa 
del debate actual, ya que la abundancia numérica de las producciones de 
aquellos que creen que la literatura se halla legitimada para extender su 
campo de acción y penetrar en la parcela de la reconstrucción de la memoria
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de las sociedades, un espacio tradicionalmente reservado a la historia, 
puede imprimir un determinado sesgo al estado de la cuestión, dificultando 
en una investigación la búsqueda de textos escritos por historiadores que 
cuenten con argumentos distintos, textos que son ciertamente escasos.
La otra cara de la cuestión la encontramos en el hecho de que esta 
carencia de aportaciones desde la orilla de la historia debiera constituir un 
acicate para profundizar en el tema, motivando a los historiadores a 
incorporarse al debate. Esta ha sido pues y en mi caso otra de las causas 
por las que, pese al vértigo que sin duda puede producir lo desolado del 
paisaje bibliográfico desde ésta nuestra vertiente, he considerado que 
abordarla constituye al tiempo un interesante reto. Y lo cierto es que esta 
materia resulta, problemas aparte, temáticamente apasionante; como lo es, 
igualmente y desde una vertiente práctica, la lectura de las novelas 
escogidas. El avance en la investigación no ha hecho más que excitar mi 
interés, que sin embargo he debido acotar en función de la extensión y 
límites que deben moldear la realización de una tesis doctoral, empresa a la 
que necesariamente todo doctorando debe poner término. En todo caso, 
espero continuar trabajando en esta línea, profundizando desde otras 
vertientes en una materia cuyas posibilidades de investigación no están en 
absoluto agotadas, y en la que desearía atender a cuestiones no tratadas 
aquí, así como estudiar otros aspectos ya abordados con mayor profundidad 
de análisis.
Por otra parte, no quisiera dejar de hacer mención a una serie de 
experiencias cuya importancia e influencia han sido, sin duda, grandes en la 
realización de esta tesis doctoral: mis estancias en Estados Unidos y en 
Chile.
Al primero de estos destinos he realizado recientemente dos viajes 
con propósitos investigadores, ambos a la Universidad de Virginia. El primero 
de ellos tuvo lugar durante el mes de octubre de 1.999, periodo en el que 
realicé una estancia como becario del Departamento de Español, Italiano y 
Portugués; el segundo lo lleve a cabo precisamente un año después, en el
2.000. Como balance de mis visitas a dicha Universidad quisiera destacar, en
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el orden profesional y académico, el privilegio que me supuso el tener acceso 
a una documentación y a una bibliografía ricas y valiosas. Valoro aún más, 
sin embargo, la buena acogida con que conté y las amistades que me 
brindaron aquellas estancias, sentimiento que junto con mi agradecimiento 
quisiera transmitir desde estas páginas a Chad Fredman y Jackie Taylor, así 
como al profesor Femando Operé, Coordinador del Convenio Universitat de 
Valéncia-Universidad de Virginia.
En cuanto al país al que se refiere esta tesis doctoral, Chile, la 
necesidad de conocer personalmente aquello sobre lo que investigaba, junto 
con la oportunidad de acceder a valiosas fuentes, tanto bibliográficas como 
hemerográficas, de acceso imposible desde aquí, me llevaron a viajar al 
mismo durante julio y agosto del 2.000. El trabajo que desarrollé en el 
Instituto de Historia de la Universidad Católica y, principalmente, en la 
Biblioteca Nacional de Chile, sin duda me ha sido de incalculable utilidad. Sin 
embargo, y de nuevo como en el caso anterior, quisiera resaltar aquí el 
enorme interés que la estancia me supuso como experiencia vital, así como 
el caudal de amigos que me ayudaron en mi investigación y me hicieron 
pasar momentos inolvidables. Por todos, citaré aquí a los historiadores 
Gonzalo Cáceres, Alfredo Riquelme y Cristián Gazmuri, así como al novelista 
Antonio Ostomol.
Por otra parte, y esta vez en un terreno más próximo, deseo 
mencionar al Dr. Justo Sema, a quien quisiera agradecer su disponibilidad y 
ayuda -siempre acompañadas de una gran calidez en el terreno personal-, 
en las ocasiones en que me he dirigido a él en busca de referencias 
bibliográficas o a propósito de cualquier otra cuestión relativa a esta 
investigación.
Así mismo, no puedo dejar de recordar desde estas páginas a mi 
amigo y compañero Adolfo Villalba, quien además de enriquecerme con su 
amistad y su magisterio, me inició en el placer de la literatura y que hoy, 
desgraciadamente, ya no está entre nosotros.
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Finalmente, quisiera señalar que a lo largo de este prólogo, y en 
referencia a cómo me fui interesando por los diversos aspectos que 
conforman esta investigación, he utilizado toda una serie de verbos 
impersonales cuya lectura parece indicar que fue la providencia quien puso 
los temas abordados en mi camino. Desearía, en este sentido, matizar que 
quizá fuera el azar, pero en todo caso lo hizo a través del doctor Joan del 
Alcázar, profesor especialista en Historia de América, que es quien en mayor 
medida me ha ido descubriendo el interés que los mismos tenían como 
objeto de análisis, brindándome además de forma generosa su saber, su 
tiempo, su amistad y su apoyo a lo largo de toda la realización de este 
trabajo.
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2. INTRODUCCIÓN.
La presente tesis doctoral examina el proceso a través del cual se ha 
formado, construido e incluso Accionado la memoria de un período de la 
historia reciente chilena, y en concreto el papel que en dicha construcción ha 
podido jugar la narrativa, representada por una serie de novelas de temática 
diversa, pero cuyo punto de conexión es el de reflejar, a través de las 
historias protagonizadas por los personajes que articulan sus diversas 
tramas, las vivencias personales y colectivas del Chile de las tres últimas 
décadas. El breve, apasionante y convulso periodo de la Unidad Popular; la 
dictadura militar que se instaló en el país andino durante casi dos décadas, 
dejando tras de sí, como todos los regímenes totalitarios, una gravosa 
factura de pesadumbre y desolación para muchos chilenos, y una profunda 
brecha en el país -en gran parte como resultado de las diversas formas de 
entender y asumir ese periodo-; finalmente, la fase de transición a una 
democracia todavía en construcción... han sido las etapas y escenarios de 
un viaje -de muchos viajes- que como lectores hemos emprendido, 
adentrándonos en los mundos e historias que los diversos narradores nos 
han hecho recorrer de su mano. Tres décadas de historia desgarrada, con un 
deje amargo, y cuya reconstrucción histórica no resulta sencilla, 
fundamentalmente para sus protagonistas.
¿Cómo puede un país registrar y recordar un período histórico tan 
siniestro y doloroso, cuando la inclinación natural es negar y silenciar su 
memoria, reprimiéndola y enterrándola como si jamás hubiera tenido lugar?
En este trabajo de tesis doctoral estamos, pues, interesados en el 
proceso de construcción de esa memoria, tarea que por definición lleva a 
cabo la disciplina histórica, pero a cuyo registro contribuyen de forma 
fundamental otra serie de manifestaciones culturales, tales como los textos 
literarios. El papel de la ficción, de la escritura, en el registro de la realidad de 
Chile, una realidad transformada por los acontecimientos violentos que 
tuvieron lugar a lo largo de los años 1973-90, será por tanto analizado a la 
luz de una serie de novelas, pertenecientes a importantes escritores/as del
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país, y por ello absolutamente encuadradas en la narrativa chilena 
contemporánea, a las que posteriormente aludiremos. La investigación se 
centrará en la naturaleza y alcance de la contribución de tales textos 
narrativos al recuerdo de una era reciente de crisis, que ha . provocado un 
impacto tan profundo e inolvidable en la memoria de Chile, y cuyas 
consecuencias todavía hoy permanecen absolutamente vivas y de plena 
actualidad, como acontecimientos muy recientes han demostrado.
Todas estas obras plantean diferentes escenarios, pertenecientes 
todos ellos a una realidad en la que aparecen una por una todas las sombras 
del período -la muerte, la tortura, la simple y desgarradora desaparición de 
seres humanos-, tratando a través de la ficción de elevarse desde las duras y 
desoladas ruinas y desde el forzoso silencio del pasado, en la búsqueda de 
una salida para el dilema chileno que camine a través del paso obligado de 
llamar a las cosas por su nombre, de ser capaces de pronunciar términos tan 
dolorosos que quizá tan sólo debieran de existir en la ficción, nunca en la 
realidad.
Y es precisamente ese reconocimiento de que las historias que se 
narran se desarrollan sobre arenas literarias, la premisa que nos conduce a 
ahondar en el estudio de la naturaleza de dicho territorio, sin cuyo 
conocimiento mal podremos movemos dentro de sus confines. Una tarea que 
realizamos en el primero de los capítulos de esta tesis (situado tras el 
Prólogo y la Introducción), que bajo el título de Teorías de la ficción literaria 
recoge y sistematiza toda una serie de construcciones y conceptos 
esenciales, imprescindibles para el estudio de ese tejido envolvente que es 
la ficción. En sus páginas revisamos los diversos enfoques o vías de 
aproximación a esos continentes literarios, tales como la perspectiva 
pragmática o la más fecunda concepción ontológica de la ficción. Dentro de 
esta última, abordamos materias apasionantes, como la naturaleza de los 
mundos posibles que nos ofrece la literatura, sus características y las normas 
que gobiernan el tránsito a través de los mismos -como la ley de máximos 
semánticos-; o las relaciones de accesibilidad, las diversas formas en las que 
se plantea ese cruce de fronteras entre dos mundos profundamente 
diversos, el ficcional y el real. El engarce entre ambos tipos de universos se
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planteará analizando todos sus posibles esquemas, llegando incluso a 
abordar un caso límite: el de la ficción realista. El especialísimo pacto 
suscrito entre escritor y lector, o el protagonismo que cobra este último en la 
operación de lectura -examinado ya sea a través de las teorías de la 
recepción, o de los distintos tipos de lector, entre los que destaca el lector 
modelo de Umberto Eco- es otro de los aspectos analizados. Finalmente, nos 
aproximaremos también hacia tierras literarias a través de caminos que 
entroncan con un enfoque antropológico-imaginario de la ficcionalidad.
Así mismo, será esencial en esta disertación clarificar las complejas 
relaciones existentes entre literatura e historia, tanto a través de su evolución 
a lo largo del tiempo -proceso en el que hemos asistido a sucesivos 
momentos de aproximación y de separación-, como fijando los polos que 
enmarcan el debate actual, una discusión en la que existen interesantísimos 
argumentos, provenientes de posiciones muy diversas en tomo al objeto de 
controversia. Todas estas cuestiones se abordan en el Capítulo IV, En tomo 
a las relaciones entre literatura e historia.
Uno de los ejes cardinales de este apartado lo constituye, pues, el 
establecer el papel que una y otra disciplina pueden ostentar en el proceso 
de construcción de la memoria de un pueblo, correspondiente a un 
determinado momento histórico, como paso previo que necesariamente 
oriente y conduzca el posterior planteamiento metodológico adoptado y a 
utilizar en el análisis de los textos narrativos escogidos. En este sentido, es 
evidente que las vivencias en tomo a un acontecimiento generan por parte 
de los diversos actores, protagonistas, espectadores y generaciones 
posteriores a aquellos -los cuales a su vez pueden encuadrarse en distintos 
grupos sociales, geográficos, políticos o nacionales-, una diversidad de 
múltiples y variados recuerdos, que pueden condensarse en diferentes 
memorias.
Por otra parte, la memoria -por sólo citar algunas de las categorías a 
que alude Maurice Halbwachs en su construcción sociológica1 se expresa a
1 Halbwachs, Maurice: La mémoire collective. París, PUF, 1950 (reed. 1.968 y en 1.997 por 
Albín Michel, Édition critique établie por G. Namer).
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través de diferentes conceptos: memoria individual, memoria social, memoria 
colectiva, memoria popular, culta... La perspectiva del historiador se centrará 
fundamentalmente en el análisis de la memoria colectiva, la cual, como 
resume Josefina Cuesta Bustillo, apoyándose en autores tales como 
P.Chaunu, G. Duby o G. Kantin, posee un “carácter limitado y selectivo”, así 
como “una textura frágil, parcial, manipulada y discontinua, por la erosión del 
tiempo, por la acumulación de experiencias, por la imposibilidad real de 
retener la totalidad de los hechos y, en todo caso, por la acción del presente 
sobre el pasado”2.
La orientación que adopta y la elección de los hitos fundamentales 
de la propia memoria de un país ponen en evidencia los problemas latentes 
en cada sociedad y revelan los parámetros sobre los que puede definirse 
una identidad.
Los atributos más arriba señalados en tomo a la memoria colectiva 
subrayan precisamente la necesidad y la importancia de la labor llevada a 
cabo por el historiador en este terreno. En este sentido, y como subraya 
Frangois Dosse3, el acercamiento entre las nociones de historia y memoria 
nos recuerda la dimensión humana de esta disciplina, en el marco de una 
concepción que atribuye al historiador el papel de hermeneuta, de mediador 
en el proceso de recreación de la historia. Como una de las mayores 
herramientas de cohesión social, de identidad individual y colectiva, la 
memoria se encuentra en el centro de un reto real que la concibe, desde una 
perspectiva interpretativa abierta al futuro, como una fuente de reapropiación 
colectiva, y no como una simple museografía separada del presente; por ello 
a menudo espera del historiador que le dé, a posterior'!, un sentido:
“ La memoria, ai suponer la presencia de la ausencia, es el punto 
de unión esencial entre el pasado y el presente, del difícil diálogo entre el 
mundo de los muertos y de los vivos. Ciencia del cambio, como decía Marc
2 Cuesta Bustillo, Josefina: Memoria e Historia. Madrid, Marcial Pons, 1.998, p. 206.
3 Dosse, Frangois: Historia. Entre la ciéncia i el relat, Valencia, Universitat de Valencia,
2.001.
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Bloch, la historia emprende cada vez más los caminos oscuros y complejos 
de la memoria hasta en sus formas de cristalización extremas, tanto ideales 
como materiales, a fin de comprender mejor los procesos de transformación, 
las resurgencias y rupturas instaladoras del pasado"4.
Estas circunstancias son las que explican la fuerte y estrecha unión 
entre memoria e historia, sin la cual ésta no sería más que un puro exotismo. 
Así, la impronta de exhaustividad, de rigor y de control de los testimonios y 
textos escritos son todos ellos caracteres que definen esta rama del saber 
científico y que actúan como garantías del proceso de construcción de la 
memoria al que nos estamos refiriendo.
Esta perspectiva, considerada aisladamente, nos llevaría a concluir 
con A. Dupront, que “la memoria colectiva es la materia misma de la 
historia”5. Sin embargo, lo cierto es que otras disciplinas se arrogan, por su 
parte, el derecho de adentrarse en este territorio, al cual no consideran como 
propiedad exclusiva de aquella. No hay que olvidar, en palabras de Eric 
Hobsbawn, que:
“cuando los historiadores intentan estudiar un período del cual 
quedan testigos supervivientes se enfrentan, y en el mejor de los casos se 
complementan, dos conceptos diferentes de la historia: el erudito y el 
existencial, los archivos y la memoria personal"6.
Vemos, pues, que la memoria pluralizada, fragmentada, desborda 
hoy el territorio del historiador. Los modos de elaboración y de transmisión de 
la memoria colectiva son múltiples; si el presente está fuertemente afectado 
por el pasado, no podemos reconocer al historiador, en modo alguno, el 
monopolio de esta conexión. En este sentido, Pierre-Vidal Naquet7 nos
4 Idem., p. 177.
5 Dupront, A.: “Problémes et méthodes d’un histoire de la psycologie collective" en Amales, 
Économies, sociétés, cultures, vol. XVI, enero-febrero 1.981, p.p. 3-11. En Cuesta Bustillo, 
Josefina: Memoria e Historia, Op. cit. p. 203.
6 Hobsbawm, Eric J.: La era del imperio (1.875-1.914). Barcelona, Edit. Labor, 1.989, p. 4.
7 Vidal-Naquet, Píeme: “Le défi de la Shoah a l’histoire”, dins Les juifs, la mémoire et le 
présent, II, Paris, La Découverte, 1.991., pp. 223-234.Citado por Dosse, Frangois: Historia. 
Entre la ciéncia i el relat, Op. Cit., p. 179.
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recuerda que tres de las obras que más han contribuido al conocimiento del 
exterminio de los judíos no son trabajos de historiadores, sino la obra de 
Primo Levi (novelista), Raoul Hilberg (politólogo) y Claude Lanzmann, con el 
rodaje de Shoah.
Entre las distintas formas culturales capaces de asumir la tarea de 
reconstrucción de una memoria colectiva, hecha de un tejido al tiempo 
público y privado, sin duda ocupa la literatura, y más concretamente uno de 
sus géneros -la novela- un lugar privilegiado8.
El punto de partida de nuestra reflexión en el presente trabajo lo 
constituye, pues, la aceptación de que el análisis de la sociedad y la 
construcción de la memoria colectiva de un pueblo son, en definitiva, tareas 
a las que diferentes disciplinas
pueden contribuir con sus diversas aportaciones. Sin embargo, el eje 
vertebrador que actuará como hipótesis fundamental de nuestra tesis será 
que la reconstrucción de los hechos efectivamente acaecidos en un lugar o 
sociedad determinados es propiamente materia de la historia, en cuanto 
disciplina que diserta en torno a una referencialidad extema y que lo hace 
sobre la base de una serie de principios deontológicos que constituyen un 
método con premisas tales como la voluntad de rigor, de comprobación, de 
contrastación de las fuentes utilizadas..., en definitiva, que todas sus 
actuaciones se hallan presididas por una ineludible voluntad de verdad.
Es la idea que nos transmite Katia de Queiros Mattoso cuando 
señala que el historiador, como el novelista, recrea el pasado, labor a partir
8 En esta línea, y por lo que respecta a la historia contemporánea de España, José Carlos 
Mainer subraya que la reconstrucción de dicho periodo ha sido obra de todos, con un 
planteamiento que reivindica directamente el papel que en dicho proceso se ha jugado desde 
la vertiente de la literatura. Así, y entre otras, cita las obras de Muñoz Molina y Vázquez 
Montalbán, “dos escritores de franqueza ideológica notable, muy conscientes de ser 
albaceas de un patrimonio histórico (la república, la guerra civil, la tradición intelectual 
radical) y cuyos relatos abordan sin ambages ingredientes básicos de la historia reciente", en 
Mainer, José Carlos: “Reconstruir la España contemporánea (entre la literatura y la historia)”, 
citado por Saz, Ismael (ed.): España: La mirada dei otro, Ayer 31,1.998, p. 96.
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de la cual participa y da cuenta del mismo; pero no hay que olvidar que 
estamos ante un autor que debe explicarse y justificarse. Sus discursos son 
fruto de un método, trabaja sobre una problemática; su búsqueda le autoriza 
a sugerir hipótesis. El historiador fundamenta la verdad de su discurso sobre 
bases que él considera firmes, sólidas y exactas.
Así, de Queiros concluye que:
“El pasado existe porque el historiador lo ha leído y releído en 
lecturas sucesivas y con miradas nuevas. Para describir, el hombre de letras 
busca y rebusca lo más próximo. En un movimiento idéntico, el historiador 
busca y rebusca los hechos verdaderos; el mayor número de hechos 
verdaderos posibles en la sucesión cronológica”9.
Sentada, sin embargo, nuestra premisa fundamental con relación a 
la historia, interesa volver sobre otra no menos importante que también 
hemos apuntado: la importancia de las aportaciones que a dicha tarea 
pueden realizar otros campos del saber, y de forma fundamental la literatura. 
En este sentido, ésta, y en particular el género novelístico, permite 
complementar el proceso de reflexión histórica a través de la introducción del 
territorio de lo imaginado, de lo posible, de aquellos confines lindantes con lo 
real pero que no llegan a serlo. La narrativa posee per se potencialmente 
una grandísima riqueza de contenidos e imágenes que pueden llegar a 
convertirse en útiles herramientas para el historiador, el cual a través de la 
literatura y otras manifestaciones culturales puede ampliar 
extraordinariamente su haz de perspectivas en ese proceso de construcción 
de la memoria que como tal historiador le corresponde.
Ahora bien, el aprovechamiento de ese magnífico caudal que es la 
narrativa pasa, a nuestro entender, por considerar a la literatura como lo que 
realmente es -literatura-, no pretendiendo alterar los principios que
,9 De Queiros Mattoso, Katia: Uníversíté de París IV: París - Sorbonne. Instituí de recherches 
sur les civilisations de l'Occident moderne. Colloque (18^1995): Littérature-historie: regardes 
croisés: XVIIIe Colloque de rinstitute de recherches sur les civilisations de l'Occident 
modeme, 1.995, en Sorbonne- sous la direction de Katia de Queiros Mattoso, París, Presses 
de l'Universíté Paris-Sorbonne, 1.996. p. 9
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configuran su propia esencia, que viene determinada por su pertenencia al 
territorio de la ficción, cuyas reglas no pueden jamás llegar a confundirse con 
aquellas que gobiernan la parcela propia de la realidad. Novelista e 
historiador juegan, pues, con materiales muy diferentes, tanto en sus 
presupuestos como en su finalidad, al construir sus obras.
Todas las cuestiones apuntadas, articuladas en tomo al riquísimo 
debate que protagonizan los estudiosos de esta línea de investigación, 
aparecen condensadas en el referido capítulo IV, sobre literatura e historia.
La aplicación de las hipótesis disponibles no se produce, sin 
embargo, en el vacío: por el contrario, éstas se vinculan al análisis de un 
largo periodo de la cercana historia de Chile, a la luz del cual se examinan su 
bondad y potencialidades. La convulsa y a la par apasionante historia 
reciente de Chile ocupa, por tanto, un lugar central en esta tesis doctoral, por 
cuanto que la utilidad que los textos literarios son susceptibles de desplegar 
para nosotros, historiadores, se estudia a través de su aplicación concreta al 
análisis y la comprensión del marco histórico, socio-político, del país andino 
del último tercio del siglo XX. Un periodo altamente sugerente para cualquier 
historiador, por las intensas vicisitudes políticas vividas por la sociedad 
chilena, de signo tan diverso, que sin duda han implicado y afectado a la 
totalidad de actores sociales, en una red de intricadas experiencias 
personales y colectivas a las que podrá calificarse casi de cualquier cosa 
salvo de faltas de interés.
De ahí nuestra elección, la de este país y esta etapa de su historia 
reciente. Asistimos, pues, como historiadores y de forma sucesiva, al 
nacimiento y ebullición de una sociedad esperanzada, reprimida, casi 
siempre convulsionada. Una sociedad que, ya considerando a los 
ciudadanos que la forman, ya tomándola en su conjunto, ha experimentado 
acontecimientos que la han hecho vibrar, que la han agitado y la han 
dañado; en suma, toda una serie de hechos imborrables, que hacen que en 
la actualidad todavía arrastre signos que nos hablan de una sociedad 
convaleciente. Y ensanchando nuestro planteamiento, con una mayor 
amplitud de miras, podríamos hablar así mismo del interés que el análisis de
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este periodo de Chile, efectuado a través de su narrativa, reviste en el marco 
de la historia latinoamericana contemporánea; un espacio en el que la 
convulsión socio-política, junto con toda una serie de elementos adicionales 
claves en el estudio de los países de la zona, son elementos comunes 
susceptibles de convertir, en gran medida, a esta tesis en un estudio 
extrapolable, cuyos esquemas podrían ser aplicados más allá de su estricto 
objeto de análisis.
El conocimiento real de lo ocurrido en el espacio de las tres últimas 
décadas en el país andino se revela como un requisito casi imprescindible, 
en orden a una comprensión profunda de determinadas cuestiones que 
aparecerán en las novelas escogidas. Esta tarea se acomete en el capítulo 
quinto, en el que bajo el título de La historia efe/ Chiie reciente: de una 
esperanza rota a una nueva esperanza, se lleva a cabo el diseño de unas 
breves líneas, capaces de enmarcar la etapa histórica sobre la cual gira este 
trabajo de tesis doctoral. Lejos de plantear a través del mismo una historia 
detallada de lo acaecido en el país durante los años que comprende nuestro 
estudio, pretendemos más bien y únicamente proporcionar unas claves 
básicas que sirvan como ejes conductores capaces de encuadrar 
históricamente el contenido de los textos literarios escogidos.
Partiendo de estos planteamientos, nos proponemos analizar las 
posibles conexiones o relaciones que pueden establecerse entre la novela y 
el discurso histórico y, en particular, como ya hemos apuntado en las 
primeras páginas de esta introducción, lo haremos a través del estudio de 
una serie de novelas en cuyas páginas se retrata la situación del país andino 
en tiempos relativamente próximos al presente, presentando determinadas 
versiones del panorama político y social del país, aquellas que nos ofrecen 
narrador y personajes al acompañamos en nuestras travesías hacia otros 
espacios y momentos históricos. Un conjunto de ficciones que resulta preciso 
situar en el panorama literario contemporáneo de Chile. Con dicha finalidad 
realizaremos un breve, pero interesante recorrido, a través del itinerario 
: seguido por la narrativa chilena del presente siglo (en el capítulo VI, La 
narrativa chilena contemporánea).
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Las novelas escogidas son Soñé que la nieve ardía, de Antonio 
Skármeta; Santiago Cero, de Carlos Franz; La desesperanza, de José 
Donoso; Tejas Verdes, Diario de un campo de concentración en Chile, de 
Hernán Valdés; Nosotras que nos queremos tanto, de la escritora Marcela 
Serrano; La pasión de Iñaki, de José'Rodríguez Elizondo; y Una casa vacía, 
de Carlos Cerda.
La elección de estos textos literarios, entre todo el universo de 
posibles novelas cuya trama ofreciera lazos de unión con la realidad socio- 
política del Chile reciente, no ha sido ni mucho menos gratuita. En este 
sentido, estimamos que son todas ellas buenas novelas desde el punto de 
vista literario, una cuestión en absoluto baladí. En segundo lugar, como 
conjunto plantean toda una serie de cuestiones fundamentales en tomo al 
período dictatorial, sus prolegómenos y las consecuencias de toda índole 
derivadas del mismo. Aspectos cruciales para entender la historia reciente y 
aún el presente del país (tales como las motivaciones, la forma en que 
vivieron todos esos años esos chilenos de ficción que protagonizan las 
historias narradas; el exilio; la pasión y la desilusión política y existencial; la 
identificación o, en el otro extremo, la oposición a la dictadura; las 
consiguientes actitudes de reproche, de culpa, de impotencia...) aparecen 
absolutamente vividos, cual situaciones reales, en las historias que nos 
presentan, para que como lectores las vivamos en primera persona. Las 
nítidas y atrayentes miradas, las lecturas que en clave literaria realizan del 
Chile del periodo, nos han hecho privilegiarlas como material escrito 
altamente representativo, capaz de componer sonidos a la par claros y muy 
sugerentes en esa polifonía que articula la memoria colectiva. Un discurso 
que hemos tratado de modular con mayor profundidad en el apartado de 
Siete novelas para una Historia, que actúa como preámbulo a los 
subcapítulos monográficos dedicados a cada uno de los textos narrativos 
escogidos.
La tarea de exégesis llevada a cabo en tomo a estas novelas 
alcanza una cierta densidad, resultante tanto del planteamiento observado 
como, sobre todo, del gran número y calidad de las fuentes manejadas. En 
este sentido, el estudio de cada uno de los textos literarios elegidos se ha
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visto sin duda enriquecido por la consulta efectiva a los fondos de la 
Biblioteca Nacional de Chile.
En este sentido, durante mi estancia en Santiago pude cumplir los 
dos objetivos que habían presidido mi proyecto. En primer lugar, conseguir 
de primera mano algunos textos, fundamentalmente relacionados con la 
narrativa y las novelas escogidas, a los que resultaba muy difícil -más bien 
imposible- tener acceso desde aquí. Particularmente me refiero a fuentes 
bibliográficas y, sobre todo, hemerográficas, que nos dieran cuenta del 
encuadre de estas novelas en el panorama narrativo chileno contemporáneo, 
de la recepción que tuvieron en el país, del sentido de la interpretación, de la 
lectura que los propios chilenos habían hecho de estos relatos. Una cuestión 
imprescindible para poder situarlos y apreciarlos como producto y a la vez 
fuente reflexiva valiosa sobre lo acontecido en Chile, tratando de verlos con 
la mirada de los ciudadanos de aquel país.
Pero, sobre todo, el viaje y la inmersión que realicé por las calles y 
lugares de Santiago me sirvieron para ver algunas realidades con otros ojos 
-no ya aquellos tan alejados del escenario del conflicto histórico-, para sentir, 
percibir, entender, para reinterpretar algunos aspectos y situaciones. Mi 
periplo me permitió confrontar las imágenes que la operación de lectura 
había construido en mi mente -los perfiles de los barrios de Ñuñoa y de 
Providencia, del Mapocho, incluso de la cordillera y del cielo de Santiago- 
con los que allí percibía. Después de ver el Pacífico desde la casa de 
Neruda, de recorrer y visitar ciertos lugares y de oír en los autobuses aquel 
acento chileno, mi mirada sobre la historia reciente de Chile y sobre las 
novelas escogidas -que releí al volver-, eran distintas. Y la reinterpretación 
no hizo más que enriquecer, por medio de esta interesantísima experiencia, 
mi visión y conocimientos sobre aquel país.
Es la mirada del otro, lejana pero al tiempo relacionada y 
complementaria a la propia del actor social, cuya potencialidad para la
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reflexión y el debate historiográfico ha sido objeto de reivindicación10. En este 
sentido, y sin llegar a identificamos con la afirmación que sobre el particular 
lleva a cabo José Carlos Mainer (“Es indudable que la sensibilidad del 
extraño, más selectiva y (en el mejor sentido) más ingenua, advierte mejor 
que la del indígena lo que es significativo y procura distinguir lo axial de lo 
adventicio”11), sí desearíamos reivindicar su potencialidad enriquecedora. 
Una percepción sobre el Chile reciente que, en este caso, fue en gran 
medida fruto de la lectura de un cierto número de novelas de narrativa 
contemporánea del país, y que posteriormente se transformó y optimizó por 
el acercamiento al objeto de análisis, que diluye prejuicios y contribuye a 
perfilar algunas opiniones.
Con las reflexiones en tomo al papel de la literatura -en particular, 
de la novela- en la reconstrucción de la historia reciente chilena, realizadas a 
lo largo de las páginas de esta tesis doctoral, y que han sido recapituladas y 
sistematizadas de una forma breve en el apartado de Conclusiones 
(penúltimo de este trabajo, seguido tan sólo por el de Bibliografía) 
desearíamos haber logrado, entre otros, dos objetivos fundamentales, en 
directa correlación con los dos interrogantes que como ejes básicos han 
presidido la realización del presente trabajo. Así, y en primer lugar, 
proporcionar un conjunto de claves fundamentales capaces de explicar la 
utilidad que la literatura como disciplina y como producto de creación 
humana tiene para el historiador, la forma en que es susceptible de ser 
integrado el tejido literario que las novelas ofrecen en el esquema que 
preside nuestra labor, el aprovechamiento que de los textos narrativos 
podemos realizar en nuestra tarea de recreación del pasado. Al tiempo, 
también esperamos haber logrado una segunda meta, ésta más concreta: la 
de dilucidar qué nos aporta la narrativa reciente chilena al conocimiento y 
comprensión del proceso histórico vivido en aquel país durante las complejas 
décadas finales del siglo XX. Un lapso temporal que sin duda encierra las 
claves que permiten aproximarse al entendimiento del Chile actual, cuya
10 Ver Saz, Ismael: “Introducción", en Saz, Ismael (ed.): España: La mirada del otro, Op. Cit.
11 Mainer, José Carlos: “Reconstruir la España contemporánea (entre la literatura y la 
historia)", Op. Cit., p. 96.
Realidad y ficción en el Chile reciente 19
incipiente construcción democrática difícilmente se explica sin remontarse y 
referirse a la reciente dictadura militar, la cual constituyó a su vez el 
desenlace de la convulsa etapa de la Unidad Popular. Tres periodos que son 
el escenario y la materia prima de los mundos posibles que albergan y 
desarrollan las novelas escogidas, textos privilegiados para acometer el 
estudio que con esta tesis doctoral nos hemos propuesto realizar.
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3. TEORÍAS DE LA FICCIÓN LITERARIA
La ficción (esa irrefrenable tendencia humana a elaborar o dar forma 
a los productos de la imaginación) es, sin duda, una cuestión altamente 
seductora como objeto de estudio, meditación y debate, y como tal ha 
resurgido en las últimas décadas del siglo que acabamos de abandonar. El 
pensamiento científico en general, la reflexión filosófica y, sobre todo, la 
teoría literaria le han reservado un importante lugar en sus dominios, por lo 
que no es posible intentar construir una noción de ficción que abarque todas 
sus posibles manifestaciones, y que al tiempo nos sirva para fijar sus límites 
y sus eventuales puentes hacia otras realidades, sin dar cuenta de los 
diferentes discursos surgidos en campo de los estudiosos de la literatura -los 
cuales, a su vez, parten muchas veces de acepciones y postulados 
inicialmente filosóficos-. Los diversos enfoques que tratan de explicar la 
realidad de la ficción, el valor de verdad en el universo de la literatura, las 
relaciones entre mundo ficcional y mundo real, el tema de la referencia, la 
noción de “mundo posible"..., son todas ellas cuestiones que resultan casi 
imprescindibles para sumergimos en el océano de la ficción, cuyas aguas sin 
duda estamos gustosamente obligados a recorrer si queremos avanzar en el 
conocimiento de las relaciones entre literatura e historia.
En esta enriquecedora globalidad explicativa que preside la 
elaboración de los actuales planteamientos y métodos de análisis y reflexión 
literarios, los diversos temas están, en ocasiones, estrechamente enlazados 
unos con otros en relaciones de transversalidad. De ahí la dificultad de poner 
etiquetas a las distintas materias que abordaremos en este viaje por lo 
literario, por las tierras de ficción, ya que muchas de ellas admiten múltiples 
conexiones que las convierten en susceptibles de encuadrarse en varios 
apartados. Una visión global nos revelará, sin embargo, la estrecha ligazón 
existente entre cuestiones claves tales como el referente, los géneros 
literarios, los mundos posibles, la verdad y la verosimilitud, la naturaleza de 
la ficción, el texto literario, la recepción etc.
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3.1 ENFOQUE ONTOLÓGICO DE LA FICCIÓN: LOS MUNDOS 
POSIBLES.
En la evolución histórica del concepto de ficción, ciertamente ocupan 
un lugar central los intentos de explicar la esencia de la misma a partir del 
concepto aristotélico de mimesis, según el cual las ficciones (los objetos 
ficcionales) se derivan de la realidad, son imitaciones, representaciones de 
entidades realmente posibles, constituyendo auténticos duplicados de las 
mismas. Sin embargo, como señala Garrido Domínguez, la coletilla de que lo 
imposible verosímil es preferible a lo posible pero no convincente (Poética) 
ha sido utilizada en los últimos tiempos con el propósito de defender y 
posibilitar un acercamiento no necesariamente mimético a la literatura12. Este 
está en la base de novedosos enfoques en el campo de la reflexión, cuyo 
núcleo es esencialmente ontológico, sobre la esencia de los entes de ficción 
-personajes, objetos, situaciones y realidades- y sus tipos (sobre los que 
volveremos a lo largo de este capítulo), cuestión que resulta inseparable de 
la relativa a la naturaleza del habitat que los acoge. Entre las diversas 
denominaciones que sirven para designar a este último destaca la de mundo 
posibie.
Garrido Domínguez, en el texto a que hemos hecho referencia13, 
alude a algunos rasgos de la noción de mundo posible en el terreno 
propiamente filosófico. Así, señala que la misma se atribuyó en solitario a 
Leibniz, pese a que podemos encontrar antecedentes en Aristóteles; 
igualmente trae a colación dos conceptos de aquella: el de Plantinga, como 
“algo que no es actual pero existe”, y el ofrecido por Breitinger, quien 
estimaba que infinitos mundos posibles, fruto de la actividad poético- 
¡maginaria, rodeaban al mundo real, condicionando la posibilidad de 
coexistencia entre ambos al hecho de que los elementos de la realidad 
táctica incorporados se plegaran a las exigencias de los mundos imaginarios. 
La organización de los mundos posibles permite explicar la realidad ficcional
12 Garrido Domínguez, Antonio: “Teorías de la ficción literaria: los paradigmas”, en Teorías de 
la ficción literaria, Madrid, Arco Libros, 1.997.
13 Idem.
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como un conjunto de estados, seres, ideas y procesos que al menos en parte 
son distintos del mundo real, de modo que contribuye al esclarecimiento de 
un componente tan importante para la literatura como es la ficción; pero, a su 
vez, la teoría de la ficción literaria, como veremos, llega a ampliar las bases y 
límites de los enunciados puramente filosóficos.
En esta línea, los teóricos de la ficción literaria (Th. Pavel, L. Dolezel 
B. Harshaw, P. Ricoeur o U. Eco) han puesto de relieve la imposibilidad de 
trasladar sin más a su campo de reflexión el modelo de mundos posibles 
surgido en el terreno de la filosofía. No hay que perder de vista que la teoría 
filosófica de los mundos posibles fue construida para explicar los mundos 
alternativos al mundo real efectivo, con independencia de su vinculación a un 
texto o a una obra de arte en los que sean representados. Es por ello que 
estos autores se declaran profundamente partidarios de una semántica 
específicamente literaria14 que preste cobertura y se revele capaz de dar 
respuestas a cuestiones de trascendental importancia para su discurso, tales 
como el valor de verdad de los textos literarios, el estudio de la naturaleza de 
la ficción, etc. En el seno de aquella, precisamente la noción de mundo 
posible (o mundo ficcional) adquiere una autonomía tal que le permite romper 
sus lazos con el mundo real que lo tutela, de modo que puede llegar a ser 
contradictoria con respecto de sus normas y posibilidades de existencia.
De este modo, el estricto planteamiento filosófico limitaba los 
mundos posibles a aquel territorio que, aunque no pertenece al mundo real, 
puede perfectamente ser parte del mismo, excluyendo correlativamente 
aquellos otros mundos compuestos por seres, acciones, estados e ideas que 
no pueden formar parte del mundo real. No obstante, desde la teoría literaria 
se ha propiciado una decisiva extensión del concepto de mundo posible que
14 Por todos, Umberto Eco apunta la necesidad de construir una categoría de mundo posible 
lleno, usada deliberadamente para los fines de una semiótica del texto narrativo, sin la cual 
parece difícil establecer las condiciones de previsión de los estados de la fábula. Esta noción 
-dirá Eco-, una vez saldadas las deudas y reconocidos los préstamos, tan sólo conserva una 
relación de homonimia con la proveniente de la lógica modal. Ver Eco, Umberto: Lector in 
tabula, La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona, Editorial Lumen, 1.981, 
Trad. De Ricardo Pochtar., p. 176 y p. 186.
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ha permitido que éste abarque, además de las construcciones referenciales 
posibles, es decir, realizables, las construcciones referenciales imposibles, 
esto es, las que sin ser realizables son posibles como construcciones 
imaginarias. Con estos nuevos contornos del concepto se da entrada a los 
mundos ficcionales, esto es, a esos mundos imposibles que la construcción 
literaria hace posibles. En la base de este planteamiento subyace la idea de 
que el mundo real global está formado:
“por el mundo real efectivo y toda una serie de mundos en él 
enraizados, como son los mundos de los sueños, de los deseos, de los 
temores, de las creencias, de la imaginación, etc.EI mundo real efectivo y 
esos otros mundos forman una realidad global, que es más extensa que la 
realidad efectiva y constituye un mundo real global, del cual es sólo una 
parte, aunque fundamental, el mundo real efectivo”15.
En esta concepción, los mundos ficcionales y los seres, estados y 
procesos que los pueblan poseen una modalidad especial de existencia, que 
es del todo independiente de su carácter verdadero o falso y posible o 
imposible en el mundo real efectivo; su posibilidad y sus condiciones de 
verdad dentro de los confines del territorio ficcional donde habitan les vienen 
dadas a partir de los modelos de mundo creados por los autores, a partir del 
propio mundo que se contiene tan sólo en la obra literaria.
Comencemos con el análisis de la construcción de Dolezel16. Este 
autor desarrolla su teoría de los mundos posibles en el marco de un modelo 
de múltiples mundos, los cuales son alternativos y paralelos, no existiendo 
entre los mismos relaciones de jerarquía, premisa que derriba 
completamente el clásico postulado que hacía del mundo real el fundamento 
y punto de referencia inevitable del mundo literario o ficcional y, en definitiva,
15 Albaladejo, Tomás: Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus 
Universitaria, 1.992, p.49.
16 El estudio de su posicionamiento al respecto de la cuestión que estamos tratando en estas 
páginas se ha realizado a la luz de dos de sus textos, cuyas referencias citamos a 
continuación: Dolezel, Lubomir: “Mimesis y mundos posibles", en Teorías de la ficción 
literaria, Op. Cit. Dolezel, Lubomir: “Verdad y autenticidad en la narrativa”, en Teorías de la 
ficción literaria, Op. Cit.
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de cualquier construcción artística. De hecho, este autor critica en su obra de 
forma explícita, por inservibles para posibilitar la formulación y estudio de la 
cuestión fundamental constituida por el nacimiento de los mundos posibles, 
tanto la mimesis como la pseudomímesis. Por la primera -señala Dolezel- 
historiadores de toda índole se han venido ocupando de buscar los 
correlatos reales de las personas, acontecimientos y lugares ficcionales (p. 
ej., identificando al Rey Arturo o a Robín Hood con determinados seres que 
existieron realmente), interpretando de este modo los objetos ficcionales en 
tanto que representaciones del mundo real. La imposibilidad de descubrir un 
particular real detrás de cada representación ficticia -continúa Dolezel- ha 
forzado a llegar al concepto de pseudomímesis, dando un rodeo 
interpretativo: así, se dice que los particulares ficcionales representan 
universales reales (tipos psicológicos, grupos sociales, condiciones 
existenciales o históricas), en una versión universalista de la función 
mimética, mediante la cual las funciones literarias se transforman en 
ejemplos categorizados de la historia real. Dolezel cita como exponente la 
práctica crítica de la obra de Eric Auerbach, Mimesis. La representación de la 
realidad en la literatura occidental, a la que identifica como una interpretación 
universalista de la historia basada en las ficciones, y de la que cita ejemplos 
que abonan su tesis:
“No sólo Sancho, sino también Don Quijote aparecen como
personas representativas de la España contemporánea Sancho es un
campesino de La Mancha y Don Quijote....un pequeño caballero rural que ha 
perdido la razón (pp.342 y ss)
La novela (Madame Bovary) es la representación de una 
existencia humana que no tiene sentido (p.488)” 17
Sin negar la importancia de las interpretaciones universalistas para 
determinados propósitos, lo cierto es que tanto la pseudomímesis como la de 
su fuente original, la mimesis, están bloqueadas como teorías de la 
ficcionalidad; urge por tanto, en el planteamiento del autor analizado, 
reemplazarlas por una serie de categorías explicativas radicalmente 
diferentes, que no son otras que las que ofrece la semántica de la
17 Dolezel, Lubomir: “Mimesis y mundos posibles”, Op. Cit., p. 72.
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ficcionalidad de los mundos posibles. De este modelo se derivan, según 
Dolezel, tres tesis o postulados básicos de la semántica ficcional:
Primero: Los mundos ficcionales son conjuntos de estados posibles 
de cosas. Esto significa que los particulares o Individuos ficcionales no 
representan individuos o universales actuales; los seres ficticios son posibles 
no realizados, característica que los diferencia claramente de los seres 
reales (por ello los personajes ficticios ni pueden toparse o interaccionar con 
la gente real, ni tampoco pueden ser identificados con seres reales del 
mismo nombre). La consecuencia que podemos derivar de esta 
interpretación (la de entender los mundos y seres de ficción como mundos 
posibles), según Garrido Domínguez18, es precisamente la redención de la 
literatura de su servidumbre respecto del mundo real: la existencia de los 
individuos ficcionales no depende ya de los prototipos reales; por el 
contrario, su identidad está protegida por la frontera entre los mundos real y 
posible. Una segunda consideración efectuada por Dolezel hace referencia a 
la homogeneidad ontológica de los entes que pueblan el territorio de la 
ficción, con independencia del carácter más o menos realista de los mismos 
y de los escenarios en los que habitan: de este modo, el Londres de Dickens 
no es más real que el “País de las Maravillas”, de Lewis19, y tan ficticio es el 
Madrid de Galdos como Macondo20. Esta última característica es la que 
permite la interacción, la comunicación y la compatibilidad entre los diversos 
entes de ficción.
Segundo: El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al 
máximo. Ello se debe, en parte, a que el ámbito de lo posible es sin duda 
mucho más amplio que el de la realidad. La semántica de los mundos 
posibles incluye al tiempo tanto los mundos altamente fantásticos, incluso 
contradictorios con la realidad, como aquellos otros que guardan gran 
similaridad o analogía con el mundo real. Sin embargo, ambos se rigen por
18 Garrido Domínguez, Antonio: “Teorías de la ficción literaria: los paradigmas”, Op Cit., p.16.
19 Ejemplo utilizado por el mismo Dolezel. Dolezel, Lubomir: “Mimesis y mundos posibles", 
Op. Cit., p. 80.
20 En palabras de Garrdio Domínguez, Antonio: “Teorías de la ficción literaria: los 
paradigmas”, Op. Cit., p. 17.
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unas mismas reglas: no existe justificación alguna -dirá Dolezel- para una 
doble semántica de la ficcionalidad, una para las ficciones de tipo “realista” y 
otra para las ficciones “fantásticas”. Los mundos de la literatura realista no 
son menos ficcionales que los mundos de los cuentos de hadas o la ciencia 
ficción21. Igualmente ilustrativas en esta idea son las palabras de Hutcheon, 
pronunciadas desde el punto de vista del lector: “Al lector no le resulta más 
fácil crear y creer en el bien documentado mundo de Zola que imaginar 
hobbits o elfos. El salto imaginativo hacia el mundo espacio-temporal de la 
novela debe darse en ambos casos”22.
Tercero: el último de los postulados de la construcción de este autor 
en tomo a los mundos posibles hace referencia a su accesibilidad, a su 
permeabilidad de fronteras y al modo en que pueden ser abordados: ¡os 
mundos ficcionales -declara Dolezel-son accesibles desde el mundo real. Su 
soberanía frente a este último no impide la existencia de canales de 
comunicación entre ambos, los cuales no son, sin embargo, físicos: para 
atravesar el puente que une el territorio donde habitan los seres reales y 
llegar a la tierra poblada por los entes ficcionales es necesario hacerlo a 
través de canales semióticos, mediante transferencias de información. Un 
modo de acceso tiene lugar a través de la intensa participación que el mundo 
actual tiene en la génesis de los mundos posibles de la literatura, 
proporcionando materiales que penetran en el contenido y la estructura del 
mundo ficcional (ya sean los modelos vigentes en el mundo real, incluso la 
propia experiencia del autor; ya sea situando el relato de ficción en el seno 
de un acontecimiento histórico). Este acceso de lo real al universo ficcional 
tan sólo es posible en la medida en que el material real sufra una profunda 
transformación, convirtiéndose en un posible no real, en una alternativa 
posible, con todas las consecuencias ontológicas, lógicas y semánticas que 
de esta transformación se derivan.
Pero el alcance de los mundos posibles se produce así mismo a 
través de otra vía, en el momento de su recepción: la que ofrecen la lectura y
21 Dolezel, Lubomir: “Mimesis y mundos posibles", Op. Cit., p.80.
22 Hutcheon, Linda.: Narcissistic Narrative. The Metafíctional Paradox, Waterloo, Ont., Wilfrid 
L, 1.980.
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la interpretación de los textos literarios por parte de los lectores reales 
(procesos, a su vez, dependientes de múltiples variables -el tipo de lector, el 
propósito de su lectura...-). Destaca, en este punto, la importancia que los 
diferentes autores mencionados con relación al tema que estamos 
analizando otorgan a la mediación semiótica (convenciones histórico- 
culturales, géneros...), la cual hace posible que el lector pueda “llegar” a los 
mundos de ficción y convertirlos, como ocurre con las imágenes y 
situaciones del mundo real, en fuente de su propia experiencia. El texto se 
convierte así en el gran trampolín para el acceso a los mundos posibles de la 
ficción23, el más importante de los puentes capaces de conducir al lector a 
una tierra sin cuyo conocimiento éste estaría condenado a llevar el modo 
más primitivo de existencia: una existencia sin alternativas imaginarias 
posibles24.
El contacto entre ambos mundos -entre ese campo de referencia 
interno o de ficción que construye el texto literario, como plano paralelo al 
campo de referencia externo y real que lo circunda y envuelve- se produce 
través de los procesos de modeiización o configuración y de representación, 
en el esquema de doble planta propuesto por Benjamín Harshaw25. Por el 
primero, los mundos ficcionales se erigen a imagen y semejanza del mundo 
real, cuyo conocimiento, así como la experiencia que nos procura nuestra 
existencia en su seno, son las que dotan de sentido a la obra de ficción. 
Según el segundo de los flujos intermundos, todo mundo ficcional representa 
necesariamente la realidad, de modo que llega a adquirir pleno significado 
cuando lo proyectamos sobre entidades o categorías objetivas tales como la 
Historia, la sociedad o la naturaleza humana.
El cruce de fronteras entre ambos mundos es posible en ambos 
sentidos o direcciones, como corresponde a unas lindes entre ambos
23 Garrido Domínguez, Antonio: “Teorías de la ficción literaria: los paradigmas", Op. Cit., p. 
18.
24 Utilizando una expresión de Dolezel. Dolezel. Lubomir: “Mimesis y mundos posibles”, Op. 
Cit., p. 84.
25 Harshaw, Benjamín (Hrushovski): “Ficcionalidad y campos de referencia", Teorías de la 
Ficción Literaria, Op. Cit..
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territorios que Pavel ha calificado de imprecisas, histórica y culturalmente 
variables y, sobre todo, muy permeables26. Se trata de un tipo de barreras 
divisorias caracterizadas por su débil determinación y por su movilidad, que 
se basan en la interacción existente entre el dominio de la ficción y el de la 
realidad efectiva.
Son estos límites y las interacciones entre los dominios de realidad y 
ficción, así como sus características, ya apuntadas, las que explican, por 
ejemplo, el problema del mito, que se halla estrechamente vinculado al 
mundo real efectivo, pues el texto mitológico, en el período en que su 
estructura de conjunto referencial27 forma parte de las creencias de una 
sociedad, no es para ésta un texto ficcional, sino un texto histórico-real. Ello 
no impide, sin embargo, que podamos explicar objetivamente los textos 
mitológicos como textos esencialmente ficcionales, que sin embargo no 
funcionan como tales para quienes los consideran representación de la 
realidad efectiva.
La mutua interacción entre ficción y realidad hace que determinados 
elementos del mundo real concluyan ficcionalizándose (a lo largo de 
procesos históricos que ven disminuir gradualmente la adhesión de la 
sociedad a la verdad de un conjunto de mitos -Pavel cita como ejemplo 
Edipo Rey-) y viceversa, ya que en ocasiones determinados personajes 
traspasan los límites del territorio ficcional donde habitan y llegan a incluir de 
tal modo en el universo real que llegamos a olvidar su verdadera filiación, 
tomándolos como no-ficticios. Así, el citado autor señala que:
“las fronteras de la ficción la separan, por un lado, de los mitos, por el 
otro, de la historia real. Deberíamos, por supuesto, añadir la frontera que 
aísla el espacio representado de la ficción de los espectadores o lectores.
26 Pavel, Thomas: ‘Las fronteras de la ficción", Teorías de la Ficción Literaria, Op. Cit.
27 A lo largo dé este texto emplearemos en ocasiones la expresión ‘estructura de conjunto 
.referencial”, propuesta y utilizada, entre otros, por Tomás Albaladejo, frente a referente, 
porque es más preciso que éste (que implica referencia basada en la palabra); es la 
organización del conjunto formado por los objetos y los estados o procesos que son 
expresados por el texto escrito o, de forma más concreta, por la obra literaria.
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Según esto, la ficción está rodeada de fronteras sagradas, que son tanto de 
orden real como de orden representativo”28.
Así pues, un límite de la ficción es el formado por estructuras de 
conjunto referencial formadas exclusivamente por realidad efectiva. No hay, 
sin embargo, límite para la ficción en el polo opuesto al de la realidad, es 
decir, en el alejamiento de ésta: el texto ficcional puede representar mundos 
que estén en total contradicción con el mundo real efectivo sin limitación 
alguna.
Finalmente, y en lógica coherencia con su modelo explicativo en 
torno a las relaciones entre ficción y realidad, Pavel concluye que la ficción 
debiera entenderse como un proceso dinámico y condicionado por la historia 
y la cultura, cuyas fronteras con la realidad no son diáfanas y cerradas, sino 
accesibles en mayor o menor grado, y por ello apela a la flexibilidad en el 
tema de los límites, como único modo que nos permita acceder a la 
producción y comprensión de la ficción, en tanto que actividades humanas.
Por su parte, K. L. Walton29 identifica el acto de cruce de fronteras 
entre los mundos ficcional y real, como una operación puramente 
psicológica, que sin embargo no impide al lector ser en todo momento 
consciente del hecho de que se trata de dos terrenos netamente diferentes 
(así, sentimos pena, alegría, miedo; asistimos a la muerte de un personaje, 
pero sin por ello llegar a sentir esta pérdida como "rear).
Otra de las autoras que ha desgranado el juego de las relaciones de 
accesibilidad a los mundos posibles en sus trabajos es Marie-Laure Ryan, la 
cual llega a establecer toda una tipología de formas de acceso a los 
universos de ficción basada en los elementos de coincidencia/diferencia, o 
aún de compatibilidad/incompatibilidad entre aquellos y el mundo real. De
28 Pavel, Thomas: “Las fronteras de la ficción”, Teorías de la Ficción Literaria, Op. Cit. p. 
176.
29 Walton, Kendall L.: “How remóte are fictional worlds from the real world?”, en Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, 37, p. 11-23, 1.978. Citado por Garrido Domínguez, Antonio: 
“Teorías de la ficción literaria", Op Cit., p. 18.
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este modo, en su modelo, posibilidad es sinónimo de accesibilidad: un 
mundo es posible si es accesible desde el mundo que ocupa el centro del 
sistema; de ahí que Ryan considere imprescindible ahondar en la naturaleza 
de la posibilidad, a través de la exploración de los distintos tipos de 
relaciones de accesibilidad mediante los cuales los mundos posibles 
alternativos pueden vincularse con el mundo real.
El tipo y el grado de accesibilidad al mundo posible del texto desde el 
mundo actual varía según los diversos géneros ficcionales o literarios. Y 
estos de algún modo son susceptibles de categorizarse en virtud de los tipos 
de relaciones de accesibilidad que podamos establecer a partir de los 
mismos (así, puede o no existir entre los mundos posibles y el real identidad 
de propiedades en los objetos que los pueblan, los cuales a su vez pueden 
ser o no los mismos -en una amplia gana que comportaría o no 
identidad/compatibilidad de inventario-; pueden darse o no las 
compatibilidades cronológica, física, lógica, lingüística...). Los grados 
existentes a propósito de la relación entre los elementos del mundo real 
efectivo y los del ficcional serían: a) ausencia total de identidad entre el 
mundo real y el ficcional, cuando ningún elemento de aquel está presente en 
éste; b) coincidencia sustancial del mundo ficcional con el real, cuando el 
ficcional contiene elementos ausentes del mundo real y algunos otros que sí 
pertenecen a aquél: los relativos al funcionamiento general de los hombres y 
de la naturaleza; c) inclusión completa del mundo real en el ficcional: cuando 
la realidad efectiva en lo histórico y lo geográfico aparece sin limitaciones en 
el universo de ficción; y d) coincidencia total o casi total entre el mundo real y 
el ficcional, cuando este último está constituido por una parte de la realidad 
efectiva que, sin embargo, en gran medida ha sido establecida por medio de 
suposiciones de existencia por parte del autor.
De acuerdo con ello, Ryan establece una escala que abarca 
categorías tan diversas como la ciencia ficción, los cuentos de hadas o el 
realismo fantástico, junto a otras como la tabulación histórica, la ficción 
realista e histórica (novela histórica) o la que la autora denomina verdadera 
ficción. Las mayores coincidencia o compatibilidad entre los mundos posibles 
y el real tienen lugar en textos no ficcionales presentados con fines
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informativos, tales como las obras de historia, el periodismo o la biografía. 
Sin embargo, determinados textos ficcionales pueden reproducir con las 
máximas fidelidad y precisión la realidad, pero, para evitar la confusión, han 
de apartarse de ella al menos en un rasgo: su carácter ficcional, la existencia 
del intento y acto de producir una ficción. Sin duda resultará esclarecedor 
transcribir textualmente las propias palabras de Ryan al respecto:
“Sin embargo, contradiciendo su propia existencia como ficción, un 
texto ficticio puede ofrecer una reproducción exacta de la realidad. Los 
novelistas conocen la posibilidad cuando advierten al lector que todo parecido 
con los individuos y hechos reales deberla considerarse como pura 
coincidencia. Pero, como indica la creciente popularidad de lo que se ha 
venido en denominar “ficción verdadera", un universo ficcional puede 
concebirse y presentarse deliberadamente como una imagen perfecta de la 
realidad. La diferencia entre la no ficción y la verdadera ficción es que la 
primera pretende representar la propia realidad (mundo de referencia textual 
= mundo real), mientras que la última representa un mundo de referencia 
textual distinto de, pero muy parecido al mundo real. La verdadera ficción 
incluye tales prácticas miméticas como la historia dramatizada, las biografías 
noveladas y lo que paradójicamente se ha dado en llamar “novelas de no- 
ficción”, es decir, historias acerca de hechos reales que utilizan las técnicas 
de la función narrativa (el mejor ejemplo es A sangre fría, de Truman 
Capote). La ficción verdadera explota los huecos informativos de nuestro 
conocimiento de la realidad rellenándolos con los hechos creíbles, aunque no 
comprobados, de los que el autor no se responsabiliza (como sería el caso 
de la historiografía). El mundo textual es accesible epistémicamente desde el 
mundo real, en tanto en cuanto todo lo que conocemos acerca de la realidad 
puede integrarse en ella. En una vida novelada, por ejemplo, la narración 
respeta toda la información histórica disponible acerca del héroe, pero 
completa esta información con diálogos sin documentar e informes de 
pensamientos íntimos que podrían haber ocurrido tal y como se describen.
En un texto no ficcional, estos detalles habrían de ser representados de 
manera hipotética...(...) La razón de presentar el texto como ficción es que los 
hechos sin verificar pueden mantenerse para el mundo real textual sin 
mantenerse para el mundo real, y por lo tanto sin comprometer la credibilidad 
del autor”30.
30 Ryan, Marie-Laure: “Mundos posibles y relaciones de accesibilidad”, en Teorías efe la 
ficción Iiteraría, Op. Cit, p. 186.
Realidad y ficción en el Chile reciente 33
Otro caso interesante al hilo de las relaciones entre lo real y lo ficticio 
lo constituyen las novelas realistas e históricas, como Guerra y Paz, las 
novelas de Sherlock Holmes, o La mujer del Teniente Francés, género que 
en el discurso de M.L.Ryan presenta una amplia compatibilidad en las 
propiedades de los objetos presentes en ambos mundos (incluso pueden 
llegar a poseer una geografía y un marco temporal coincidentes), sin 
perjuicio de que el inventario del mundo real textual contenga elementos que 
no tienen contrapunto en el mundo real31. Así, el Londres de Sherlock 
Holmes es la capital de Inglaterra, y los nombres de sus calles son idénticos 
a los del Londres real; el Napoleón de Guerra y Paz nació en Córcega en 
1769, hijo de Carlos Bonaparte y Leticia Ramolino, y tuvo doce hermanos. 
Pero, sin embargo, el Londres de Sherlock Holmes posee la propiedad de 
tener un residente llamado Sherlock Holmes, mientras que el Londres real de 
finales del siglo XIX no; esto convierte al mundo real en una sección del 
mundo real textual.
Descendiendo en la amplitud e intensidad de los elementos 
compatibles entre los universos real y ficcional, podríamos citar a 
continuación un género que Ryan señala pudiera llamarse tabulación 
histórica, en el que las propiedades de los objetos coincidentes son más 
abiertamente transgredidas; Napoleón escapa a Nueva Orleáns y Hitler gana 
la guerra. Y cuando el inventario expandido ya no da más de sí, nos 
encontramos con novelas en las que las leyes de la naturaleza continúan en 
vigor, y el universo ficcional está poblado del mismo tipo de objetos que el 
real, pero que sin embargo se encuentran localizadas en una tierra de nadie 
geográfica e históricamente. Cuando, por el contrario, lo que se rompe es el
31 A propósito de la distinta tipología de objetos que puede contener un texto ficcional, 
resulta interesante traer a colación la distinción llevada a cabo por Parsons, que nos habla de 
objetos nativos, objetos inmigrantes y objetos subrogados. Los objetos nativos son creados 
por el autor del texto de ficción y los objetos inmigrantes son incorporados al mundo ficcional 
por el autor desde el mundo real o desde otros textos ficcionales. Por su parte, los 
subrogados o sustitutos son seres reales cuyas propiedades son modificadas por el autor, 
que los introduce en el mundo ficcional del texto que elabora. Ver Parsons, Terence: 
Nonexistent objects, New Haven, Yale University Press, 1.980.
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puente cronológico entre ambos mundos, lo que tenemos es ya una novela 
de anticipación (1984, de Orwell, escrita alrededor de 1950), ya una de 
ciencia ficción, dependiendo de qué otros elementos compatibles se 
mantengan. Si lo que se transgrede es la taxonomía (esto es, realidad y 
ficción no poseen las mismas especies, o éstas observan propiedades 
distintas), podemos encontrar seres tales como dragones, unicornios y brujas 
en el mundo textual, mientras que revocar las leyes naturales “hace posible 
que los animales hablen, que las personas vuelen y que los príncipes se 
conviertan en ranas”32.
Las relaciones de accesibilidad se implican por tanto en la 
diferenciación de los géneros, proporcionando una serie de etiquetas 
resultantes de las correlaciones existentes o de la ausencia de éstas. Sin 
embargo -dirá Ryan- para retinar las categorías aportadas por las diversas 
combinaciones de factores, habría que añadir todavía tres elementos, de 
gran importancia: el foco temático (principio por el cual el texto selecciona 
lugar, personajes y sucesos de la historia para conformar la trama: así, hay 
novelas “psicológicas”, “de detectives" o “históricas”); el filtro estilístico (- 
cómico, trágico...-, que determina el prisma bajo el cual se presentarán los 
objetos disponibles y con ello la impresión que crearán en el lector); y en 
tercer lugar, el énfasis de probabilidad, que hace que, dentro del horizontes 
de posibilidades existentes, el texto se sitúe en lo cotidiano o, por el 
contrario, en los lindes marginales, hablando en términos de relaciones de 
accesibilidad. Este último factor sirve a Ryan para caracterizar un tipo 
determinado de ficción, la escapista, la cual:
“describe atractivos estilos de vida, aventuras excitantes, 
coincidencias increíbles, dilemas angustiosos, deseo ardiente, pasión eterna 
-todos los cuales son lógica, económica, psicológica y físicamente posibles 
en el mundo real, aunque altamente improbables"33.
A las relaciones de compatibilidad expuestas se irán añadiendo otras 
-señala esta autora- tales como la coherencia histórica, la credibilidad
32 Idem, p. 191.
33 Idem, p. 201.
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psicológica, o las compatibilidades socio-económica o categoría!, en un 
modelo que caracteriza como altamente abierto.
En suma, la idea fundamental es la conexión directa entre 
ficcionalidad y fuerza de las relaciones entre mundo real y mundo de 
referencia textual, de modo que tanto mayor será la accesibilidad al segundo 
cuanto menor sea la distancia entre ambos, ya que el lector proyecta sobre 
el universo de ficción sus propias experiencia y conocimiento del mundo 
actual.
Las tesis sobre la accesibilidad a los mundos ficcionales plantean de 
algún modo el complejo tema de las relaciones entre realidad y ficción. Antes 
de abordarlo, concluyamos con la exposición del modelo de mundos posibles 
de Dolezel; veamos, en particular, que rasgos específicos atribuye a los 
mundos ficcionales de la literatura. En primer lugar, este autor señala que 
las cualidades de estos últimos no pueden derivarse directamente del 
modelo de mundos posibles de la semántica formal, sin perjuicio de que sea 
éste el marco sobre el cual podamos identificarlos. A continuación, Dolezel 
identificará tres de los rasgos característicos de los mundos ficcionales que 
facilitan su identificación:
1. Los mundos ficcionales de la literatura son incompletos. Frente al 
mundo real y a los mundos posibles -que son más o menos completos-, los 
mundos del texto literario poseen un carácter incompleto, en el sentido de 
que presentan carencias informativas, de que muchas de las cuestiones 
concebibles sobre los mismos son irresolubles. Los factores que 
condicionan, amplificando o reduciendo, las deficiencias informativas de la 
literatura, son de distintos órdenes: algunos son estéticos (géneros, estilo 
literario...), y otros están en directa relación con la cultura y los sistemas de 
valores de una época o movimiento. En este sentido, Pavel plantea un 
modelo según el cual esa incompleción inevitable de los mundos ficcionales 
puede ser maximízada o minimizada, tanto por los autores como por las 
distintas culturas: así, las culturas con una visión estable del mundo tenderán 
a minimizarla, mientras que en los períodos de transición y conflicto la
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tendencia será la de hacerla máxima34. De la misma opinión son U. Eco y M- 
L. Ryan, quienes también señalan la existencia de lagunas en los mundos 
ficcionales, que se hallan lejos de ser completos.
Sin embargo, otros teóricos no comparten la misma opinión. En esta 
línea, Crittenden35 señala que las eventuales carencias informativas del texto 
pueden ser magníficamente completadas por el contexto y el lector, por lo 
que desde la perspectiva interna de la historia novelada no puede existir una 
incompleción formulada en los términos en los que se ha hecho más arriba. 
En el mismo sentido, Ronen36 piensa que desde el punto de vista interno el 
texto es completo y cerrado, y tan sólo por comparación con los seres del 
mundo real podrían los seres ficcionales presentar un carácter incompleto, 
fuera ya de su campo de referencia interno que les es propio como habitat.
2. Muchos mundos ficcionaies de ¡a literatura no son 
semánticamente homogéneos. Pese a que la ficcionalidad es un rasgo que 
aglutina a los mundos posibles de la literatura entre sí, lo cierto es que en la 
apropia estructuración interna de cada uno de ellos, por su complejidad, 
puede ocurrir que coexistan diversos agentes ficcionales, cada uno de ellos 
con su submundo o dominio particular, y que éstos presenten entre ellos una 
marcada heterogeneidad. Esto es, podemos encontrar una diversidad de 
mundos narrativos, que pueden ser o no homogéneos. Un ejemplo claro de 
estructura literaria semánticamente no homogénea lo constituye el mundo 
mitológico, en el que coexisten dominios naturales y sobrenaturales. Los 
submundos que habitan el texto, pese a estar separados nítidamente, 
presentan fronteras en ocasiones permeables, pudiendo establecerse entre 
los mismos relaciones no sólo de igualdad sino incluso de jerarquía.
34 Pavel, Thomas G.: “Incomplete Worlds, Ritual Emotions", en Philosophy and Literature, p. 
51. Citado por Dolezel, Lubomir: “Mimesis y mundos posibles", en Teorías de la ficción 
literaria, Op. Cit., p. 85.
35 Critenden, C: “Fictional Characters and Logical Completeness", en Rieser (ed.), 1.982, 
pp.331-344.
36 Ronen, R.: “Completing the Incompleteness of Fictional Entities”, en Poetics Today 9,3, p. 
497-514. Citado por Garrido Domínguez, A.: “Teorías de la Ficción Literaria: los paradigmas", 
en Teorías de la Ficción Literaria, Op. Cit., p. 30.
Realidad y ficción en el Chile reciente 37
Utilizando palabras del propio Dolezel: “En narrativa, un mundo ficcional tiene 
que ser un conjunto complejo de dominios diversificados para poder 
acomodar los más diversos individuos posibles, así como estados de cosas, 
eventos, acciones, etc.”37.
3. Por último Dolezel señala que los mundos ficcionales de la 
literatura son construcciones de la actividad textual, son fruto de la misma. La 
construcción de mundos posibles tiene lugar a través de diversas actividades 
culturales, que brindan a tal fin numerosos sistemas semióticos (lenguaje, 
gestos, movimientos...). El texto literario adquiere, en esta concepción, el 
papel de mediador en dicha actividad constructiva. Por otra parte, con esta 
interpretación de los orígenes de los mundos ficcionales, los textos 
constructivistas se diferencian claramente de los descriptivos: así, mientras 
que estos últimos son representaciones de un mundo real, preexistente a 
cualquier actividad textual, aquellos son anteriores a los mundos que crean, 
que dependen del texto y no tienen existencia separada del mismo. Los 
mundos ficcionales -dirá Dolezel- no pueden ser alterados o cancelados, 
mientras que las versiones del mundo real dadas por los textos descriptivos 
están sujetas a constantes modificaciones y refutaciones38.
Pero además de servir de mediador semiótico en la construcción del 
mundo ficcional, el texto juega además otro papel no menos relevante, que 
no es otro que el de constituirse en medio para el almacenamiento y 
transmisión de los mundos posibles, permitiendo que los mismos puedan ser 
objeto de actualización por potenciales receptores, que en cualquier 
momento posterior, y mientras el texto literario exista y esté públicamente 
disponible, pueden, a través de su actividad lectora e interpretativa, 
reconstruirlos: "Desde el punto de vista del lector, el texto de ficción puede 
caracterizarse como una serie de instrucciones mediante las cuales el mundo 
ficcional ha de ser recuperado y reconstruido”39.
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De este modo, el texto literario opera un verdadero acto de 
autentificación, al convertir un estado posible y no realizado en un existente 
ficcional. Sin embargo, la fuerza de la autentificación se ejerce de manera 
diferente en los diversos tipos de textos literarios (géneros): así, podemos 
reconocer diferentes modos de existencia ficcional en correlación con los 
diferentes grados de fuerza autentificadora del texto, que de este modo 
estarían determinando aquélla a través de las diferentes instancias 
existentes de autoridad autentificadora (al narrador autorizado, omnisciente, 
en tercera persona, se le atribuye la mejor muestra del mecanismo de 
autentificación, frente a otros tipos de narradores, como el “no fiable”, el 
“subjetivo" o el que narra en primera persona).
Dolezel alude finalmente a los textos auto-anulantes (aquellos en los 
que se transgreden las reglas, privando al acto de su fuerza preformativa -  
p.ej. la narrativa skaz, en la que el acto autentificador es traicionado al ser 
tratado con ironía, ya que el narrador cambia libremente de primera a tercera 
persona, así como de estilos-), así como a los mundos ficcionales 
imposibles. En este último caso, la existencia ficcional de estos últimos no 
puede autentificarse, dado que se trata de mundos que tienen 
contradicciones internas, que implican estados de cosas contradictorios. 
Dolezel nos pone como ejemplo de una estructura del mundo de este tipo el 
relato de O. Henry “Roads of Destiny", cuyo protagonista muere tres veces 
de maneras distintas:
“Puesto que todas las versiones en conflicto de su fallecimiento son 
construidas por el narrador autorizado, todas son completamente auténticas.
Existen en el mundo ficcional yuxtapuestas, irreconciliables, sin explicación.
En última instancia, es imposible determinar cuál de las versiones del evento 
es constituyente legítimo del mundo ficcional”40.
La importancia del texto, como instrumento o ente conductor, cuya 
función mediadora y evocadora de la realidad a través del acto de lectura 
adquiere una importancia extraordinaria, ha sido puesta de relieve por
40 Idem, p.93.
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diferentes autores. Por todos, citaremos a Umberto Eco41, quien señala que 
los mundos posibles narrativos existen gracias a los textos, los cuales 
funcionan como una estrategia lingüística destinada a suscitar una 
interpretación por parte del Lector Modelo. En su modelo, los mundos 
posibles no son totalmente autónomos, sino que se superponen en gran 
medida al mundo “real” de la enciclopedia del lector: el mundo narrativo toma 
de este modo prestados individuos y propiedades de ese mundo "real" de 
referencia, ya que el universo semántico global no puede ser descrito 
exhaustivamente. Eco ilustra esta ¡dea a través de un claro ejemplo, a 
propósito de la historia de Caperucita Roja:
“(...) el texto no enumera todas las propiedades posibles de esa niña: 
al decimos que es una niña deja para nuestras capacidades de explicitación 
semántica la tarea de establecer que se trata de un ser humano de sexo 
femenino, que tiene dos piernas, etc. Para ello el texto nos remite, salvo 
indicaciones en contrario, a la enciclopedia que regula y define el mundo 
“real". Cuando tenga que hacer correcciones, como en el caso del lobo, nos 
aclarará que éste “habla". De manera que un mundo narrativo toma 
prestadas, salvo indicación en contrarío, ciertas propiedades del mundo 
“real”...”42.
En cuanto al mundo real de referencia, Eco señala que en un 
enfoque constructivista de los mundos posibles debe ser considerado una 
construcción cultural. Esta afirmación la asume como criterio operativo dentro 
del marco de una teoría de la cooperación textual, y en este sentido señala 
que por ejemplo, para un lector antiguo que leyera que Jonás permaneció 
tres días en el vientre de un pez para después salir intacto, este dato no 
estaría en desacuerdo con su enciclopedia. Un mundo posible, por tanto, es 
para U. Eco algo que forma parte del sistema cultural de los sujetos y que 
depende de ciertos esquemas conceptuales. Existen mundos que 
concuerdan con nuestras actitudes preposicionales y otros que no lo hacen,
41 Eco, Umberto: Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen. 1.992.
42 Eco, Umberto: Lector in fabula, La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Op.Cit., 
p. 176.
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por lo que, en última instancia, nuestro compromiso con un mundo posible es 
ideológico43, en el sentido de compatible con nuestra enciclopedia.
La capacidad mediadora y de soporte del texto aparece también en 
la interpretación que sobre la ficción lleva a cabo Siegfried J. Schmidt, que a 
partir del enfoque biológico-constructivista concluye que la noción de realidad 
no es más que una construcción mental ( "todo lo que -como observadores- 
llamamos realidad es un constructo...”44) , y en modo alguno un conjunto de 
datos objetivos45; este enfoque le lleva inexcusablemente a otorgar idénticas 
consideración y credibilidad a todos los sistemas de representación del 
mundo (científico, periodístico, literario, filosófico), en cuanto que todos 
proceden de igual manera, al crear realidad:
43 Esta es una idea de Hintíkka, citado por Eco, Humberto: Lector in fatula, La cooperación 
interpretativa en el texto narrativo, Op.Cit., p. 178.
44 Schmidt, Siegfried J.: “La auténtica ficción es que la realidad existe", en Teorías de la 
Ficción literaria, Op. Cit., p. 237.
45 Resulta interesante, en conexión con estas posturas, referimos muy brevemente a la tesis 
central de uno de los principales filósofos actuales, Nelson Goodman: el constructivismo. En 
la interpretación que de sus teorías realiza Jerome Bruner, nos dirá que para aquél, en 
contraposición al sentido común, lo cierto es que no existe un mundo real único, preexistente 
a la actividad mental humana, sino que lo que nosotros llamamos el mundo es, a su vez, un 
producto ya construido por los hombres. Lo que esta “dado” al comienzo de nuestra 
construcción no es la firme realidad, sino tan sólo otra versión construida de un mundo que 
hemos dado por supuesto para ciertos fines. Bruner resume con acierto la postura de 
Goodman con las siguientes palabras: “Los mundos que creamos, dice, pueden surgir de la 
actividad cognitiva del artista (el mundo del Ulises de Joyce), de la ciencias (ya sea la visión 
geocéntrica del mundo de la Edad Media o de la física moderna), o de la vida ordinaria 
(como en el mundo de los trenes, los repollos y los reyes, donde reina el sentido común). 
Esos mundos (insiste) han sido construidos, pero siempre a partir de otros mundos, creados 
por otros, a los cuales los hemos tomado como ya dados. No actuamos sobre cierto tipo de 
realidad prístina independiente de nuestra mente o de las mentes de aquellos que nos 
preceden o nos acompañan”. Por otra parte -nos dirá Bruner- la pluralidad irreductible de 
mundos existente, así como las eventuales relaciones de contradicción existentes en 
ocasiones entre algunos de ellos, llevarán a Goodman a hablar de “mundos” y de “versiones" 
de mundos. En Bruner, Jerome: Realidad Mental y Mundos Posibles, Los actos de Ja 
imaginación que dan sentido a la experiencia, Barcelona, Ed. Gedisa., 1.994, p. 101-111.
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“La realidad (tomada en sentido de modelos de mundo) es siempre 
un constructo, tanto en la “ficción” como en la “realidad". Ninguno de estos 
constructos existe realmente, pero hay algunos que encajan mejor que otros; 
los que mejor encajan se toman como elementos estándar..."
“La “realidad" es siempre una construcción; no es nada más que una 
valoración ontológica regulada por las “convenciones de asignación de 
índices de realidad", que en nuestra sociedad varían de un sistema de acción 
social a otro. Por lo que se refiere al sistema de la LITERATURA, la 
convención estética deja estas cuestiones a discreción del participante, es 
decir, sujetas a la evaluación estética o poetológica que éste haga”46.
Como vemos, en el enfoque de Schmidt, en el caso de los textos 
literarios, éstos cuentan con convenciones y normas de evaluación propias 
(la convención artística o estética) que los eximen de cualquier dependencia 
respecto del considerado mundo real47.
Por otro lado, conectada pero al tiempo muy diversa de esta última 
cuestión, es la distinción establecida por Schmidt para dar cuenta de la 
relación del texto con la realidad: la que opera entre lo ficticio y lo ficcional. 
Para el autor, es ficticia la construcción referencial que no forma parte del 
mundo real; esta construcción pasa a ser ficcional al ser adscrita por el autor 
y los lectores a un mundo diferente de la realidad efectiva. De este modo, es 
en al ámbito comunicativo, y especialmente en el área del receptor, donde se 
resuelve la condición ontológica de la realidad ficcional. La ficcionalidad la 
poseería la construcción ficcional en su conjunto, así como cada uno de sus 
elementos; mientras que la Actividad, como cualidad de fictivo, está limitada a 
la realidad no efectiva con independencia de su proyección en el texto.
^Schmidt, Siegfried J.: “La auténtica ficción es que la realidad existe", en Teorías de la 
Ficción literaria, Op. Cit., p. 238.
47 A casi idéntica conclusión llega Nelson Goodman -de nuevo en la interpretación que de 
sus teorías lleva a cabo Bruner-, quien recomienda abandonar el trabajo basado en el falso 
ideal de comparar las obras de arte o la ciencia con un mundo “real" para determinar su 
“verdad” o su distorsión”. Ver Bruner, Jerome: Realidad Mental y Mundos Posibles, Los actos 
de la imaginación que dan sentido a la experiencia, Op. Cit., p. 109.
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Por su parte, la realidad efectiva (entendida como realidad 
efectivamente realizada) es, de este modo, distinta de una realidad global, 
mucho más extensa, de la que también forman parte los sueños, los deseos, 
los temores, los productos de la imaginación, etc. Y no sólo es necesario 
reconocer su escasa amplitud, su estrechez frente a la realidad global, sino 
que otro de sus rasgos característicos lo constituye su mutabilidad, esto es, 
la ¡dea de que lo que es realidad puede variar, parcialmente, de un período 
de tiempo a otro, e incluso de una cultura a otra. Por ello, los límites entre la 
realidad ficcional y la realidad efectiva pueden experimentar 
desplazamientos, en la medida en que ésta no es en todo momento la 
misma.
A pesar de los problemas que plantea el concepto de realidad y su 
delimitación, lo cierto es que nuestra cultura y el sentido común permiten que 
tengamos una concepción lo suficientemente fijada de lo que es o no 
realidad efectiva y de lo que es realidad ficcional. Esta última se construye 
artísticamente en la literatura como realidad efectiva sostenida por la obra 
literaria. No se trata de un acto de reproducción del mundo existente, del 
mundo real efectivo, sino más bien de la creación de un mundo propio. Ello 
es así porque el texto ficcional es, en su elaboración, una constitución de 
realidad. El arte no es sólo expresión de una realidad, sino que es también 
creación de realidad. Según esta concepción, el mundo narrativo es 
construido y delimitado artísticamente gracias a la capacidad configuradora 
del lenguaje. Como señala Ricoeur, "el lenguaje en el texto literario 
establece, en efecto, su propio mundo, aunque este mundo no es construido 
solamente por el lenguaje, dada la presencia en él de una experiencia 
referencia!”48.
48 Ricoeur, Paul.: Temps et récit I, París, Seuil, 1.983, p.118-1119. Citado por Albaladejo, 
Tomás: Semántica de la narración: la ficción realista, Op. Cit., p 48.
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3.1.1. REALIDAD Y FICCIÓN
Llegados a este punto, quizá convendría volver sobre una cuestión 
cuyo análisis diferimos unas páginas más atrás: el problema de la 
ficcionalidad, la distinción entre realidad y ficción, entre verdad y falsedad, 
entre referencia y carencia de ella. Si bien no hay dudas en aceptar el 
concepto de ficcionalidad como una categoría fundamental en la teoría 
literaria, el concepto de verdad, sin embargo, se ha topado en ocasiones con 
grandes dosis de escepticismo, por parte de autores que señalan que 
plantear la verdad, como tal, no tiene sentido ni en la poesía ni, en general, 
en la literatura, por cuanto que existen determinadas categorías literarias que 
no pueden decirse verdaderas o falsas. De este modo, la cuestión de la 
verdad en literatura en muchas ocasiones puede no llegar a plantearse 
seriamente, a causa de la creencia común de que no presenta demasiado 
interés el hablar, en este ámbito, de referencia, a la convicción de que a la 
narrativa le resulta indiferente el criterio lógico de verdad/falsedad. Sin 
embargo, no es menos cierto que efe alguna manera sí asignamos valores de 
verdad a las frases Acciónales -dirá Dolezel, el cual trae a colación en este 
sentido la formulación efectuada por Woods-: así, “alguien que afirmase que 
Sherlock Holmes vivía en Baker Street, ganaría la apuesta contra otro que 
afirmase que vivía en Berczy Street”49.
En opinión de Dolezel, el problema de la existencia ficcional debe 
formularse en el marco de la semántica de los mundos posibles (la cual se 
ha denominado actualismo o realismo): en este planteamiento se parte de 
que existe un mundo empíricamente observable, que denominamos o 
designamos como mundo real, mientras que las alternativas posibles al 
mundo real son constructos de la mente humana. Estos últimos, los mundos 
posibles, alternativos al mundo real, e incluso a menudo contradictorios al 
mismo, los construye constantemente la imaginación y el pensamiento 
humanos, la actividad verbal y semiótica de índole y tipología diversa. Para
49 Woods, J. H.: The logic offiction. A Philosophical Sounding ofDeviant Logic, The Hague, 
París, Mouton, 1.974, p. 13. Citado por Dolezel, Lubomir: “Verdad y autenticidad en la 
narrativa", en Teorías de la Ficción Literaria, Op. Cit., p. 98.
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este autor, el concepto de verdad en la narrativa debe basarse en el de 
autentificación, un concepto que explique la existencia ficcional: el narrador, 
como fuente autorizada, es el ente capaz, por poseer esa autoridad 
autentificadora, de llevar a los individuos, objetos, eventos, etc., a su 
existencia ficcional: “la verdad ficcional es estrictamente verdadera en/para el 
mundo narrativo construido y su criterio es la concordancia o discordancia 
con los hechos narrativos autentificados”50.
Dolezel reclama, por tanto, una total autonomía entre mundo actual y 
mundos ficcionales, reivindicando así la posibilidad de que los textos 
literarios contengan mundos imposibles, escenarios que estén abiertamente 
en contradicción incluso con las leyes lógicas o naturales: al lector le bastará 
que tales mundos sean internamente coherentes. La validación del universo 
ficcional deja así de depender de su mayor o menor acuerdo con el mundo 
actual: la verdad literaria se identifica más bien con el concepto de 
coherencia interna del texto narrativo, y depende, pues, de su acuerdo con 
los hechos en él reflejados. Sin embargo, no es menos cierto que, utilizando 
las palabras de Garrido Domínguez:
“ Para que la ficción cobre vida en la mente del lector, se requiere 
imperativamente no sólo la “voluntaria suspensión de la incredulidad”, sino 
una positiva actitud de conceder un “crédito ¡restricto” a las palabras del 
narrador (Martínez Bonati). Aceptar como verdadero lo dicho por el narrador 
se convierte en conditio sine qua non de la experiencia estética"51.
Distinta es la interpretación que al respecto realiza Félix Martínez 
Bonati. Para este autor, los textos novelísticos nos fuerzan a una lectura en 
la clave correspondiente: no podríamos leerlos como si se tratara de un 
relato de hechos reales, puesto que son los propios rasgos del discurso 
novelístico los que lo descalifican como relato de la circunstancia real (los 
personajes son desconocidos y no se aportan datos que faciliten su efectiva
50 Dolezel, Lubomir, en “Verdad y autenticidad en la narrativa", en Teorías de la Ficción 
Literaria, Op. Cit., p. 107.
51 Garrido Domínguez, Antonio: “Teorías de la Ficción Literaria: los paradigmas", en Teorías 
de la Ficción Literaria, Op. Cit., p. 20.
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identificación; los acontecimientos, o bien no han existido o, al menos, no 
han ocurrido exactamente tal y como se los presenta; existen una serie 
aseveraciones narrativo-descriptivas ilegítimas, tales como la percepción de 
ciertas cosas por parte de un observador privilegiado no identificado -como p. 
ej., el destello de locura de un personaje durante el solitario paseo nocturno-, 
o la descripción de las emociones y pensamientos más íntimos de los 
protagonistas del relato, sin que medie confesión por parte de los mismos...). 
Todos estos rasgos, que nos hacen adentrarnos en el territorio de lo 
inverosímil, hacen necesario leer el texto como una novela, en cuyo caso 
ninguna de las características más arriba apuntadas llamará nuestra 
atención:
“ (...) Mi planteamiento es radicalmente diferente: las frases 
novelísticas tienen todos los atributos de sentido y función de las frases no 
novelísticas: son afirmaciones, tienen objeto de referencia, son verdaderas o 
falsas. Pero: no son frases reales, sino tan ficticias como los hechos que 
describen o narran, y no son frases dichas por el novelista, sino por un 
hablante meramente imaginario. Porque son ficticias y parte de un mundo 
ficticio, pueden tener, además de las propiedades comunes a toda frase, 
propiedades fantásticas. Por eso es natural en ellas lo que sería ilegítimo en 
el discurso real..."52
En todo caso, debemos evitar confundir las dos lecturas, 
radicalmente diversas, de un texto narrativo, confusión que en opinión de 
Martínez Bonati está en la base de algunas teorías sobre la ficción que este 
autor rechaza. Su propuesta parte de nuestra propia experiencia como 
lectores de novelas, en la que “vivimos el discurso narrativo como una 
referencia superlativamente adecuada y ceñida a un mundo intensamente 
presente”53: ¿qué es lo que hace posible estas cualidades y esta forma de 
percibir las narraciones, las novelas...? Los mecanismos no parecen ser 
otros que los que subyacen al juego de la ficción, el cual requiere del lector 
de forma imperiosa la aceptación como verdaderas de las proposiciones
52 Martínez Bonati, Félix: “El acto de escribir ficciones", en Teorías de la Ficción Literaria, Op. 
Cit p. 162.
53 Idem., p. 162.
46 José Elíseo Valle
narrativas (son necesariamente verdaderas54 en cuanto responsables de la 
generación y existencia del objeto ficticio): ante ellas no caben sospechas o 
dudas, que vayan más allá de las posibles “reservas” ante algunas 
afirmaciones de los personajes de los relatos. El lector debe aceptar (de 
hecho lo hace irreflexivamente al entregarse al goce de la ficción) que ese 
rincón ficticio dentro del mundo real que el novelista ha creado para él es tal 
y como lo presenta el narrador, incluso aunque entre en contradicción con 
determinadas normas del mundo actual. Autor y receptor deben, para hacer 
posible su unión, utilizar un único sistema de códigos, hallarse enlazados en 
un mismo modelo de mundo y ser, además, plenamente conscientes de 
participar en dicha conexión y de estar en posesión de idéntico modelo de 
mundo. La creación de mundos Acciónales implica, para Albaladejo55, el 
establecimiento de un ámbito ontológico-artístico separado del mundo real 
efectivo, pero comunicado con éste, en el cual están situados el autor y los 
lectores; un mundo propio, distinto de todos los demás, que facilite “la 
plenaria participación comunicativa del productor y del receptor de la ficción 
en el acto fantástico de la construcción ficcional”56.
Ideas muy similares encontramos en el planteamiento que respecto a 
esta cuestión presenta Umberto Eco57: para que el mecanismo de la 
interpretación entre en funcionamiento, haciendo posible la vivencia de la 
ficción, es vital e inevitable que el Lector-Modelo no llegue a plantearse 
dudas sobre la verdad o falsedad de los hechos que el narrador le presenta. 
La conexión ficción-realidad se establece fundamentalmente a través de la 
vivencia de los mundos proyectados en los textos, vivencia que, en cuanto 
experiencia psíquica, es inapelablemente real58.
54 Utilizando una expresión de Garrido Domínguez, en “Teorías de la Ficción Literaria: los 
paradigmas”, en Teorías de la Ficción Literaria, Op. Cit., p. 20.
55 Albaladejo, Tomás: Semántica de la narración: la ficción realista, Op. Cit. p. 79.
56 García Berrio, Antonio: Teoría de la Literatura (La construcción del significado poético), 
Madrid, Cátedra, 1.989, p. 335.
57 Eco, U: The Role of the Reader, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1.979. 
Traducción al español en Lector in Fábula, Barcelona, 1.981, Lumen, p. 185 y ss.
58 De nuevo, según Martínez Bonati, en “La estructura lógica de la literatura", en La ficción 
narrativa, Murcia, Universidad, 1.993.
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En este sentido -sostiene Eco-, la regla fundamental para abordar un 
texto narrativo es que el lector acepte, tácitamente, un pacto ficcional con el 
autor (lo que Coleridge llamaba la suspensión de la incredulidad), fingiendo 
que lo que se le cuenta ha acaecido de verdad. Esta suspensión de la 
incredulidad no es, sin embargo, total, sino que se produce con respecto a 
ciertas cosas, y no con relación a otras, siendo la demarcación entre ambas, 
en ocasiones, bastante ambigua. U. Eco nos ¡lustra esta idea con un ejemplo 
concreto:
“Cuando entramos en un bosque narrativo se nos pide que 
suscribamos el pacto ficcional con el autor, y estamos dispuestos a 
esperamos lobos que hablan; pero cuando Caperucita Roja es devorada por 
el lobo, pensamos que está muerta (y esta convicción es muy importante 
para la catarsis final, y para experimentar el placer extraordinario de su 
resurrección). Pensamos que el lobo es peludo y con las orejas de punta, 
más o menos como los lobos de los bosques reales, y nos parece natural que 
Caperucita Roja se porte como una niña, y su madre como una mujer adulta 
preocupada y responsable. ¿Por qué? Porque así sucede en el mundo de 
nuestra experiencia, un mundo que, por ahora, sin demasiados compromisos 
ontológicos, llamaremos mundo reaí59.
Junto a éste, Eco nos presenta varios ejemplos de obras literarias en 
las que sus autores construyen los mundos que las pueblan tomando 
prestadas multitud de características del mundo real, ya sean geográficas, 
históricas, actitudes psicológicas, condiciones de posibilidad de personajes y 
objetos, etc.... La analogía con el mundo real está presente, en mayor o 
menor grado, incluso en aquellas obras literarias y aún en géneros en los 
que el grado de verosimilitud desciende a niveles mínimos. Aún en estos 
casos podemos percibir la presencia, más o menos aparente, de 
determinados aspectos del mundo real como fondo; lo que cambien serán 
las proporciones entre realidad e invención.
Partiendo de esta idea, Eco conceptúa los mundos narrativos como 
parásitos del mundo real, señalando que existe una gran flexibilidad en
59 Eco, Umberto: Seis paseos por ios bosques narrativos, Barcelona, Editorial Lumen, 1.997., 
p. 87.
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cuanto al número de elementos Acciónales aceptables que aquéllos pueden 
contener, no existiendo reglas fijas al respecto:
“Formas como el cuento de hadas nos predisponen para aceptar a 
cada paso correcciones de nuestro conocimiento del mundo real. Pero todo 
aquello que el texto no nombra o describe expresamente como diferente del 
mundo real, debe ser sobreentendido como corresponde a las leyes y a la 
situación del mundo real"60.
Para poderlo adoptar como fondo de un mundo ficticio, el lector 
necesita poseer un cierto conocimiento del mundo real, conformado por 
informaciones ciertas sobre el mismo. Pero si ésta es responsabilidad del 
lector-modelo, no es menos cierto que el perfil de este último está dibujado 
por (y en) el texto. Por ello, el autor no debe tan solo presuponer el mundo 
real como fondo de su propia invención, sino que está obligado a dar 
continuamente al lector información sobre aquellos aspectos del mundo real 
que probablemente éste no conozca, en la medida en que los considere 
indispensables para la comprensión de su relato. De este modo, “los lectores 
deben tanto fingir que la información ficcional es verdadera, como tomar por 
verdaderas las informaciones histórico-geográficas suministradas por el 
autor"61. El lector-modelo no sólo está obligado, pues, a colaborar sobre la 
base de su competencia en el mundo real, la cual es ampliada por el autor 
cuando aquél no la posee; debe así mismo hacer como si conociera cosas 
del mundo real que, efectivamente, no conoce; e incluso se ve inducido a 
actuar, en el acto de lectura, como si reconociera cosas que, de hecho, en el 
mundo real no existen.
Esta configuración de los mundos Acciónales los convierte, a un 
tiempo, en mundos finitos e infinitos. Finitos, pequeños y cerrados, porque 
pese a ser deudores del mundo real, ponen entre paréntesis gran parte de 
nuestros conocimientos sobre éste. Esta característica, que nos confina 
dentro de sus límites, nos empuja a explorar el mundo ficcional en 
profundidad, de modo que, como señala Eco, en ocasiones llegamos a
60 Idem, p. 93.
61 Idem, p.p 103-104.
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conocer un personaje narrativo mejor que a nuestro propio padre (lo dijo de 
Julien Sorel, el protagonista de El rojo y el negro, de Stendhal), alcanzando a 
saber todo lo que hay que conocer de él. Pero esta extraña tierra que es el 
universo narrativo también se extiende, en cierto sentido, indefinidamente, 
puesto que al estar formado por entidades, personajes, lugares y tiempos 
que contienen el mundo real como fondo, es en conjunto más vasto que el 
mundo de nuestra experiencia. En esta doble dimensión reconoce Umberto 
Eco una de las grandes virtudes de la narrativa: leer nos ayuda a dar sentido 
a la inmensidad de las cosas que han sucedido y sucederán, evitando la 
angustia que experimentamos al realizar idénticas operaciones en el mundo 
real: contar -y  leer- historias se revela así como una actividad con una clara 
función terapéutica, que no es otra que “dar forma al desorden de la 
experiencia”62.
Un aspecto importante en el discurso de Eco en tomo a este tema lo 
constituye la noción de verdad, tanto en el mundo narrativo como en el real. 
En el primer caso, la cuestión parece resolverse en términos de coherencia 
interna:
“No es verdad que haya vivido en el mundo real un individuo llamado 
Hamlet, pero si un estudiante dijera en el examen de literatura inglesa que al 
final de una tragedia shakesperiana Hamlet se casa con Ofelia, le 
explicaríamos que había dicho algo falso”63.
En el mundo real, sin embargo, la cuestión se complica. Así, Eco 
disiente de la creencia común de que en el mundo real esté vigente el 
concepto de verdad (truth), mientras que en los mundos narrativos deba 
aplicarse el principio de confianza (trust), ya que considera que este último 
es tan importante en el mundo real como el primero. Por el contrario, este 
autor considera que la manera en que aceptamos la representación del 
mundo real no difiere del modo en que creemos en la representación del 
mundo posible que encontramos en un libro de ficción (“yo finjo saber que 
Scarlett se casó con Rhett así como finjo saber que Napoleón se casó con
62 Idem., p. 97.
63 Ibidem.
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Josefina”64). La diferencia está, obviamente, en el grado de tal confianza, ya 
que la otorgada a los historiadores es mayor que la que da a Margaret 
Mitchell.
Esta característica -el hecho de que con las verdades válidas en los 
mundos Acciónales, las cosas funcionen de forma mucho más tranquila- está, 
en opinión de U. Eco., en la base del aprecio de los hombres por la lectura:
“Más allá de otras, importantísimas, razones estéticas, pienso que 
nosotros leemos novelas porque nos dan la sensación confortable de vivir en 
un mundo donde la noción de verdad no puede ponerse en discusión, 
mientras el mundo real parece ser un lugar mucho más insidioso. Este 
“privilegio alético" de los mundos narrativos nos permite reconocer incluso 
algunos parámetros para decidir si la lectura de un texto narrativo va más allá 
de lo que en otro lugar he llamado “los límites de la interpretación"65.
Estrechamente conectada con el núcleo de la cuestión aquí debatida 
está así mismo la distinción que otro autor, Van Dijk66, realiza entre narrativa 
natural y narrativa artificial. Ambas constituyen ejemplos de descripción de 
acciones, pero la diferencia fundamental se cifra en el hecho de que mientras 
la primera se refiere a unos hechos que se presentan como realmente 
acontecidos (por ejemplo, las noticias de las crónicas periodísticas), la 
segunda muestra individuos y hechos atribuidos a mundos posibles, distintos 
del de nuestra experiencia. Este último tipo no respeta, por tanto, muchas de 
las condiciones a que está sometida la narrativa natural: en este sentido, el 
autor no se compromete a decir la verdad ni a probar sus afirmaciones. Uno 
de los variados rasgos específicos que la definen es, lógicamente, la 
existencia de una fórmula introductoria especial (ya implícita o explícita) 
mediante la cual se invita al lector a no preguntarse si los hechos contados 
son verdaderos o falsos (a lo sumo, se le puede invitar a decidir si le parecen 
suficientemente verosímiles, condición que incluso llega a suspenderse en 
las narraciones fantásticas).
64 Idem., p. 99.
65 Idem., p. 100.
66 Dijk Van, Teun A.: “Action, action, descriptión and narrative”, New Literary History, 1974.
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Otra visión interesante acerca de la capacidad de la ficción para 
hacer vivir los mundos literarios como algo verdaderamente real es la 
mantenida por K. Hamburger67, para quien la misma proviene del peculiar 
uso que la literatura hace del lenguaje, y particularmente, de los mecanismos 
de la enunciación. Esta es, precisamente, la piedra de toque que permite a la 
autora aislar como ficticios el relato en tercera persona y el drama (en el 
primero el objeto del enunciado no preexiste al momento de la enunciación, 
sino que se produce en el curso de la misma), frente a otras modalidades 
literarias como el poema lírico y la narración autobiográfica (en los que hay 
una distinción clara entre sujeto y objeto de la enunciación -constituido este 
último por ¡deas, experiencias o acontecimientos preexistentes-, y por tanto, 
una separación clara entre el tiempo de la enunciación y el del enunciado). 
La ficción literaria, restringida a las variedades literarias más arriba 
señaladas se rige por una peculiar lógica en la que destaca su carácter 
atemporal, la destemporalización efectiva de la ficción.
Garrido Domínguez68, por su parte, entiende como una suerte de 
fórmula de compromiso entre los planteamientos de Dolezel y de Martínez 
Bonati, la postura que al respecto mantiene W. Mignolo, quien señala que la 
creación de objetos ficticios tiene lugar en el mundo actual del autor y sus 
lectores, pero que éstos existen únicamente en el mundo actual del narrador, 
que es quien legitima su existencia. Esta posición le permite conciliar sin 
contradicción, de un lado, la indiscutible conexión con el mundo real 
(escenario donde tiene lugar la gestación imaginaria), y de otro la autonomía 
del mundo ficcional -como lugar donde se acomodan los seres ficticios como 
Don Quijote o Emma Bovary-.
Junto a todos estos planteamientos, de nuevo es Garrido Domínguez 
quien nos aporta y trae a colación los mantenidos por otros teóricos en un 
intento de actualizar y adaptar a los nuevos enfoques sobre el tema de la 
ficción la tradición que arranca de la noción aristotélica de mimesis. Son
67 Hamburger, K: La lógica de la literatura, Madrid, Visor. 1.995.
68 Garrido Domínguez, Antonio: “Teorías de la Ficción Literaria: los paradigmas", en Teorías 
de la Ficción Literaria, Op. Cit., p. 22-23.
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exponentes en esta dirección la propia K. Hamburger, a la que recientemente 
hemos aludido, P. Ricoeur, B. Harshaw y S. Reisz de Rivarola.
En este sentido, encierran gran interés las proposiciones que al 
efecto lleva a cabo P. Ricoeur, en el marco de su teoría de las tres mimesis, 
en la que presenta los textos literarios, sin negarles por ello toda una serie de 
derechos, como mediadores entre el mundo y el lector, subrayando así la 
conexión de la literatura con la realidad. Y ello tiene lugar por varios factores, 
a saber: en primer lugar, porque el objeto proyectado en el texto, la historia o 
acción relatada, responden inevitablemente a modelos humanos; en 
segundo y más importante lugar, porque el texto presupone y exige un lector 
como destinatario natural, necesita de ese saber sobre el mundo y del 
cúmulo de convenciones literarias compartidas entre autor y lector para salir 
a la luz. La literatura de este modo seria una actividad mimética si 
entendemos mimesis no como representación directa de la realidad, sino 
más bien si identificamos los textos literarios como productos de la 
imaginación que se inscriben en el ámbito de lo posible.
Ricoeur se vale de conceptos aristotélicos, que aplica a la ficción 
literaria, para presentar sus tesis: así, señala que la actividad creadora en 
literatura -póiesis- consiste en una imitación de acciones - mimesis- que no 
podemos separar de su organización en el marco de la trama -mythos-. La 
construcción de esta última, del entramado que sirve de marco a la ficción, 
se regula de acuerdo con dos grandes criterios: verosimilitud y necesidad. 
Según el primero, podemos definir y acotar lo literario como un discurso de 
ficción, fruto de la actividad imaginaria, y a partir de la línea trazada por lo 
verosímil separar los discursos poético e histórico. El segundo nos sirve, sin 
embargo, para organizar el mundo de lo ficcional de puertas adentro, 
sirviendo de apoyo a la verosimilitud en aquellos casos extremos en los que 
el mundo imaginario se aleja en exceso, e incluso llega a contradecir, las 
normas que rigen en el universo de lo creíble: en estos casos, será la 
coherencia interna la que condicione la credibilidad de la trama, de modo que 
ésta será convincente si previamente ha respetado, sin alterarla, la lógica 
propia que rige los mundos literarios. El arte de la ficción -que es, ante todo,
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el arte de la ilusión69- es capaz de hacer pasar por verdaderos los mundos 
posibles.
Interesante en esta línea resulta el planteamiento de S. Reisz de 
Rivarola70, que parte de la distinción, ya establecida por otros teóricos, entre 
facticidad y realidad, según la cual lo táctico hace referencia a lo realmente 
acontecido en un tiempo y lugar precisos, mientras que lo real es un 
concepto más amplio, una noción envolvente, que daría cabida tanto a lo 
sucedido como a aquello que es posible o creíble que pueda tener lugar. De 
este modo la ficción puede formar parte de la noción global de la realidad.
Este marco sirve a la autora para volver sobre la distinción 
aristotélica entre el discurso histórico -ámbito de lo táctico- y el poético -  
terreno de lo no táctico, donde se desarrollan los mundos posibles-. A partir 
de aquí, Reisz de Rivarola postula una noción de realidad, evocada a través 
del concepto de verosimilitud, variable y dependiente de multitud de factores 
tales como la idea del universo y las convenciones literarias vigentes en cada 
momento, capaz de prestar cobertura a toda la gama de posibilidades de 
existencia de las que podemos hablar (real, táctica, posible según lo 
verosímil, imposible, irreal...). La autora concluye señalando la 
autoreferencialidad como clave explicativa de los mundos literarios, que son 
universos construidos por el hombre, al tiempo que apunta como factor 
específico de los mismos, su naturaleza imaginaria: ésta traza la línea 
delimitadora de aquellos respecto de los no Acciónales.
Como ya hemos visto, y aún dentro del enfoque ontológico o 
explicativo de los entes y mundos de ficción, no todos los autores convienen 
en utilizar la terminología de mundos posibles como la más adecuada para 
dar cuenta de la naturaleza de la ficción literaria y explicar la problemática. 
Ya hemos aludido más arriba brevemente a Harshaw, autor que prefiere 
utilizar las nociones de campo de referencia interno (CRI)-el mundo del
69 Así lo han calificado a lo largo de sus obras autores como el propio P. Ricoeur, J. M. 
Pozuelo o A. Garrido Domínguez.
70 Ver Reisz de Rivarola, S: Teoría y análisis del texto literario, Buenos Aires, Hachette, 
1.989, p.p 144-190
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texto, una red de referentes interrelacionados de varios tipos, como 
personajes, ideas, acontecimientos, etc- y campo de referencia externo 
(CRE). Lo específico de la literatura -dirá Harshaw- es la creación de un 
campo de referencia interno, construido por y para el texto literario, de un 
mundo imaginario, que sin embargo puede incorporar elementos 
procedentes de un campo de referencia externo -personajes históricos, 
referencias geográficas-, originando el solapamiento o coincidencia 
momentánea de ambos mundos (lo que él denomina enunciados de doble 
dirección, esto es, con referencia simultánea en ambos mundos). Realidad y 
ficción contarían así, en su modelo, con una fuerte relación, la cual se 
resuelve a través de los procedimientos de la modelización y de la 
representación, a los que ya hemos aludido: los mundos literarios (CRI) se 
configuran de acuerdo con el modelo de la realidad (CRE) y la actividad 
literaria consiste básicamente en la representación de ésta.
Otro autor que adopta una terminología propia y distinta es T. 
Albaladejo71, que nos propone el concepto de modelo de mundo, 
entendiendo por tal, con Garrido Domínguez72, la imagen del mundo que el 
texto transmite y, sobre todo, el conjunto de reglas o instrucciones que han 
de guiar la constitución del universo textual y su recepción. De este modo, la 
realidad ficcional se construye de acuerdo con los diversos tipos de modelos 
de mundo; y la determinación del tipo de modelo de mundo es una actividad 
previa que el autor realiza, contando con el receptor-pues éste ha de llegar, 
a través de las informaciones semántica y sintáctica, al modelo de mundo a 
que pertenecen las instrucciones empleadas por el productor en la 
construcción de la obra literaria-. Esta comunión es importante, y a este 
respecto dice Antonio García Berrio que “para que se realice adecuadamente 
la comunicación del texto ficcional, es necesario que productor y receptor se 
hallen en posesión de modelos idénticos, pertenecientes al mismo tipo”73.
71 Albaladejo, Tomás: Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa. Análisis de 
las novelas cortas de Clarín. Alicante. Universidad de Alicante, 1.986.
72 Garrido Domínguez, Antonio: “Teorías de la ficción literaria: los paradigmas", en Teorías de 
la ficción ¡iteraría, Op. Cit., pp. 27-28.
73 García Berrio, Antonio: Teoría de la literatura, Madrid. Cátedra, 1.989. 2a Edición revisada
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La galería de modelos de mundo existentes, según Albaladejo, nos 
da cuenta de una triple tipología, en función de su relación con la realidad: 
tipo 1 o modelo de mundo de lo verdadero, real y efectivo; tipo 2 o modelo de 
mundo de lo ficcional verosímil; y tipo 3 modelo de mundo de lo ficcional no 
verosímil.
El primero, típico de los textos de lengua común, así como de los 
textos históricos, científicos y periodísticos, responde a idénticas normas que 
las que gobiernan el mundo actual. Los textos que en su construcción siguen 
reglas propias de este tipo de modelo de mundo son miméticos no ficcionales 
y por consiguiente no literarios. Este mundo se caracteriza por estar formado 
por instrucciones que corresponden a reglas propias de la realidad efectiva: 
los estados, seres, procesos, ideas y acciones que lo pueblan forman parte 
de esa realidad, pues están regidos por un modelo de mundo tomado de la 
misma. Son, por tanto, modelos de mundo de lo verdadero.
En el segundo -el que encontramos, por ejemplo, en todo tipo de 
producciones de corte realista-, los mundos construidos se articulan en tomo 
a una estructura normativa o de comportamiento diversa, pero no 
contradictoria con la del mundo actual. Las instrucciones del modelo de 
mundo de tipo II no son propias de la realidad efectiva, pero mantienen con 
ésta una relación de semejanza, de modo que los seres, estados e ideas que 
lo configuran podrían perfectamente pertenecer a la mencionada realidad. La 
estructura de conjunto referencial está provista, en este caso, de 
verosimilitud, es decir.
"no es verdadera, en tanto en cuanto es distinta de la realidad 
efectiva, pero es semejante a ésta, en la medida en que el modelo de mundo 
está formado por reglas equivalentes a las de dicha realidad. (...) Es un texto 
ficcional verosímil y es independiente de la realidad efectiva al ser una 
construcción lingüística que establece una realidad particular, pero está
y aumentada de 1.994. p.338.
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vinculado a aquélla dado que es representación de una realidad similar. Se 
trata de un modelo de mundo de lo ficcional verosímil”74.
Son, portante, los escenarios que aparecen el último tipo de mundo, 
aquellos que se encuentran más distantes de las normas propias del mundo 
actual, ya que estamos hablando en este caso de universos Acciónales (caso 
de la literatura fantástica) que pueden llegar a contradecirlo abiertamente. El 
modelo de mundo III está formado por instrucciones que son distintas de la 
realidad efectiva y que no son semejantes a ésta, de modo que proyectan 
seres, procesos, acciones e ideas que ni son ni pueden ser parte de la 
realidad efectiva. El texto que representa una estructura de conjunto 
referencial de estas características es ficcional inverosímil.
Los mundos del tipo dos y tres -dirá Albaladejo- no son exclusivos 
de la literatura, sino que es factible encontrarlos en ámbitos muy diversos 
(hipótesis científicas, etc.). Al tiempo, este autor nos proporciona una 
clarificadora exposición de la esencia de los mismos, que por su interés 
creemos vale la pena transcribir textualmente:
“Las estructuras de conjunto referencial que dependen de modelos de 
mundo de tipo II y de tipo III constituyen mundos posibles distintos del mundo 
real efectivo. Las que son el resultado de proyección de modelos de tipo II 
son mundos posibles factibles, realizables en la medida en que son 
equivalentes al mundo real efectivo, mientras que las proyectadas a partir de 
modelos de tipo III son mundos posibles no factibles, es decir, son mundos 
posibles como mundos imaginados y textualizados, pero no realizables, es 
decir, no intercambiables con el mundo real efectivo. (...) Los modelos de 
mundo de tipo II y de tipo III son los que rigen mundos Acciónales, son los 
que proyectan, con sus instrucciones, realidad ficcional, por lo que en ellos 
está basado el hecho ficcional, que es la organización semiótica formada por 
el autor, el receptor, la estructura de conjunto referencial de índole ficcional y 
el texto ficcional"75.
La combinación de esta tríada de modelos de mundo es la que se 
encuentra en la base de la existencia de los diversos mundos posibles -e
74 Albaladejo, Tomás: Semántica de la narración: la ficción realista, Op. Cit., p. 53.
75 Idem, p. 53.
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imposibles- que conocemos, cuyo número es casi ¡limitado -son tantos como 
personajes-, como lo és su infinita variedad (mundos soñados, conocidos o 
remotos, anhelados o temidos...).
El esquema de modelos de mundo utilizado por Tomás Albaladejo es 
compartido esencialmente por otros autores que, sin embargo, llevan a cabo 
ciertas modificaciones que concluyen en una ampliación del mismo. Es el 
caso de Francisco J. Rodríguez Pequeño, que está de acuerdo en los 
postulados mantenidos por Albaladejo con respecto a los tipos I y II de 
modelos de mundo, pero cree que los textos Acciónales no miméticos no 
necesariamente han de ser inverosímiles. Así, señala que la verosimilitud es 
una cualidad inherente a la mimesis, de tal forma que toda construcción 
mimética es verosímil, pero no exclusiva a ella,
“pues al ser lo verosímil no sólo semejante a lo verdadero sino 
apariencia de verdad, puede haber verosimilitud en las construcciones 
ficcionales no miméticas, como es el caso de la literatura de ciencia ficción y 
de la literatura gótica o de terror, en las cuales la consecución de esta 
apariencia de verdad es imprescindible para que el lector perciba 
exactamente el efecto que pretende conseguir el productor. Creemos, 
además, que el productor de este tipo de estructura de conjunto referencial 
debe realizar un esfuerzo añadido, con la finalidad de que el receptor crea 
posibles unos hechos que en realidad son imposibles; es un esfuerzo por 
lograr la verosimilitud interna de esa obra en tanto que objeto artístico. (.••)
Hay apariencia de verdad en los hechos que Herbert George Wells narra en 
La guerra de los mundos, y la prueba de su verosimilitud la ofreció Orson 
Wells en la adaptación que de esta obra realizó para un programa de radio 
con el que consiguió aterrorizar a millones de ciudadanos que creyeron 
ciertos los hechos que contaba”76.
Este autor entiende, por tanto, que dentro de las construcciones 
ficcionales no miméticas hay un espacio en el que se sitúan determinados 
géneros que necesitan lograr un cierto efecto de verosimilitud, sin el cual no 
tendrían ningún sentido; es el caso, por ejemplo, del género gótico, que
76 Rodríguez Pequeño, Francisco Javier: Ficción y géneros literarios (Los géneros literarios y 
los fundamentos referenciales de la obra), Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de 
Madrid, 1.995, p.137.
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requiere conseguir en los lectores un grado de terror, más o menos intenso, 
que pasa por considerar verosímiles los hechos narrados. De otro modo -  
señala Rodríguez Pequeño- la reacción y actitud del lector ante Drácula sería 
idéntica a la adoptada ante cualquier de los Cuentos de Perrault, que a 
menudo refieren acontecimientos más terribles, pero narrados sin ningún 
esfuerzo por ser presentados como verosímiles; el resultado no es otro que 
la percepción de los mismos como fantásticos, sin que sintamos miedo 
alguno con su lectura, “al contrario que el lector o el oyente de corta edad, 
que siente miedo porque los cree reales”77.
La distinción operada en el seno del tipo III de modelo de mundo de 
Tomás Albaladejo, diferenciando dentro de las construcciones no miméticas 
ficcionales entre aquellas que son verosímiles y las que son inverosímiles, 
conduce a una ampliación o desdoblamiento del esquema de aquél, creando 
un nuevo tipo de modelo de mundo que no aparecía en su planteamiento, el 
mundo de lo fantástico verosímil.
El modelo de mundo es, para Albaladejo, una categoría semántico- 
extensional de alto valor explicativo a propósito de la construcción y 
funcionamiento de la ficción, por la proyección que ejerce sobre la estructura 
de conjunto referencial, cuya índole ficcional condiciona y, por consiguiente, 
sobre el texto. Sin embargo, los límites de los modelos de mundo no 
aparecen tan nítidamente dibujados en la realidad textual, puesto que en un 
modelo de mundo y en la estructura de conjunto referencial que proyecta 
pueden aparecer instrucciones pertenecientes a varios modelos de mundo, 
que por ello no siempre se presentan en estado puro.
En el caso de que en el seno de una misma obra existan diferentes 
modelos de mundo, con la lógica presencia de instrucciones diversas 
provenientes de cada uno de ellos, la jerarquía entre los mismos, resultante 
de la ley de máximos semánticos, impondría el predominio de aquellos de 
nivel más alto. Mediante esta construcción, Albaladejo resuelve el problema 
disponiendo que “el nivel semántico-extensional de un modelo de mundo es
77 Idem., p. 138.
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el correspondiente a la instrucción o instrucciones de máximo nivel 
semántico-extensional de las que componen el modelo"78 -siendo el menor 
nivel el del modelo de mundo de tipo I y el mayor el del modelo de mundo de 
tipo llk  La ley de máximos semánticos permite, de este modo, interpretar la 
coexistencia en el mundo del texto de los diversos elementos semánticos 
ficcionales en su relación con los no ficcionales, y también el de los factores 
ficcionales inverosímiles con respecto a los ficcionales verosímiles que con 
ellos se encuentran. La solución pasa por la atracción semántica que se 
produce en el interior del modelo de mundo y de la estructura de conjunto 
referencial, en donde las instrucciones y los elementos de mayor nivel 
semántico arrastran hacia su estado ficcional al resto de instrucciones y 
elementos.
La ley de máximos semánticos consta de una serie de secciones, 
que a su vez son susceptibles de división en dos grandes tipologías: la 
primera de ellas abarcaría las secciones a, b y c, caracterizadas por tratarse 
de modelos puros, en el sentido que contienen instrucciones propias de un 
solo modelo de mundo; en contraposición a una segunda categoría, que 
abarcaría las secciones d, e y f, las cuales por su parte contienen 
instrucciones propias de más de un modelo de mundo.
En la sección a hallamos un modelo de mundo que proyecta un 
referente de texto no ficcional, lo que hace que el texto sea no ficcional (y 
Albaladejo pone como ejemplo79 del mismo el libro de viajes De Madrid a 
Ñapóles, de Pedro Antonio de Alarcón). En la sección b se recogen mundos 
que contienen exclusivamente modelos de mundo de tipo II: es el caso de los 
modelos de mundo de los relatos ficcionales en los que no aparece ningún 
modelo de mundo real efectivo -como, por ejemplo, en el cuento La Niebla, 
de Emilia Pardo Bazán, relato en el que los personajes son ficcionales y en 
el que no aparece referencia alguna a lugares geográficos reales en los que
78 Albaladejo, Tomás: Semántica de la narración: la ficción realista, Op. Cit., p. 53.
79 Citaremos los ejemplos literarios utilizados originalmente y en cada caso por este autor, 
para ilustrar con claridad la significación de lada una de las secciones que componen su ley 
de máximos semánticos.
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se desarrollen los acontecimientos narrados-. La sección c, de más difícil 
realización, prevé los modelos de mundo formados exclusivamente por 
instrucciones propias de modelos de mundo de tipo III; es el caso del relato 
Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier. En esta primera parte, al contar en 
cada sección con modelos de mundo constituidos por instrucciones de una 
sola clase, la ley de máximos semánticos adscribe directamente a cada uno 
de los tipos las instrucciones presentes en dicho modelo.
Más problemática, sin embargo, resulta la cuestión que se presenta 
cuando existen en el texto literario instrucciones pertenecientes a más de un 
modelo de mundo. En este caso, la ley de máximos semánticos opta por 
adscribir las combinaciones heterogéneas de instrucciones a un único tipo 
determinado de modelo de mundo, “ya que para cada texto hay un solo 
modelo de mundo, aunque éste pueda contener instrucciones pertenecientes 
a más de un tipo"80. Así, en la sección d encontramos la frecuentísima 
combinación de instrucciones de modelo de mundo I y de modelo de mundo 
II, en la que se produce la atracción de las primeras por parte de las 
segundas, dando lugar a un conjunto formado por un modelo de mundo de 
tipo II, que es ficcional verosímil:
“Por ejemplo, en el modelo de mundo de La Fontana de Oro, de 
Benito Pérez Galdós, hay instrucciones relativas a la existencia de seres 
ficcionales, como Bozmediano y “Coletilla" junto a otras relativas a seres 
verdaderos como Femando VII, la carrera de San Jerónimo y la calle de 
Atocha de Madrid, y el conjunto de estas instrucciones es un modelo de 
mundo de lo ficcional verosímil”81.
La sección e da cuenta de la combinación de instrucciones 
pertenecientes a modelos de mundo de tipo I, II y III, es decir, verdaderas, 
ficcionales verosímiles y ficcionales inverosímiles; esta mezcla se resuelve 
en la atracción de las instrucciones propias de cualquier modelo a aquel de 
máximo nivel, esto es, en este caso al modelo de mundo de tipo III. Esta es 
la situación, por ejemplo, de Las aventuras del caballero Kosmas, de Juan
80 Albaladejo, Tomás: Semántica de la narración: la ficción realista, Op. Cit, p. 56.
81 Idem.
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Perucho. Por su parte, la sección f contiene instrucciones de las que 
dependen elementos verdaderos, junto a otras que rigen elementos 
ficcionales inverosímiles; este caso no se presenta habitualmente, ya que, 
por lo general, en los modelos de mundos que contienen instrucciones de 
tipo I y de tipo III se encuentran también instrucciones del tipo II, al existir 
algún elemento ficcional verosímil: un ejemplo de esta combinación es el 
cuento de Lovecraft Más allá del muro del sueño. Por último, la sección g 
contiene en su seno simultáneamente instrucciones de índole ficcional 
verosímil e instrucciones de índole ficcional inverosímil, de las que resulta un 
modelo de mundo de tipo III, esto es, de carácter ficcional inverosímil. Es el 
caso, por ejemplo de El señor de los anillos, de Tolkien.
Hay, no obstante, toda una serie de matices o restricciones a la ley 
de máximos semánticos; y es que ésta no se cumple -dirá Albaladejo- en 
determinados supuestos. Son los siguientes:
- Cuando un modelo de mundo combina instrucciones propias de 
los modelos de mundo de tipo I y II, si los elementos de este 
último pertenecen a un submundo de carácter imaginario, es 
decir, submundo soñado, temido, deseado, imaginado. El 
modelo de mundo es entonces de tipo I.
- Cuando la combinación se produce entre instrucciones propias 
de los modelos de mundo I y III, si los elementos de estas 
últimas pertenecen a un submundo de carácter imaginario. El 
modelo de mundo resultante será de tipo I.
- La ley de máximos semánticos tampoco se cumple cuando 
encontramos combinadas instrucciones pertenecientes a los 
mundos I, II y III, si los elementos que siguen las instrucciones 
propias de los modelos de mundo II y III se enmarcan en un 
submundo de carácter imaginario. El modelo de mundo será 
entonces de tipo I.
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- En general, cuando exista cualquier tipo de combinación, pero 
podamos advertir elementos imaginarios en la construcción de 
modelo de mundo de mayor nivel, ésta no atraerá a los de menor 
nivel, y por tanto en todos estos casos la ley de máximos 
semánticos no tendrá aplicación.
Vemos, pues, que la ley de máximos semánticos ofrece un especial 
interés para la explicación de la presencia en el referente de la obra literaria, 
de elementos tomados de la realidad efectiva, junto a otros propiamente 
ficcionales, arrojando de este modo alguna luz sobre los mecanismos de 
funcionamiento de la ficción. En tomo a los primeros, Albaladejo expresa su 
consideración más positiva, al señalar que por la ley de máximos 
semánticos, las secciones de la realidad efectiva que son integradas en la 
ficción, lejos de constituir una carga o lastre para ésta, más bien se 
convierten en un importante sostén de la ficción misma. A ello también 
contribuye la realidad efectiva de acuerdo con el principio de desviación 
mínima de Mary-Louise Ryan, según el cual en la interpretación de un texto 
que representa un mundo alternativo al real efectivo, dicho mundo tenderá a 
reconstruirse de la forma más próxima posible a la realidad que se conoce. 
La realidad sirve pues como conexión necesaria en la constitución de la 
ficción, idea que expresa con nitidez Pío Baroja:
“El escritor puede imaginar, naturalmente, tipos e intrigas que no ha 
visto; pero necesita siempre el trampolín de la realidad para dar saltos 
maravillosos en el aire. Sin ese trampolín, aún teniendo imaginación, son 
imposibles los saltos mortales"82.
La existencia en las obras literarias de componentes de naturaleza 
diversa, la dificultad de su articulación y el mantenimiento de una proporción 
constante y verosímil de mentiras y verdades de principio a fin, encuentran, 
sin duda, un interesante apoyo explicativo en el modelo construido por 
Albaladejo.
82 Baraja, Pío: “Prólogo casi doctrinal sobre la novela", en Baraja, Pío: Obras Completas, 
Madrid, Biblioteca Nueva, tomo IV, 1.948, p.p 307-327.
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Esta propuesta, cuyo interés teórico es indudable, le ha valido no 
Obstante a su autor diversas críticas, que Garrido Domínguez sistematiza83 
como provenientes de tres frentes diversos: las que destacan lo inoportuno 
de hacer depender la validez de los mundos ficcionales de una realidad 
extema y preexistente, atentando así contra su autonomía (ya que, en 
cualquier caso, Albaladejo señala que el hecho ficcional no puede ser 
disociado de la realidad efectiva, que es punto de contraste para su 
construcción referencial y textual); aquellas que ponen de manifiesto la 
imposibilidad de comparar los tres tipos de mundo, dado que son 
ontológicamente diversos -al menos lo son los dos últimos tipos, con 
respecto a la primera de las categorías, la del mundo real-; y por fin, las que 
realizan aquéllos que trasladan el núcleo del análisis desde los mundos de 
los personajes -opción de Albaladejo- a los mundos del autor y los lectores, 
por considerar que son éstos los realmente importantes, ya que son los que 
entran en relación a través del texto.
3.1.2. UN CASO LIMITE: LA FICCIÓN REALISTA.
A lo largo de nuestro recorrido por las tierras de la ficción hemos 
visto que los diversos géneros, o aún los tipos de texto, suponen 
correlativamente formas diferentes de accesibilidad a los mundos que 
pueblan la obra literaria, así como grados diversos de verosimilitud -que van 
desde el punto máximo hasta la mera inexistencia de esta condición-.
Ficción y no ficción se encuentran, pues, claramente delimitadas en 
la mayor parte de los casos, de modo que no podría haber dudas con 
respecto a la naturaleza de los diversos mundos, seres, objetos, estados e 
ideas presentes en la obra literaria, que se encontrarían claramente más allá 
de la línea que los separa de aquellas categorías equivalentes que pueblan 
el mundo real, no pudíendo en ningún caso constituir una réplica ni una 
explicación de los mismos. Esta diáfana división se toma, sin embargo, 
brumosa y confusa en la medida en que nos aproximamos a aquella tierra en 
la que de alguna manera confluyen (en el sentido de que tienen amplios
“ Garrido Domínguez, Antonio: “Teorías de la ficción literaria: los paradigmas’ , en Teorías de 
la ficción literaria, Op. Cit., p.p. 28-29.
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puntos de contacto) lo real y lo ficticio, acercándonos a los confines entre 
uno y otro enclave84. Los territorios fronterizos son, las más de las veces, 
complicados en este sentido, y así a nadie extrañaría que un habitante del 
último pueblo de Extremadura, lindante con Portugal, hablara cotidianamente 
una suerte de lengua más próxima al portugués que al castellano. Por ello, 
creemos interesante analizar con una cierta profundidad un tipo concreto de 
ficción, vigente en uno de estos confines problemáticos, y cuya etiqueta nos 
indica ya lo próxima que se halla semánticamente a otros textos no 
ficcionales y a los modelos de mundo que estos representan: se trata de la 
ficción realista.
3.1.2.1. Ficción mimética y ficción no mimética
La fundamentación de la ficción realista exige, como caso previo, 
examinar los diversos tipos de textos ficcionales y las características 
diferenciales de su referentes y de los modelos de mundo que los mismos 
presentan.
Para ello resulta ineludible, en primer lugar, acudir al concepto de 
mimesis, al que ya se refiriera Aristóteles al señalar en la Poética que el 
poeta es poeta por la mimesis. La ficción de naturaleza mimética se
84 La mezcla entre lo real y lo ficcional llega a generar una fuerte tensión que parece requerir 
ciertos comentarios o justificaciones, lo que hace que algunos autores se valgan en 
ocasiones de prólogos o epílogos para defender la autonomía y los derechos de la ficción, la 
intencionalidad estético-literaria única de su discurso. Un ejemplo significativo del intento de 
marcar diferencias entre la labor del escritor, que le es propia, y la del historiador o cronista, 
lo lleva a cabo la autora de Esa Dama, Kate O'Brian, en el Preámbulo a la novela: “Lo que 
sigue.... es una invención sobre la curiosa historia de Ana de Mendoza y Felipe II de España. 
Los historiadores no pueden dar una explicación al episodio, y la obra de ficción no pretende 
hacerlo. Todos los personajes del libro son reales y me he ajustado a las líneas maestras 
históricas de los acontecimientos en que intervinieron, pero todo lo que dicen o escriben en 
mis páginas es inventado, al igual -naturalmente- que sus pensamientos y emociones. Con 
el fin de mantener la invención como fuente única, me he abstenido de injertar en la ficción 
literaria ningún fragmento de sus cartas u observaciones”. Ver O'Brien, Kate: Esa Dama, 
Edhasa, Barcelona, 1.986.
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caracteriza, según T. Albaladejo, por la construcción de una estructura de 
conjunto referencial que es ficcional verosímil, ya que:
“la ficción mimética está basada en la posibilidad de existencia, por la 
compatibilidad de los mundos ficcionales generados en su ámbito con el 
mundo real efectivo, mientras que la ficción no mimética lo está en la 
imposibilidad de existencia en dicho mundo, al ser incompatibles con éste, de 
los mundos ficcionales producidos en esta ficción’’85.
Lo posible expresa, como construcción verosímil, lo esencial de la 
realidad efectiva. La mimesis puede, por tanto, ser explicada como una 
configuración de la realidad que, aunque distinta de la realidad efectiva, 
responde a sus constantes de estructuración y funcionamiento. El arte, en 
general, y la literatura en particular -a través de su desarrollo ficcional-, 
amplían sin embargo este concepto, en cuanto extienden la noción de 
mundo posible a mundos objetivamente imposibles, pero que están provistos 
artísticamente de posibilidad.
Es precisamente el juego de los conceptos de posibilidad e 
imposibilidad, y los diversos grados y matices de esta última, los que sirven a 
Baumgarten para realizar toda una serie de diferenciaciones conceptuales, 
cuando señala:
“Los objetos de las representaciones son posibles o imposibles en el 
mundo real. A estas representaciones, permítase llamarlas ficciones, a las 
primeras ficciones verdaderas. (...)
(...) Los objetos denotados por las ficciones son, bien imposibles tan solo 
en el mundo real, bien imposibles en cualquiera de los mundos posibles. Las 
cosas absolutamente imposibles las llamaremos utópicas, las otras se 
denominarán heterocósmicas. Las ficciones en que hay muchas cosas que 
se rechazan mutuamente, son utópicas, pero no heterocósmicas”86.
Las ficciones verdaderas son representaciones de elementos reales; 
las heterocósmicas y las utópicas son las verdaderamente ficcionales, siendo
85 Albaladejo, Tomás: Semántica de ia narración: la ficción realista, Op. Cit., p. 84.
86 Baumgarten, Alexander.: Reflexiones filosóficas acerca de la poesía, Buenos Aires, 
Aguilar, 1.975.
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las primeras verosímiles y las segundas inverosímiles. El límite de la poesía, 
definido por la verosimilitud, abarcaría para Alexander Baumgarten las 
ficciones verdaderas y las heterocósmicas.
Por tanto, la delimitación entre ficciones heterocósmicas (aquellas 
internamente coherentes que dan cuenta de mundos distintos del real 
efectivo) y las utópicas (que resultan imposibles incluso en aquellos otros 
mundos), se corresponde con la distinción filosófica entre mundos posibles e 
imposibles, que coloca los primeros exclusivamente en el ámbito de lo que 
es posible en el mundo real efectivo. Sin embargo, como ya sabemos, la 
teoría literaria moderna ha ampliado el sentido del concepto de mundo 
posible, permitiendo que éste abarque también ios mundos utópicos.
Volviendo al eje temático básico de este apartado, la ficción realista, 
ésta forma parte de la ficción mimética, en cuanto construcción ficcional 
caracterizada por su condición verosímil, por su compatibilidad con el mundo 
real efectivo. La verosimilitud, estrechamente unida a la ¡dea de mimesis, es 
para Albaladejo el motor semántico de una gran parte de obras literarias, en 
las que contribuye decisivamente a la ilusión de realidad del mundo 
imaginario creado en la ficción; es precisamente la apariencia de realidad la 
que crea esa ilusión.
La ausencia del componente mimético en la ficción da lugar a 
diversas clases de construcciones ficcionales. En este sentido, Andrzej 
Zgorzelski87 distingue entre varios tipos de literatura ficcional: a) literatura 
mimética: en la que el universo ficcional copia el universo empírico, la 
realidad efectiva. Son ejemplos de este tipo, entre otros, la novela picaresca 
y la novela realista; b) literatura paramimética, en la que el orden ficcional es 
traducido alegóricamente al empírico por el lector, que conoce la realidad 
efectiva. Esto ocurre en las fábulas de animales y en los textos alegóricos; c) 
por su parte, la literatura antimimética crea su propio universo ficcional, de
87 Zgorzelski, Andrzej: “On diferentiating Fantastic Fiction: Some Supragenological 
Distinctions in Literatura", en Poetics Today, 5, 2,1984, pp. 299-307. Citado por Albaladejo, 
Tomás: Semántica de la narración: ¡a ficción realista, Op. Cit., p. 88.
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naturaleza mágica o sobrenatural, tal y como, por ejemplo, ocurre en los 
cuentos de hadas; d) la literatura fantástica, que provoca que el lector 
confronte su orden interno con un orden diferente, también presente en el 
texto (caso de los relatos utópicos); y e) la literatura no mimética, que 
presenta al lector otras realidades hipotéticamente posibles, sin que se 
produzca confrontación textual con la realidad empírica. El relato de ciencia 
ficción es exponente de este tipo ficcional.
De todo este conjunto de clases Acciónales, la mimética es la única 
que representa una estructura referencial formada por seres, objetos, 
condiciones y circunstancias que, no siendo los de la realidad efectiva, son 
semejantes a ésta, en cuanto que son construcciones verosímiles. Sin 
embargo, esta condición, con ser necesaria, no será suficiente; las palabras 
de T. Albaladejo al respecto no pueden ser más claras para expresar el 
completo significado que encierra la idea de verosimilitud:
“ La oposición entre lo verosímil y lo inverosímil no reside, sin 
embargo, exclusivamente en la mayor o menor relación de la ficción con la 
representación de elementos semánticos que pueden ser equivalentes a los 
de la realidad efectiva. La verosimilitud está compuesta por posibilidad más 
probabilidad, por lo que la constitución de un modelo de mundo ficcional 
verosímil exige que las instrucciones de éste sean compatibles con la 
realidad efectiva, es decir, que rijan seres, estados, procesos, acciones e 
ideas que puedan existir o ser verdaderos, pero además exige que su 
existencia y su verdad tengan un cierto de grado de probabilidad. La 
categoría de lo probable desempeña, como una mayor determinación de lo 
posible, un papel de gran importancia en cuanto al alejamiento o proximidad 
de una construcción ficcional de lo verosímil. (...) En este sentido, la 
coherencia interna fundamenta la verosimilitud del texto ficcional"88.
La condición de verosímil de un texto literario pasa, por tanto, por el 
que su contenido alcance un cierto nivel de probabilidad. Crónica de un 
muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, es un ejemplo de texto 
ficcional mimético altamente verosímil, y como tal es aceptado por los 
lectores: en el modelo de Albaladejo, se encuadraría en un modelo de
88 Albaladejo, Tomás: Semántica de la narración: la ficción realista, Op. Cit., p. 90.
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mundo de tipo II, con múltiples elementos probables. En el otro extremo se 
situaría El hombre invisible, de Herbert G. Wells, que desarrolla un mundo 
ficcional inverosímil89.
La vinculación de la ficción mimética a la realidad, al tiempo que 
permite que el lector reconozca en el texto su propio mundo fue, para 
Aristóteles, una de las bases de su placer estético. Históricamente, pues, lo 
verosímil acotaba el ámbito propio e indiscutido de la ficción, por lo que no 
era fácilmente admisible que el texto literario traspasara dichos límites. Esta 
idea tradicional de base aristotélica de la obra literaria como 
fundamentalmente mimética ira modificándose con el tiempo, hasta llegar a 
admitir que, como creación de realidad, las posibilidades de la ficción 
sobrepasan ampliamente lo mimético y lo verosímil. La aparición de estos 
nuevos mundos en el texto literario permite situarlos perfectamente en el 
conjunto de los mundos posibles. La ficción no mimética adquiere de este 
modo, por su propia construcción estética, verosimilitud; serán las propias 
normas de organización y coherencia interna de las obras fantásticas y de 
las de ciencia ficción las que doten a estas obras del necesario estatuto 
ficcional.
3.1.2.2. La ficción realista
Podemos decir que el realismo constituye una determinada 
concepción de la representación, que la interpreta como la reproducción más 
fiel posible de la realidad. La representación lingüística realista puede ser o 
no literaria; así, hay informes, sentencias judiciales, etc., cuyos contenidos o 
referentes pueden estar representados de un modo absolutamente realista, 
sin que se trate de textos literarios ni Acciónales. Sin embargo, también en 
los diferentes géneros artísticos el realismo se configura como una opción, 
caracterizada por propiciar la proximidad entre la representación artística y la 
realidad efectiva. En particular, en el texto literario la tendencia realista está 
presente siempre que el referente construido por el escritor pertenezca al
89 Ambos ejemplos de obra literaria han sido tomados de Albaladejo, Tomás: Semántica de la 
narración: la ficción realista, Op. Cit, p. 97.
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mundo real efectivo o esté muy próximo a éste por su alto grado de 
verosimilitud.
Los textos realistas no son necesariamente de carácter ficcional; 
muchos ensayos son realistas y no representan realidad ficcional: es la 
intensidad de la presencia de la realidad efectiva en la estructura de conjunto 
referencial lo que dota de carácter realista a estos textos no Acciónales.
La representación realista hace posible, por tanto, la sensación de 
realidad por parte del receptor del texto; si bien el reconocimiento del mundo 
real efectivo a través del objeto artístico no es exclusivo de la representación 
realista, no es menos cierto que es en ésta donde se produce de forma más 
intensa y con mayor fuerza, por la estrechísima conexión existente entre el 
referente y el mundo real efectivo.
La realidad presente en la obra literaria de corte realista constituye 
una realidad simulada, que pretende alcanzar, como realidad ficcional, el 
máximo grado de proximidad a la realidad efectiva, de apariencia de la 
misma. Sin embargo, la plasmación de dicha realidad en un texto, su 
transformación en materialidad literaria, establece un límite ontológico 
infranqueable entre ambas, que es precisamente el que se encuentra en la 
base de la relación entre ficción y realidad: el principio mimético hace que la 
ficción realista se aproxime semánticamente a la realidad y a la vez quede 
separada de ésta.
Las construcciones Acciónales que manejan modelos de mundo de 
lo ficcional verosímil son, de algún modo, equivalentes al mundo real 
efectivo. Si la orientación al mundo real efectivo es propia de la ficción 
mimética en general, es en el realismo de índole ficcional donde adquiere el 
grado máximo de firmeza y precisión. Para entender esta idea hay que hacer 
una distinción entre ficción mimética con alto grado de verosimilitud y ficción 
mimética con bajo grado de verosimilitud: en el primero de los dos tipos, en 
el que la verosimilitud es máxima, se sitúa la ficción realista. Albaladejo 
expresa esta idea a través de un ejemplo concreto:
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“Las ratas, El camino, Cinco horas con Mario, Ei disputado voto del 
señor Cayo, como prácticamente la totalidad de las novelas de Miguel 
Delibes, se caracterizan por su orientación a la realidad efectiva. La 
presencia del mundo rural, y también del mundo urbano, por medio de la 
narración y la descripción, proporciona en las estructuras dé conjunto 
referencial de estas novelas de Delibes un magnífico anclaje para seres, 
estados, procesos, acciones e ideas, cuya verosimilitud resulta multiplicada 
en una orientación a la realidad efectiva que no priva, sin embargo, de su 
condición ficcional a tales referentes narrativos"90.
Las características que la conforman provocan, por tanto, que de 
todas las clases de ficción, sea la realista la que semánticamente está más 
próxima a los textos no Acciónales y a los modelos de mundo que aquellos 
contienen.
Alcanzar una comprensión más profunda de la esencia de la ficción 
realista exige, sin embargo, llevar a cabo un análisis de los elementos y 
mecanismos que la misma utiliza. Comencemos por su componente 
semántico: una adecuada selección referencial es imprescindible para la 
ficción realista, como modo de lograr la deseada proximidad con la realidad 
efectiva. Con este propósito, el escritor lleva a cabo una operación de 
focalización e incremento de determinados elementos semánticos, que en el 
intento de que crear una realidad perfectamente intercambiable con la 
efectiva, una especie de fragmento de ésta, suelen ser en muchos casos 
elementos cotidianos temporalmente enmarcados en el período en el que la 
obra literaria es escrita (que son, lógicamente, los mejor conocidos por los 
lectores). Aquellos elementos, próximos al máximo a la realidad efectiva, son 
activados por el autor de la obra literaria, que en ocasiones los lleva incluso 
más allá del límite en el que normalmente se situarían, aunque sin llegar a 
romper los lazos de lo probable y lo razonable.
En aras de la intensidad de la presencia de realidad, el autor de 
textos ficcionales realistas selecciona, incrementa y densifica todos aquellos 
elementos semánticos representativos de la realidad efectiva, a la hora de 
construir el referente de su texto literario. Para ello utiliza mecanismos tales
90 Idem, p.98.
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como el uso de estereotipos, como modelos convencionales de la realidad 
que suponen una simplificación de la representación de ésta (un ejemplo lo 
constituyen, dirá Albaladejo, los personajes que se caracterizan por la 
intransigencia en Doña Perfecta o Gloria, de Perez Galdós, construidos 
semánticamente con una importante fundamentación estereotípica). El 
mismo autor cita otro caso en el que se percibe claramente cómo la 
actuación de toda una serie de mecanismos literarios, trae como resultado 
una densidad referencial que representa y recuerda fuertemente a la propia 
realidad efectiva:
"En Rojo y negro, de Stendhal, la descripción de la pequeña ciudad 
de Venecia, la presentación de las actitudes morales de sus habitantes, la 
descripción del aserradero hidráulico, etc., dependen de la actuación del 
dispositivo de focalización semántico-extensional en el funcionamiento del 
componente semántico realista. El autor regula con el componente de 
constitución de modelo de mundo la intensidad de la presencia de realidad, 
buscando el reconocimiento de la estructura de conjunto referencial por parte 
del lector y consiguiendo que éste experimente una sensación de realidad 
total en su percepción del mundo representado en la obra. El componente 
semántico realista guia la orientación de la ficción hacia la realidad en las 
construcciones Acciónales que, como en este caso, tienen como centro un 
texto narrativo realista"91.
Huelga decir, sin embargo, que estas operaciones de intensificación 
y activación de los elementos potenciadores de lo real admiten diversos 
grados, dentro de una gama abierta de posibilidades que podrían, no 
obstante, ser enmarcadas dentro de la tendencia realista en literatura.
En la constitución de la ficción realista es, por tanto, enormemente 
importante la presencia de elementos estrechamente vinculados a la 
realidad en el referente, que contribuyen a proporcionar arraigo en lo real al 
resto de elementos semánticos, que son de índole ficcional; entre ambos se 
produce una interacción que es decisiva para la cohesión del mundo de 
ficción representado en el texto literario. Así, las estructuras temporales y 
espaciales del referente sirven de sólido apoyo a personajes y situaciones
91 Idem., p. 102.
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presentes en el texto literario, potenciando su verosimilitud y contribuyendo 
a dibujarlos con unos perfiles más reales, con los que el lector se 
identificará en mayor medida.
Se trata de una comunicación semántica bidireccional, por la cual la 
realidad se acerca a la ficción y la ficción se aproxima a la realidad, en una 
recíproca concesión de características ontológicas: así, los elementos 
semánticos Acciónales, al actuar la ley de máximos semánticos, dotan a los 
factores reales de la necesaria dosis de ficccionalidad; por otro lado, estos 
últimos proporcionan a los ingredientes Acciónales rasgos de realidad 
efectiva, acentuando su verosimilitud. El resultado Anal no es otro que la 
conAguración de un mundo homogéneo globalmente Accional que parece 
extraído de la realidad efectiva misma.
La presencia de estructuras de realidad (ya directa o transformada) 
en la obra Accional resulta, sin ser indispensable, un decisivo apoyo para el 
carácter realista de ésta. Obra literaria y mundo real efectivo poseen, por 
tanto, en la Acción realista, una intensa relación de compatibilidad y de 
tendencia a la identiAcación, que se halla impulsada por la conexión y la 
comunicación entre la realidad efectiva y la realidad Accional de corte 
mimético y realista.
El fuerte vínculo entre realidad y Acción tiene lugar, sin embargo, sin 
que llegue a quebrarse en ningún momento su separación ontológica. 
Albaladejo nos describe esta dicotomía diciendo que:
“ Se trata, por ello de una comunicación que atraviesa la barrera entre 
texto y mundo y supera los límites que separan y distinguen la ficción de la 
realidad, si bien en todo momento exige que se mantengan los respectivos 
estatutos de lo ficcional y de lo real. (...) La parte de realidad efectiva que 
entra en la ficción se incorpora plenamente a ésta y llega a ser ficción, pero 
se conserva también en el mundo real, con la consiguiente duplicidad que 
refuerza la distinción entre ficción y realidad (...) Las luchas de la 
independencia americana y la persona de Simón Bolívar que encontramos en 
la estructura de conjunto referencial en Las lanzas coloradas de Arturo Uslar 
Pietri están dentro de la construcción ficcional realista como elementos de 
ficcionalidad adquirida y también forman parte del mundo real como
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elementos históricos, con una duplicidad de ficción y realidad que consolida 
una permeable barrera entre ambas, a través de la cual tiene lugar la 
comunicación integradora entre lo ficcional y lo real. Esta separación da 
consistencia a la conciencia de realidad, que es imprescindible para que, en 
virtud de la penetración de lo real en la ficción, se consolide el carácter 
realista de la ficción mimética con alto grado de verosimilitud”92.
La ficción realista tiene como uno de los fundamentos de su 
construcción el realismo de carácter ficcional, entendido como característica 
de la que participan obras literarias de distintas épocas. La tendencia de 
aquélla a la objetividad en la representación la convierte en construcción 
artística idónea para el cumplimiento de los fines de la estética realista. De 
este modo, la narrativa realista busca, a través de la representación objetiva 
de la realidad social contemporánea, ofrecer la plasmación de un mundo 
ficcional que llegue a ser intercambiable con el real efectivo. Aspectos 
representativos de la sociedad próxima son atraídos e integrados al ámbito o 
universo ficcional, lo que hace del texto de ficción realista una importante 
fuente de información sobre la sociedad.
En la búsqueda realista de la objetividad se utilizan mecanismos 
tales como el ya aludido dispositivo de focalización semántico-extensional, 
que actúa, por ejemplo, a propósito de las descripciones contenidas en el 
texto, las cuales suelen tener un carácter selectivo, produciendo en el lector 
un importante acercamiento a la realidad representada, a través de la 
conexión del mundo fantástico con el de la experiencia. La objetividad 
perseguida por la ficción realista se explica como proximidad mimético- 
verosímil a las pautas de construcción de la realidad efectiva.
Aquí es, precisamente, donde se plantea el importante problema de 
la representación objetiva de la realidad, no sólo en la literatura, sino en 
cualquier obra artística de tendencia realista. La objetividad realista no 
implica en arte una réplica absolutamente fiel de la realidad efectiva; más 
bien, lo que ocurre es que:
92 Idem., p.p 106-107.
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“el artista lleva a cabo una interpretación del mundo para captar la 
esencialidad y representarlo en su búsqueda de objetividad, y esta 
interpretación depende de los conocimientos, de las intenciones y de las 
características del autor y del artista en general”93.
Vista de este modo, la objetividad realista no es más que una meta a 
cuya consecución se aplica la voluntad del artista, que persigue crear una 
obra con un alto grado de apariencia de realidad. En particular, en el campo
de la obra literaria se encuentran al servicio de esta objetividad los
componentes de construcción de modelo de mundo y el de construcción 
referencial en la ficción realista.
La objetividad se configura entonces como guía, como punto de 
atracción que preside la actividad, en nuestro caso, literaria. Sin embargo, 
como dirá Albaladejo:
“Esta tendencia no puede garantizar, ni se lo propone, y en esto 
radica uno de los más importantes rasgos de la ficción realista, la completez 
semántica de las estructuras de conjunto referencial obtenidas; la objetividad 
no puede imponerse sobre la incompletez inherente a la ficción, que termina 
por predominar aunque aquella sea admitida hasta unos limites
razonables”94.
La realidad efectiva y la realidad ficcional contenida en la
construcción literaria de corte realista, con ser perfectamente compatibles, 
son al tiempo absolutamente diferenciables y ontológicamente diversas, por 
lo que la segunda no puede ser en modo alguno, ni puede pretenderse que 
lo sea, un sustituto de la primera. La objetividad de la ficción realista se 
construye parcialmente al apoyarse no sólo en ciertos aspectos de las 
estructuras de conjunto referencial, sino, en la otra cara, en una serie de 
renuncias a la representación de los restantes aspectos que componen 
aquéllas, “en una objetividad absoluta tan imposible como ajena a la
93 Idem. p. 109.
94 Idem. p. 110.
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representación artística, en la que la selección desempeña una función 
imprescindible para la configuración de mundos ficcionales no saturados”95.
La importancia dada a la realidad a propósito del arte llevó a la teoría 
literaria marxista a considerar que éste era, ante todo, una representación de 
aquélla. Un firme defensor de esta concepción estética lo encontramos en el 
pensador húngaro Gyorgy Lukács, quien afirma que “Todo gran arte, repito, 
desde Homero, en adelante, es realista, en cuanto es un reflejo de la 
realidad”96. Lukács aplica así a la construcción artística la teoría del reflejo, 
como explicación y fundamento del dominio de la realidad por el hombre. El 
predominio de la realidad como contenido de la obra en su planteamiento 
hace que la forma no pase de ser una cuestión casi baladí, cuestión 
actualmente superada a raíz de la discusión marxista sobre el realismo, que 
ha motivado la recuperación y potenciación del concepto de forma.
Otro concepto histórico-literario no menos importante, así mismo 
encuadrado en el intento de aproximación realista, está constituido por el 
naturalismo, basado en la noción general de fidelidad a la naturaleza en la 
representación literaria. Los textos narrativos caracterizados por el grado 
más elevado de naturalismo pueden dar, sin embargo, como resultado, un 
descenso del nivel de verosimilitud. Ello se debe a que los modelos de 
mundo y la estructura referencial presentes en los mismos se apartan en 
ocasiones de la realidad efectiva, al no respetar y reproducir las proporciones 
internas de ésta, que quiebran al incrementar en exceso la presencia de 
elementos que son intercambiables con un determinado sector de la realidad 
efectiva, pero que no pueden ser representativos de la totalidad de ésta. Sus 
elementos referenciales cuentan, así mismo, con un grado mucho menor de 
probabilidad que aquellos presentes en la estructura de los textos ficcionales 
realistas. Se trata, pues, de un intento de aproximación realista que termina 
por no conseguir todo el efecto de acercamiento deseado, debido a la
95 Idem.
96 Lukács, Gyorgy: “Realismo ¿Experiencia socialista o naturalismo burocrático?”, en W .M ., 
1.982, p.p 7-37. Citado por Albaladejo. Tomás: Semántica de la narración: la ficción realista, 
Op. Cit. p. 111.
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selección y el Incremento que lleva a cabo con relación a determinadas 
secciones de la realidad efectiva. La narrativa naturalista mantiene, sin 
embargo, un elevado grado de verosimilitud, aunque menor que el de la 
ficción realista.
Continuando con ésta, en su constitución coexisten dos elementos 
que contribuyen conjuntamente a caracterizarla y sostenerla: son el 
componente de realidad y el de ficción, que al tiempo que complementarios, 
actúan como dos polos que organizan la doble tendencia que articula este 
tipo de construcción literaria, con la consiguiente tensión existente tanto en el 
ámbito referencial como en el propio texto. La oposición y la atracción 
resultantes de las direcciones divergentes que adoptan ficción y realismo, 
dan como resultado unas combinación cuyo ritmo interno es esencial para la 
constitución de la ficción realista: los modelos de mundo que operan en su 
interior se caracterizan por un alejamiento relativo y limitado de la realidad 
efectiva, de la que sin embargo nunca dejan de estar próximos. El 
constituyente realista tiende a acercar la obra literaria a la realidad efectiva, 
mientras que el componente ficcional la aleja hacia el extremo opuesto, sin 
llegar a alcanzar el área no mimética, es decir, sin sobrepasar el límite 
marcado por la frontera de lo verosímil, pero manteniéndose en el ámbito de 
la mimesis y, por tanto, en el de la ficción, sin perder ninguna de las 
cualidades que la caracterizan como tal. El mantenimiento de esta tensión, 
de este perfecto equilibrio entre dos polos que son opuestos pero 
complementarios, es garantía de la eficacia artística de la construcción 
literaria. La consecución del equilibrio entre ambas tendencias exige que la 
intensidad de cada una no sea mayor que la de la otra.
En esta línea se inscribe el discurso de Albaladejo, cuando señala
que:
“Es gracias a esta combinación como en la construcción ficcional 
realista la ficción resulta impregnada de realidad y la realidad es impregnada
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de ficción, en una comunicación semántica bidireccional que enriquece lo 
ficcional y lo realista..."
(...) Los mundos ficcionales de las grandes novelas realistas están, 
por consiguiente, constituidos de tal modo que rozan la realidad efectiva sin 
llegar a estar en ella, y son ficción en la que no se produce saturación 
semántica alguna que pudiera hacerte perder su contacto con dicha realidad. 
Madame Bovary, Fortunata y Jacinta, Guerra y paz, La dama errante, El 
Jarama y tantas otras novelas son obras en las que están plasmados unos 
mundos perfectamente realizables que son, por tanto, contemplados e 
interpretados como construcciones referenciales con altísima apariencia de 
realidad, de tal manera que el lector se sitúa ante ellos como ante secciones 
de realidad efectiva, pero mantiene la sensación de ficción junto a la de 
realidad. Se trata de mundos que existen autónomamente a partir del texto en 
el que están intensionalizados y que artísticamente se proyectan hacia la 
realidad efectiva sin dejar de ser ficción”97.
Vemos, pues, que la proximidad de los mundos ficcionales al real 
efectivo les lleva a adquirir una entidad literaria que llega a trascender el 
espacio narrativo para alcanzar el real: personajes, lugares, acontecimientos, 
etc., de la obra literaria, sin abandonar su condición de entes ficcionales 
logran, a partir de su existencia textual, tener un carácter prácticamente real. 
Esto es posible en virtud del acuerdo existente entre autor y lector, por el 
cual el primero establece y representa una realidad ficcional verosímil en alto 
grado y próxima a la realidad efectiva, que el segundo acepta en lo que tiene 
de ficcional y de realista. En esta convención son, por supuesto, 
fundamentales el lenguaje y los mecanismos semánticos y sintácticos de 
expresividad literaria, mediante los cuales el escritor logra la persuasión y 
convicción del lector, de modo que éste, sin perder la conciencia de la 
ficción, experimente en el mayor grado posible la ilusión de realidad a 
propósito de la obra literaria. Para ello se colocan ante el lector aquellas 
secciones semánticas que pueden ofrecer una mayor impresión de realidad, 
sin olvidar para ello la utilización de los mecanismos lingüísticos más 
adecuados para tal finalidad (Albaladejo cita como ejemplo de tal selección 
la descripción del pueblo del protagonista que hay en el capítulo tercero de 
El camino, de Miguel Delibes). Esta intensidad, por supuesto, no se mantiene
97 Albaladejo, Tomás: Semántica de la narración: la ficción realista, Op. Cit., p.p 116-117.
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en el mismo grado a lo largo de toda la obra literaria, sino que más bien son 
necesarios momentos de alternancia en los que aquélla no se dé, dado que 
sus propias potencia y penetración se producen a través del contraste entre 
los momentos en los que la misma opera y el fondo en el que no está 
presente.
3.2. ENFOQUE PRAGMÁTICO DE LA FICCIÓN.
Pues bien, si hasta ahora nos hemos movido en un enfoque que gira 
en tomo a una semántica específicamente literaria, válida para explicar la 
naturaleza de los seres y mundos de ficción, algunas propuestas proclaman 
la necesidad de complementarlo con una dimensión pragmática. Este 
enfoque conduce a una separación tajante entre los usos serios y 
comprometidos del lenguaje y los usos lúdicos del mismo. De este modo, 
partimos de las posturas de ciertos representantes de la Pragmática 
filosófica98, que califican el discurso literario de discurso no serio, parasitario 
y no pieno de los actos de habla, ya que en literatura no se dan las 
circunstancias habituales de éstos, bien porque sus afirmaciones resultan 
indiferentes al criterio lógico de verdad/falsedad, bien porque en los actos de 
habla literarios el emisor (autor) finge ser el personaje que está en uso de la 
palabra (relatos en primera persona) o simplemente realizar actos de habla 
con auténtica fuerza ilocutiva (relatos en tercera persona)99.
Estas posiciones han sido objeto de críticas que rechazan que pueda 
identificarse el acto creador que lleva a cabo el escritor de ficciones con un 
acto de fingimiento. G. Genette100, sin embargo, opina, en una postura 
intermedia, que los actos de habla literarios, pese a poder calificarse de
98 Citados por Garrido Domínguez, Antonio, en “Teorías de la Ficción Literaria: los 
paradigmas", Teorías de la Ficción Literaria, Op. Cit., p. 33.
99 Idem., p. 33.
100 Genette, Gérard: Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1.993. Citado por Garrido 
Domínguez, Antonio: “Teorías de la Ficción Literaria: los paradigmas”, en Teorías de la 
Ficción Literaria, Op. Cit., p. 33.
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fingidos, son al tiempo auténticos, ya que consiguen construir un mundo de 
ficción/ya sea invitando al lector a realizar con aquél un recorrido por los 
territorios de la imaginación, ya instándole a prestar la máxima credibilidad a 
ese mundo sobre la base de la autoridad que le otorgan el juego y la 
convención literarias.
Más radical es la oposición de otros autores, que califican el acto de 
habla literario de acto de habla auténtico (Martínez Bonati), o que perfilan tal 
noción señalando que se trata de actos de habla sui generis (Pavel), en 
cuanto producto surgido en un hábitat comunicativo peculiar, como es la 
literatura. La dificultad de separar en este ámbito lo que puede imputarse al 
autor y lo que es propio del universo representado, unida a lo poco oportuna 
que resulta la exigencia de verdad y sinceridad en un mundo que, por 
definición, juega permanentemente con estos conceptos (tampoco en la 
comunicación habitual el hablante se mueve en el terreno de la absoluta 
certeza), son críticas de Pavel que, sin embargo, no le impiden postular la 
necesidad de utilizar un enfoque verdaderamente integral de la ficción. Este 
combinaría las dimensiones semántica (que atiende a la naturaleza y 
estructura de los mundos de ficción y a sus fronteras con el mundo actual), la 
pragmática (que examina la ficción en cuanto inserta en el seno de una 
cultura determinada) y, por fin, la consideración estilística (que analiza la 
influencia y determinación resultante de los géneros y convenciones 
literarias).
3.3. ENFOQUE ANTROPOLÓGICO-IMAGINARIO DE LA 
FICCIÓN.
Los enfoques hasta ahora enunciados son, en cierto modo 
complementarios de otra serie de propuestas (que también subrayan la 
fuerza de los mundos literarios como lo específico de la ficción) y que 
descienden hasta destacar los fundamentos antropológicos de aquélla, 
enraizamiento que opera a través de la conexión que el acto de lectura 
produce entre la subjetividad del escritor y la imaginación y fantasía del 
lector, con su gran capacidad simbolizadora. Este acercamiento 
antropológico-imaginario lo subrayan nombres como G. Durand y, ya en el
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campo estrictamente literario, J. Burgos o A. García Berrio. Su planteamiento 
enfatiza la conexión del texto con los estratos más profundos de la psique 
humana, que posibilita que la imaginación, con su potencial simboiizador, 
aproveche los impulsos que le brinda aquel, mostrando de este modo ese 
enraizamiento antropológico que opera como núcleo de esta serie de teorías. 
En este sentido, según Durand101, es el mito el que sirve de punto de 
articulación de los símbolos, que son construidos a través de tres vías 
básicas: la expresivo-fantástica, el imaginario cultural y el universal 
antropológico. En el primer caso actúa de forma primordial una fantasía 
cuasi-racional (que por ello se contrapone a la imaginación, como fuerza 
ligada a estratos de la personalidad más ocultos y menos conscientes). El 
imaginario-cultural, por su parte, representa aquellas formas de expresión 
mito-simbólica consagradas por la tradición (de las que este autor pone como 
ejemplo la recuperación de la cultura clásica por el Renacimiento). 
Finalmente, el universal-antropológico hace surgir a la superficie, constituida 
por la obra literaria, las zonas más hondas y recónditas de la psique humana.
Esta formulación no es, sin embargo, la única que resalta la 
dimensión antropológica de la ficción. Por el contrario, existen otros 
esquemas más universales desde los cuales se pone el acento en otras 
cuestiones, tales como el inmenso cúmulo de posibilidades que ofrece la 
ficción al ser humano para conocerse y superarse a sí mismo, adoptando 
papeles y viviendo experiencias únicas, en el sentido de imposibles de vivir 
de otro modo que no sea la lectura, alcanzando así sus más íntimos deseos 
y dejando atrás las vivencias que, por cotidianas y accesibles, no le permiten 
acceder a sus casi infinitas potencialidades. P. Ricoeur, Mario Vargas Llosa o 
Wolfgang Iser se alinean en esta perspectiva.
En particular este último102 comienza distinguiendo nítidamente 
mentira y ficción, las cuales -señala- son productos distintos, cada uno de
101 En la síntesis que de su planteamiento sobre el particular expone Garrido Domínguez, 
Antonio: “Teorías de la Ficción Literaria: los paradigmas", en Teorías de la Ficción Literaria, 
Op. Cit.,, p. 37.
102 Iser, Wolfgang: “La ficcionalización: Dimensión Antropológica de las ficciones literarias", 
en Teorías de la Ficción Literaria, Op. Cit.
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los cuales sobrepasa los límites de la realidad contextual de un modo 
diferente (así, la ficción no habla de lo que existe, sino de lo que debiera 
existir: “el poeta nada afirma, y por tanto, nunca miente”103). Ambas -la 
mentira y la literatura-, incorporan una dualidad de mundos: la primera 
contiene la verdad y el propósito de ocultarla; la segunda, por su parte, 
“incorpora una realidad identificare y la somete a una remodelación 
imprevisible”104, efectuando un acto de transgresión que sin embargo no 
logra dejar atrás la realidad que ha sido superada y sobrepasada. Se trata de 
una dualidad o yuxtaposición de dos mundos que parecen excluyentes o 
divergentes105, y que por tanto nos exige comprender la importancia de la 
línea divisoria entre los mismos y el mecanismo que permite cruzar los 
límites entre ambos. En este punto aparece una condición que, sin embargo, 
separa a la mentira de la ficción: las ficciones literarias descubren su 
ficcionalidad (algo, que, obviamente, la mentira no puede permitirse), y lo 
hacen a través de toda una serie de convenciones o señales que indican al 
lector que está ante un discurso representado. La literatura -  dirá Iser- es 
siempre una forma de representación, destacando en este punto la novela 
pastoril, que llega a tematizar la propia ficcionalización (ya que sus 
protagonistas, si desean traspasar los límites entre realidad y ficción, deben 
duplicarse a sí mismos, disfrazándose de pastores como modo de ocultar 
quiénes son).
En el esquema de Iser, la ficción tiene una base claramente 
antropológica, lo que le hace buscar un fundamento ontológico capaz de 
explicarla. Este no es otro que postularla como una matriz generadora de 
significado, que actúa en el espacio de juego existente entre los significados 
manifiestos y los latentes. La ocultación y la revelación simultáneas, lo que
103 Afirmación realizada por Sydney, Sir Philip: “Defensa de la poesía", en Camp de l’Arpa, 
10,1.974, pp. 21-28.
104 Iser, Wolfgang: “La ficcionalización: Dimensión Antropológica de las ficciones literarias", 
en Teorías de la Ficción Literaria, Op. Cit., p. 44.
105 Esta divergencia o diversidad entre ficción y realidad no significa, sin embargo, oposición, 
ya que la ficción expresa alguna cosa de la realidad o sobre la realidad. La ficción -en el 
modelo de Iser- no es lo contrario que la realidad, sino una forma de mediación de aquélla, 
que estructura la realidad, haciéndola comunicable.
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se dice y lo que se quiere decir, pueden combinarse de modos muy diversos 
y, en función de cómo lleguen a vincularse, irán surgiendo nuevos y casi 
infinitos significados.
Pero esos múltiples significados posibles no son únicamente 
resultado de lo manifiesto y lo latente; son también producto del hecho de 
que las narraciones no llegan a suscitar una reacción estándar por parte de 
su destinatario, sino que por el contrario lo que logran es “recuperar lo más 
adecuado y emocionalmente vivo del repertorio del lector”106, lo cual ocurre 
en gran parte por la accesibilidad con que se le presentan los conflictos 
humanos, que aquél reescribe una vez que entran en juego su imaginación y 
su capacidad interpretativa. Para ello el lector inicia un viaje que lo llevará a 
recorrer el texto narrativo, travesía que ha sido descrita por Bruner en unas 
líneas de gran belleza evocadora:
* A medida que nuestros lectores leen, a medida que empiezan a 
construir un texto virtual propio, es como si emprendiesen un viaje sin llevar 
mapas y, no obstante, poseen una cantidad de mapas que podrían dar 
indicios y, además, saben mucho de viajes y sobre la confección de mapas.
Las primeras impresiones del terreno nuevo se basan, desde luego, en viajes 
anteriores. Con el tiempo, el nuevo viaje adquiere un perfil propio, aunque su 
forma inicial fuese un préstamo del pasado. El texto virtual llega a ser un 
relato por mérito propio, y su misma extrañeza es sólo un contraste con el 
sentido de lo ordinario que tiene el lector. Por último, debe darse al panorama 
ficcional una “realidad” propia, el paso ontológico. Es entonces cuando el 
lector hace la pregunta decisiva de la interpretación: “¿De qué se trata?”
Pero, no se refiere, desde luego, al texto real -por muy grande que sea su 
riqueza literaria- sino al texto que el lector ha constituido bajo su influencia. Y 
ése es el motivo por el cual el texto real necesita la subjuntividad que permite 
que el lector cree un mundo propio. Como Barthes, creo que el mayor regalo 
que puede hacerle un escritor a un lector es ayudarlo a llegar a ser un 
escritor"107.
106 Bruner, Jerome: Realidad Mental y Mundos Posibles, Los actos de la imaginación que dan
sentido a la experiencia, Op. Cit., p. 46.
107 Idem. p. 47.
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La ficcionalidad literaria, por tanto, no es en sí misma significado, 
sino un mecanismo que lo posee potencialmente, una matriz generadora de 
significados. Pero ¿cómo funciona esta estructura de doble significado, y 
cómo se conecta con nuestra configuración antropológica?
Esta conexión se explica por la posibilidad que nos ofrece la 
ficcionalidad de llegar a ser lo que queremos, pero sin dejar en ningún 
momento de ser lo que somos. Se trata de una condición de éxtasis que nos 
permite exceder nuestras propias limitaciones, permaneciendo 
simultáneamente con nosotros mismos y a nuestro lado; el yo íntimo de la 
persona se configura de este modo como el punto de encuentro de los 
múltiples papeles que el ser humano puede representar:
"(...) La estructura de doble significado une la ficcionalidad literaria a 
los sueños. (...) Podemos, por tanto, describir la ficcionalidad literaria como la 
modificación evidente de la conciencia que hace accesible lo que sólo ocurre 
en los sueños. El soñador está inextricablemente amarrado al mundo que 
crea, pero la ficcionalización literaria permite precisamente una relajación de 
tales ataduras.1,108
La humanidad puede así, a través de la ficción, volver a inventarse a 
sí misma, y lo que hagamos de nosotros a través de la ficción no parece 
tener, en el modelo de Iser, un marco de referencia último, incluso aunque 
aquella funcione como extensión del ser humano. Se trata de una 
universalidad intramundana que nos regala la oportunidad de estar al tiempo 
metidos de lleno en la vida y fuera de ella, lo que en el mundo cotidiano 
resultaría imposible (“disfrutar tanto de lo real como de lo posible y poder 
mantener al tiempo la diferencia entre una cosa y otra es algo que se nos 
niega en la vida real"109). Y éste es uno de los mayores logros del género 
humano, lo mismo que una de sus grandes pasiones: “Parece -dirá Iser- que 
necesitamos ese lado “extático” de situamos al lado, fuera y más allá de
108 Iser, Wolfgang: “La ficcionalización: Dimensión Antropológica de las ficciones literarias", 
en Teorías de la Ficción Literaria, Op. Cit., p. 55 y 56.
109 Idem., p. 60.
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nosotros mismos, atrapados en nuestra propia realidad y al tiempo apartados 
de ella...”110.
Iser encuentra sus propias ideas magníficamente expuestas en un 
fragmento de la novela de Milán Kundera La insoportable levedad del ser, 
que por su belleza y fuerza expresivas no podemos resistimos a transcribir:
“ Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oír el terco 
sonido de las propias tripas en el momento de la emoción amorosa; traicionar 
y no ser capaz de detenerse en el hermoso camino de la traición; levantar el 
puño entre el gentío de la Gran Marcha; hacer exhibición de ingenio ante los 
micrófonos secretos de la policia; todas esas situaciones las he conocido y 
las he vivido yo mismo, sin embargo de ninguna de ellas surgió un personaje 
como el que yo soy, con mi curriculum vitae. Los personajes de mi novela 
son mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso los quiero por 
igual a todos y todos me producen el mismo pánico: cada uno de ellos ha 
atravesado una frontera por cuyas proximidades no hice más que pasar. Es 
precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me 
atrae. Es más allá de ella por donde empieza el secreto por el que se 
interroga la novela. Una novela no es una confesión del autor, sino una 
investigación sobre lo que es la vida humana, dentro de la trampa en la que 
se ha convertido el mundo"111.
La ficcionalización nos revela así, por medio de su gran capacidad 
transgresora, su profunda significación antropológica: las posibilidades que la 
misma nos ofrece nos hacen concebir y experimentar todo aquello que en la 
vida cotidiana nos está negado, todo lo que de otro modo nos resultaría 
inaccesible e impenetrable. El instinto y el deseo de ir más allá de uno 
mismo, partiendo al tiempo de nuestro propio yo, es el motor que activa 
nuestra fascinación por la ficción y que sirve para separar a ésta de las 
fantasías utópicas. Las ficciones literarias, frente a las ficciones del mundo 
ordinario, que complementan la realidad, transgreden y sobrepasan a esta 
última. Sin embargo, resultan fácilmente reconocibles, ya que siempre van
110 Ibidem.
111 Kundera, Milán: La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 1.985. Tr. De 
Femando de Vaienzuela, pp. 226-227. Citado por Iser, Wolfgang: “La ficcionalización: 
dimensión antropológica de las ficciones literarias", en Teorías de la ficción literaria, Op. Cit. 
p. 59.
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acompañadas de convenciones que ponen claramente de manifiesto la 
naturaleza ficcional de todas las posibilidades que insinúan.
Las oportunidades que nos presenta un mundo abierto, y que se 
derivan de nosotros mismos para proyectarse sobre aquél, son ilimitadas, y 
la ficción literaria hace que afloren al exterior. De nuevo no queremos 
concluir la exposición de este tipo de planteamientos sin traer a colación dos 
hermosas citas, que expresan maravillosamente una ¡dea clave sobre los 
fundamentos antropológicos de la ficción y sobre la ventana a la luz que 
constituyen los textos literarios, sin cuya lectura nos hallaríamos 
permanentemente en una habitación sin vistas, condenados a observar el 
panorama repetitivo que nos ofrecieran sus cuatro paredes. La primera ha 
sido ya utilizada por Wolfgang Iser, quien habla por boca de Henry James:
“El éxito de una obra de arte...puede medirse por el grado en que 
produce una cierta ilusión: esa ilusión hace que por un instante creamos 
haber vivido otra vida; haber tenido una milagrosa ampliación de la 
experiencia”112.
La segunda es de Jerome Bruner, y trata de expresar cuál es, en su 
opinión, la razón de ser de la literatura:
“He tratado de demostrar que la función de la literatura como arte 
es exponemos a dilemas, a lo hipotético, a una serie de mundos posibles a 
los que puede referirse un texto. He empleado el término “subjuntivizar"113 
para hacer al mundo más flexible, más trivial, más susceptible a la 
recreación. La literatura subjetiviza, otorga extrañeza, hace que lo evidente lo 
sea menos, que lo incognoscible lo sea menos también, que las cuestiones 
de valor estén más expuestas a la razón y la intuición. La literatura, en este 
sentido, es un instrumento de la libertad, la luminosidad, la imaginación y, si, 
la razón. Es nuestra única esperanza contra la larga noche gris”114.
112 James, Henry: Theory of fiction, Lincoln, Nebr., ed. James E. Miller, Jr., 1.972, p. 93. 
Citado por Iser, Wolfgang: “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones 
literarias”, en Teorías de la ficción literaria, Op. Cit., p. 65.
113 Ya hemos expuesto el significado que para Bruner tiene este término, clave en su visión 
de la construcción literaria.
114 Bruner, Jerome: Realidad Mental y Mundos Posibles, Los actos de ía imaginación que dan
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En el esquema teórico que acabamos de exponer, la ficción es el 
espejo que nos devuelve la imagen de nuestras infinitas posibilidades. Es por 
ello una forma casi única de poder acceder a nosotros mismos, 
profundizando en nuestro conocimiento; pero también lo es de posibilitarnos 
una evasión de la vida cotidiana y de tener acceso a experiencias imposibles 
de vivir a través de otras vías. Esta y no otra es la fórmula de su grandeza.
3.3.1. EL LECTOR Y LA RECEPCIÓN.
Este último enfoque de la ficción, de raíces claramente 
antropológicas, pone de relieve las inmensas y sugerentes posibilidades 
liberadoras que tienen los textos literarios, al ofrecer al lector infinitas e 
impensables opciones de vivir otras vidas a través del acto de lectura. Una 
concepción que en gran medida otorga importancia al lector, haciendo que 
reparemos en él y que pase a ser el protagonista al que el texto ficcional 
liberará de una vida rutinaria y al que las palabras harán, si él lo desea y ama 
la literatura, volar. Esta relevancia concedida al lector constituye el único 
punto común que este enfoque antropológico posee con toda una serie de 
teorías que, sin embargo, conceptualmente no observan con aquél ninguna 
otra conexión, y a las cuales queremos aludir en este apartado por 
considerar que un estudio breve de la ficción quedaría incompleto sin ellas: 
son las teorías de la recepción.
Tanto la historia del arte como, de forma particular, la de la literatura, 
tradicionalmente han sido una historia de los autores de las obras o, dicho de 
otro modo, de las obras en función de los autores. Sin embargo, el foco de 
atención de los estudios del hecho literario, con el propósito de superar 
determinadas limitaciones de los esquemas teóricos existentes, 
progresivamente fueron orientando su interés hacia otros elementos de la 
comunicación, en el intento de establecer un cambio paradigmático que
sentido a la experiencia, Op. Cit., p. 160.
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ofreciera respuestas a algunos interrogantes todavía no resueltos. 
Germinaron así todo un conjunto de planteamientos, que podríamos 
catalogar como teorías de la recepción, cuyo denominador común no es otro 
que el desplazamiento de sus reflexiones hacia el polo de la recepción, 
focalizando su atención en la actividad del sujeto receptor en el proceso de 
creación y en su interacción con el texto. Este cambio supuso la aparición, 
en la escena teórico-Iiteraria, de una concepción teleológica al servicio de la 
explicación del fenómeno literario o artístico, que sin embargo no fue del todo 
un hecho nuevo: la perspectiva teleológica del discurso, sobre todo de aquel 
destinado a la persuasión del auditorio, la hallamos ya en la retórica. E 
incluso es posible que no debamos alejamos tanto, ni temporal ni 
geográficamente, para hallar ejemplos similares, ya que:
“En nuestro ámbito, Joan Fuster es un buen ejemplo de esta 
mentalidad historicista que ineludiblemente debe tener en cuenta, a la hora 
de estudiar los textos culturales, la fuerza de su impacto en la secuencia 
histórica. En este sentido, la insistencia de Fuster en el fenómeno de la 
lectura -de las lecturas- no deja de ser, avant la lettre, un esbozo de teoría de 
la recepción social"115.
Sin embargo, lo que sí es novedoso es la consideración de que la 
obra no adquiere un valor sustancial sin el efecto que le aporta la recepción. 
Aparece de este modo un sujeto nuevo, que ya no puede ser obviado y que 
adquiere un gran valor como instancia articuladora en la historia de la 
literatura y de la crítica literaria. Todos conocemos, en esta línea de 
pensamiento, un bello y brillante exponente dentro de la teoría del relato que 
puede ilustrarnos estos intentos de programación calculada del eventual 
lector destinatario de la obra literaria: la Apostilla escrita por Umberto Eco 
como publicidad a El nombre de la rosa. El creador se desdobla aquí en 
lector interesado y en crítico, y nos hablará del Lector Modelo como lector 
ideal, del lector empírico disidente, no dispuesto a aceptar los dictados e 
instrucciones del escritor, de la barrera o filtro que constituyen las páginas
115 Salvador, Vicent: “Prefaci per a escéptics", prólogo de la obra de Guzmán, Josep-Roderic: 
Les teoríes de la recepció literaria, Valencia, Secretariat de Publicacions de la Universitat 
d'Aiacant, Publicacions de la Universitat Jaume I, Universitat de Valencia, 1.995, p. 15.
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iniciales de esta obra para impedir la entrada de determinados lectores, 
etc.... Sin duda resulta difícil llegar a averiguar en qué medida este discurso 
es una muestra de ingenio a posteriori, o un ejercicio de acto creativo 
anterior, premeditado y absolutamente consciente.
Sin embargo, más allá de estas consideraciones, lo cierto es que no 
podemos negar que las aportaciones de la teoría de la recepción han logrado 
impregnarnos de una manera diferente de concebir la literatura, e incluso los 
textos de cultura en general. Vicent Salvador116 se pregunta, en este sentido, 
de qué otra manera podemos entender el discurso del horóscopo, sin 
considerar la inscripción narcisista del autor que su construcción textual 
programa. La misma idea subyace en determinados géneros literarios, ya 
que si bien en la definición de todos ellos se tiene un cuenta la existencia de 
determinado tipo de lectores como receptores naturales, esta previsión es 
mucho mayor en algunos, tales como la literatura infantil, cuya sustancia y 
forma se encuentran particularmente determinadas por el tipo de destinatario 
al que se dirigen.
Todo ello no hace más que subrayar la importancia que ha adquirido 
el papel del lector en los estudios literarios, especialmente en aquellos tipos 
de textos que se encuentran en la frontera entre lo que es literario y lo que 
no lo es, y es precisamente la tarea del lector la que ayuda a determinarlo.
Cabe, por tanto, destacar como uno de los cambios más importantes 
registrados en la crítica contemporánea, el esfuerzo por ver la obra no desde 
el lado de su producción, sino de su consumición. Como bien ha señalado 
Oscar Tacca:
“Al quid sobre la escritura sucede en nuestro tiempo el quid sobre la 
lectura. Disminuye el interés por los problemas de la creación a favor de una 
consideración fenomenológica de la obra desde el lector. La estructura de un 
texto es inseparable de las determinaciones de su lectura. La 'lectura es, por 
consiguiente, la mejor vía de acceso a los problemas de la 'escritura'”117
116 Idem., p. 17.
117 Tacca, Oscar Las voces de la novela, Madrid, Editorial Gredos, 1.973, p.149
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En la misma línea de Tacca, Philippe Sollers plantea que:
“La cuestión esencial no es más la del escritor y la obra, sino la de la 
escritura y \a lectura, y nos hace falta, por consiguiente, definir un nuevo 
espacio en el que estos dos fenómenos podrían ser comprendidos como 
recíprocos y simultáneos, un espacio curvo, un medio de intercambios y de 
reversibilidad en el que estaríamos por fin del mismo lado que nuestro 
lenguaje”118.
Desde esta novedosa perspectiva, el destinatario de la obra adquiere 
una importancia capital. En este sentido, quizás sea Albert Thibaudet119 uno 
de los primeros en distinguir el diferente alcance que cobra la novela según 
el tipo de lectura, o más bien de lector que la practique. A una primera 
distinción entre lector y leedor de novelas añadía la distinción entre el lector- 
consumidor-indiferente, el lector-vividor de novelas y el público re-lector, 
añadiendo además los hombres de pensamiento, los historiadores de la 
literatura y los críticos, que le conferían su tercera dimensión.
Más recientemente y en esta misma línea, el ya mencionado Oscar 
Tacca120 diferenció, en sus investigaciones en torno al lector, tres facetas 
distintas:
La primera corresponde esencialmente a la consideración del lector 
como parte de la tríada indisoluble (autor-obra-lector) en que se consuma la 
realidad de la obra, faceta esta primera cuyas preocupaciones esenciales 
podrían verse sintetizadas en los estudios consagrados al leer. Se trata, 
fundamentalmente, de una fenomenología de la lectura. Ahora bien, a esta 
primera cuestión sobre qué es la lectura sucede la de qué es el leer, y en 
este terreno destacan los estudios realizados por Dufrenne, el cual apunta 
que:
118 Citado por Genette, Gérard en: Les chemins actuéis de la critique, París, Union Genérale 
d'Editions, 1.968, p. 136.
119 Ver Thibaudet, Albert: Réflexions sur le román, París, Gallimard, 1.938.
120 Ver Tacca, Oscar: Las voces de la novela. Op.Cit
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“La obra es un objeto que se basta a si mismo, pero a condición de 
que ella se realice por el acto que la promueve a su existencia propia; y es 
por ello que no cesa de convocar al público; cree en el hombre, aun cuando 
su autor finja no creer. En un hombre cuya conciencia no es dadora de 
sentido, pero en quien el sentido se recoge y se prueba; un hombre que 
responde a la obra hasta sentirse responsable de su sentido, aun cuando no 
descubra más que un rostro entre varios de la obra y no agote jamás el 
sentido que propone"121.
La segunda indagación centra su interés en el lector como elemento 
estructurante de la obra. El destinatario no es algo externo a ella, sino una 
entidad determinante de su ser. Al hablar del lector como ínsito en la obra, 
Oscar Tacca no hace referencia a ese tratamiento paternalista del autor que 
lleva a su lector de la mano, o que dialoga con él, sino que más bien alude ai 
lector ínsito en la obra entendiéndolo como una perspectiva, como un 
ordenamiento, como un punto de vista: el mismo que el narrador ha 
adoptado a su servicio, llegando incluso a afirmar que tal concepción del 
lector como determinante de la obra puede incluso llegar a ser parcialmente 
configuradora de un género, como es el de la literatura fantástica.
Finalmente, la tercera vía de exploración que diferencia Tacca es la 
de aquellos estudios que se detienen en el análisis del destinatario del 
relato, pero viendo a éste como una de las formas de la comunicación 
lingüística en general. En este sentido, Román Jakobson ha allanado el 
camino con sus interesantes distinciones entre el proceso de enunciación y 
lo enunciado, entre el protagonista agente (destinador) o paciente 
(destinatario) de ese proceso de enunciación122.
De los géneros literarios, la novela es quizás aquel que con mayor 
exigencia implica al destinatario, ya que a diferencia de otros géneros como 
puede ser el teatro, en la novela nunca puede concebirse un lector 
indiferente, a lo que se suma el hecho de que mientras que el teatro apunta 
a un destinatario colectivo, la novela señala a un lector individual. La novela,
121 Dufrenne, Mikel: Pourl'homme, París, Seuil, 1.968, p. 76; citado por Tacca, Óscar: Las 
voces de la novela. Op.Cit., p. 151.
122 Ver Jakobson, Román: Essais de llnguistlque genérale, París, Minuit, 1.968.
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por sus condiciones de percepción, impone un individualismo forzoso; en 
este sentido, Claude-Edmonde Magny ha señalado:
“Cuando imaginamos a un hombre leyendo una novela, la imagen 
que se nos impone es la de un ser solitario, en una habitación vacia, 
prisionero en el círculo estrecho de la luz de su lámpara; vemos en él a una 
criatura hundida en la visión que le viene de su lectura, hipnotizado por esa 
visión y restituido por ella a su soledad fundamental”123.
Cabría todavía otra distinción entre el consumidor del la novela y el 
del teatro, distinción consistente en que en el caso del teatro la acción 
avanza inexorablemente sin el espectador, sin embargo, en el caso de la 
novela es el lector quien le hace avanzar; su participación es más intrínseca, 
más personal: cuando el lector se detiene, se detiene la novela. En este 
sentido, resultan extraordinariamente ilustrativas las palabras de Maurice 
Blanchot: “¿Qué es un libro que no se ha leído?. Alguna cosa que no ha sido 
todavía escrita"124.
Esta observación determina, en buena medida, la estructura de la 
novela. Las formas del discurso narrativo están en función del destinatario al 
que el destinador apunta. Este destinatario puede pertenecer a dos 
categorías diferentes: interno y externo. Tacca apunta que el destinatario 
interno de un texto narrativo es siempre conocido y preciso, y que este 
destinatario interno puede ser ficticio o verdadero. Pero en lugar de ese 
destinatario interno (o a veces junto a él) las obras tienen un destinatario 
externo, que igualmente condiciona el texto, proyectándolo a una nueva 
dimensión: la del lector, la del público. Dentro de ese destinatario externo 
Tacca diferencia dos categorías: una primera que responde a la idea de un 
receptor amplio, indefinido, junto a una segunda que se identifica con un 
destinatario restringido, definido. A uno de estos dos destinatarios se dirige 
todo escritor, cuando no ocurre que éste vacile entre ambos. En tomo a esta 
cuestión, Ezequiel de Olaso dirá:
123 Magny, Claude-Edmonde: L age du román américain, París, Seuil, 1.948, p. 26
124 Blanchot, Maurice: L'espacelittéraire. París, Gallimard, 1.955, p. 256
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“Quien lee a Unamuno tiene la impresión de que va a hallar en él a 
uno de esos raros escritores que cuentan con el lector, que le hablan a 
alguien. Incluso si por casualidad se tropieza con un párrafo en que Unamuno 
reflexiona sobre su menester literario, esa inicial sorpresa se corrobora y 
afirma. 'No sé hablar si no veo unos ojos que me miran y no veo tras ellos un 
espíritu que me atiende'(De esto y aquello). Todo está supeditado, hasta lo 
que se dice, al deseo efectivo de que ese decir llegue al lector. Imposible 
mayor halago y ventaja aparente para éste. Y, sin embargo, el diálogo con 
Unamuno es casi imposible. Su lector oscila entre dos extremos: o es todo el 
Universo menos Unamuno, es decir, poca cosa, o es un ser tan próximo a él 
que también desaparece, esta vez porque lo devora la excesiva cercanía"125.
Puede decirse que todo texto no literario posee un destinatario 
interno: una carta se dirige a alguien, una memoria a unos socios, un informe 
a unos entendidos, etc.., mientras que no se concibe un texto literario sin su 
natural destinatario externo. En este sentido, Lanson decía que la obra 
literaria era precisamente aquella
“no destinada a un lector especializado, para una instrucción o una 
utilidad especiales, o bien que, teniendo al principio tal destino, lo excede o le 
sobrevive, y se hace leer por una multitud de gente que no busca más que la 
distracción o la cultura intelectual"126.
Oscar Tacca afirma que estas distinciones en torno al destinatario 
fundan a su vez diferenciaciones entre los géneros (o subgéneros): las 
cartas son expresión de una primera persona con destinatario interno; las 
memorias son expresión de una primera persona con destinatario extemo; el 
diario, por su parte, oscila entre un destinatario interno y otro extemo.
Por otra parte, hemos de tener en cuenta que la palabra lector 
designa en general un círculo bastante mal definido de personas, del que a 
menudo el escritor mismo no tiene un conocimiento preciso. Realmente, el 
escritor escribe para un lector ideal, hecho tanto de sí mismo como de los
125 De Olaso, Ezequiel: Los nombres de Unamuno. Buenos Aires, Sudamericana, 1.963, p. 
13.
126 Lanson,Gustave: De la méthode dans les Sciences. París, Alean, 1.919, p. 226. Citado por 
Tacca, Oscar: Las voces de la novela. Op. Cit. p. 158.
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demás, y de una modificación de sí mismo como una modificación de los 
demás. Es decir, escribe para un extraño lector que, muchas veces, el autor 
recrea en sí mismo cuando relee la obra, de modo que podemos afirmar que, 
desde esta perspectiva, el lector re-escribe la obra cuando la lee. Ahora bien, 
la visión del lector es siempre la que instaura el autor, aunque cabe, no 
obstante lo que Tacca denomina lectura estereofónica, fundada no ya en la 
diversidad del punto de vista, sino en la variedad del registro: “cada lector 
suena distinto”127. Evidentemente, reflexionar en este sentido significa dejar 
de lado la realidad del libro para internarse cada vez más en la psicología del 
lector, un mundo variable y de gran heterogeneidad, de abordaje complicado 
y con límites poco definidos.
Volviendo a la lectura como función de la obra, al lector como parte 
de un mecanismo más limitado y preciso, se plantea inmediatamente la 
siguiente cuestión: ¿la lectura deja intacto el libro? Por supuesto que sí, 
dado que entendemos, como dice Blanchot, que leer “no es escribir de 
nuevo el libro, sino hacer que el libro se escriba o sea escrito -esta vez sin el 
intermediario del escritor, sin que nadie lo escriba-”128.
Leer, literariamente hablando, es entrar en posesión de los signos 
de un código, es penetrar, con cada libro, en un círculo de iniciados. “Con 
excepción del cine, en efecto, todo arte progresivo se expresa hoy en un 
lenguaje cifrado, que sólo los iniciados pueden comprender”, dice Arnold 
Hauser129.
Arrancando de esta idea, Oscar Tacca llega a diferenciar, a partir del 
lector, entre novela de autor-relator y novela de autor-transcriptor. Cuando el 
destinatario de un mensaje conoce el código, o llega gradualmente a 
adquirirlo, puede decirse, según Román Jakobson, que se trata de un 
“participante”. Ahora bien:
127Tacca, Oscar: Las voces de la novela, Op. Cit., p. 162.
128 Blanchot, Maurice: L'espace littéraire, Op. Cit, p. 256
129 Hauser, Amold: Introducción a la historia del arte, Madrid, Guadarrama, 1.961, p.52.
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“en las antípodas del participante, el espectador ajeno y exterior se 
comporta como un criptanalista, que recibe mensajes cuyo destinatario no es 
y cuyo código desconoce. Escrutando los mensajes se esfuerza por extraer el 
código"130.
Desde esta perspectiva, Tacca plantea que el lector de una novela 
de autor-transcriptor se comporta como un criptanalista que, a partir de ese 
mensaje cuyo código desconoce y del cual no es destinatario, llega a 
descifrar su código y a recomponer su mensaje. Así pues, puede decirse que 
en la novela de autor-relator el lector se comporta como un descodificador, 
mientras que en la novela autor-transcriptor se comporta como un 
criptoanalista. En la primera recibe, como destinatario, un mensaje cuyo 
código posee; en la segunda, un mensaje que no le estaba destinado y cuyo 
código se esfuerza por conocer. Ahora bien, Jakobson señala que:
“Mientras el investigador ignore los significados de una lengua dada y 
no tenga acceso a los significantes, debe decidirse, mal que le pese, a utilizar 
sus cualidades de detective y a extraer de los datos extemos el máximo de 
información que ellas puedan procurarle sobre la estructura de la lengua (...).
Pero si el lingüista está familiarizado con el código, es decir, si domina el 
sistema de transformaciones por medio del cual un conjunto de significantes 
se convierte en un conjunto de significados resulta superfluo jugar al Sherlock 
Holmes (...). Es difícil, sin embargo, simular la ignorancia de un código 
familiar: las significaciones escamoteadas vuelven subrepticiamente para 
falsear una marcha que pretendía ser criptanalítica”131.
Podríamos por ello establecer, a partir de las consideraciones 
anteriores, que al comenzar la lectura de una novela nos comportamos como 
un criptanalista: a medida que vamos recibiendo el mensaje procuramos 
descifrar su código, y en la medida en que lo vamos poseyendo avanzamos 
más rápidamente, pasando de la condición de criptanalista a la de
130 Jakobson, Román: “Le language común des linguistes et des anthropologues", en Essais 
de linguistique genérale, Paris, Minuit, 1.958, p. 92.
131 Jakobson, Román: “Phonologie et phonétique”, en Essais de linguistique genérale, Op. 
Cit., p.93.
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descodificador normal: nos tornamos (parafraseando a Jacobson) un 
miembro de la comunidad novelesca transitada132.
Hemos tratado hasta ahora algunos elementos clave de las teorías 
de la recepción, destacados en los planteamientos de varios autores, en un 
intento de mostrar a través de un bosquejo ciertas ideas que dirigen, en el 
escenario del acto de lectura, el haz de luz principal hacia la figura del lector. 
Pero no podríamos concluir nuestro acercamiento a toda esta serie de 
propuestas sin dejar de aludir, siquiera brevemente, a los modelos 
explicativos de tres teóricos en la materia, cuyos patrones de análisis han 
sido y son fundamentales en tomo a este tema. Nos referimos, en primer 
lugar, a Hans Robert Jauss, como representante de la denominada estética 
de la recepción, y a Wolfgang Iser, con una perspectiva más psicologista de 
la recepción textual y de los procesos cognitivos de lectura (corriente 
convertida hoy en día en los que, sobre todo en Estados Unidos, se 
denomina Reader-response Criticism). Finalmente, expondremos los trazos 
fundamentales de la construcción de U. Eco en torno a su Lector Modelo.
La estética de la recepción, de la mano de H. R. Jauss, supuso, a 
partir de los años sesenta del pasado siglo, un intento de superar la estética 
de la producción y de la representación, focalizando para ello la atención en 
la relación obra-lectores. Nociones como el horizonte de expectativas o el 
impacto de la obra en un momento histórico, se articularon en un tejido 
epistemológico y metodológico que contribuyó a explicar la recepción no sólo 
como efecto condicionado por el texto, sino remarcando una concepción que 
subraya su vertiente de fenómeno activo, determinado en buena medida por 
los destinatarios.
En el modelo de Jauss resulta clave, como ya hemos dicho, el 
concepto de horizonte de expectativas, como figura central en conexión con 
la cual aparecerán otras nociones o problemáticas así mismo de indudable 
interés. Este concepto lo toma H. R. Jauss, como él mismo afirma, del
132 En este sentido, cada género puede ser visto como un código con el que es necesario 
familiarizarse.
96 José Elíseo Valle
investigador de la sociología K. Mannheim. Jauss nos presentará de este 
modo un sistema de expectativas que resulta único para cada obra, 
estructurado por los elementos integrados en la tradición y representado por 
conceptos genéricos, ya de orden formal o temático:
“Se nutrirá así con la suma de comportamientos, conocimientos e 
ideas preconcebidas que encuentra una obra en el momento de su aparición 
y por la cual es valorada. El proceso por el cual la recepción pasiva de lector 
y crítico se transforma en una recepción activa y una nueva producción de 
autor, se encuentra mediatizado por este sistema de normas de expectación 
objetivadas”133.
La objetivación del horizonte de expectativas permite construir el 
entramado en el que movemos a la hora de dotar de sentido a cuestiones 
básicas, tales como:
“que el lector actual pueda reconstruir el horizonte del pasado en el 
que apareció la obra y, aun, descubrir la forma en que el lector de hoy en día 
pudo ver y entender la obra, ya que el horizonte del pasado está incluido en 
el del presente”134.
La importancia de una formulación como ésta es cardinal, lo que se 
puede entender con claridad en aplicación a las obras clásicas, las cuales se 
suponían impregnadas de un factor de atemporalidad -conexo a una falta de 
sentido objetivo- que con la nueva interpretación desaparecerá, abriendo así 
el camino a interpretaciones no clásicas de obras clásicas.
Pero el concepto central de horizonte de expectativas nos conducirá 
también a otra cuestión no menos importante: la concepción de la función 
social y comunicativa del fenómeno literario. Así, según Jauss, la función 
social de la literatura deviene manifiesta cuando se produce el contacto entre
133 Guzmán, Joseph Roderic: Les teoríes de la recepció literaria, Op. Cit. p. 14.
134 Jauss, Hans Robert: “Literaturgeschichte ais Provokation der Literaturwissenschaft”, en 
Literaturgeschichte ais Provokation, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1.970, pp. 144-207. Texto 
parcialmente traducido por Josep Murgades : "La historia de la literatura como provocación 
en la teoría literaria", Els Marges, 7,1.976, pp. 13-34. Citado por Guzmán, Josep Roderic: Les 
teories de la recepció literaria, Op. Cit. p. 15.
Realidad y ficción en el Chile reciente 97
la experiencia literaria del lector y el horizonte de expectativas de su praxis 
dé vida.
Las primeras definiciones presentes en la teoría de Jauss se 
completarán más adelante, ya con rectificaciones propias o con 
colaboraciones externas. Así, son un ejemplo de las primeras la distinción 
posterior que Jauss llevará a cabo entre el horizonte de expectativas literario 
(implicado por la nueva obra) y el sistema de interpretación, es decir, el 
horizonte de expectativas del entorno del lector, o social. Por lo que 
respecta al segundo tipo de aportaciones, destaca la que lleva a cabo 
Zimmermann al proponer, en una orientación más sociológica de la teoría de 
la recepción, la sustitución de ese horizonte de expectativas 
pretendidamente homogéneo por un modelo de horizonte de expectativas 
según estratos, en la pretensión de ensamblar literatura y estructura social.
En todo caso, las concepciones y el modelo de Jauss, donde 
literatura y arte quedan definidos por su experiencia histórica y su función 
social, no pretenden otra cosa que no sea devolver al lector unos derechos 
que en otras hipótesis explicativas del fenómeno literario había perdido.
En otra línea, Wolfgang Iser y sus discípulos han insistido en una 
perspectiva que revaloriza la importancia del acto de lectura como realización 
de la obra, dentro del espacio común que comparten estrechamente el texto 
y la subjetividad del lector. Quizá la noción clave de su reflexión sea la de 
respuesta del lector; sus posicionamientos se centrarán, sin embargo, en 
tomo a varios puntos que son el núcleo de su trabajo:
El primero de ellos es el de la indeterminación y los espacios vacíos. 
Iser desplazará, como primer postulado, la importancia que la teoría general 
de la recepción otorga al texto -el cual adquiere significado en el momento en 
que se lee, es decir, cuando su sentido se concretiza por parte del lector-, 
para reconocer una acción doble en el proceso de fijación del sentido: la obra 
literaria no es el texto completo ni la subjetividad del lector, sino la 
combinación de los dos. Y es precisamente en este proceso comunicativo 
entre obra escrita y lector en el que los espacios vacíos y la indeterminación
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de los textos adquieren un papel clave como factores básicos en el proceso 
de recepción, al proporcionar al lector el grado de libertad necesaria para 
que el mensaje pueda ser recibido adecuadamente. En este punto resulta 
básica la distinción entre textos de ficción y no Acciónales, ya que su distinta 
naturaleza condicionará la correlativa respuesta, así mismo diversa, que 
corresponde al lector:
“Los textos de ficción proyectan sus objetos, no reproducen los 
objetos existentes, y no tienen una correspondencia directa en el mundo real.
La subjetividad no tiene la determinación universal que corresponde a los 
objetos reales; en consecuencia, la realidad definitiva sólo tiene entidad en el 
momento en que comienza a participar el lector. La labor de éste consistirá 
en una normalización de la indeterminación, que surge del enfrentamiento 
entre su experiencia y el sentido del texto. (...)
(...) El choque entre su experiencia y el sentido del texto eliminarán los 
puntos de indeterminación. Pero el control de la actividad de transformación 
de los espacios vacíos y de indeterminación (....) la ejercerá, en última 
instancia, la estructura de relaciones del texto mismo"135.
Jerome Bruner136, por su parte, señalará, a propósito de las 
reflexiones llevadas a cabo por Iser en tomo a este tema, que es 
precisamente esta idea la que se encuentra en la médula de la narración 
literaria: su carácter básico la define como un enunciado o texto cuya 
intención no es otra que iniciar o guiar una búsqueda de significados dentro 
de una amplísima gama de posibilidades. Es precisamente esta relativa 
indeterminación de un texto la que permite un espectro de actualizaciones: 
los textos literarios inician un proceso de producciones de significados, en 
lugar de formular realmente significados en sí. El literato es un agente de la 
producción de la mente, que necesita sin embargo de la cooptación del lector 
como co-autor; lo que éste consigue es hacer que el significado del texto se 
convierta en su propio significado como lector.
135 Guzmán, Josep Roderic.: Les teoríes de la recepció literaria, Op. Cit. p.p 57-59.
136 Bruner, Jerome: Realidad Mental y Mundos Posibles, Los actos de la imaginación que dan 
sentido a la experiencia, Op. Cit. p. 36.
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Con base en la construcción de Iser (según la cual los textos 
narrativos reavivan la imaginación del lector, permitiéndole escribir su propio 
texto virtual), Bruner compone un esquema en el que describe cuáles son las 
características del discurso narrativo que hacen posible que esta 
cooperación del lector tenga lugar. La primera es el “desencadenamiento de 
la presuposición, la creación de significados implícitos en lugar de 
significados explícitos. Pues con estos últimos, los grados de libertad 
interpretativa del lector quedan anulados”137. Al segundo de los rasgos lo 
denomina Bruner subjetificación, y con él alude a la operación según la cual 
el escritor lleva a cabo la descripción de la realidad no a través de un ojo 
omnisciente perceptor de una realidad atemporal, sino a través del filtro de la 
conciencia de los protagonistas de la historia, que son quienes viven e 
interpretan para el lector los hechos. Lo acaecido no llegamos a conocerlo 
directamente, sino que tan sólo percibimos la sombra de los sucesos. 
Finalmente, la tercera cualidad del discurso narrativo es la perspectiva 
múitiple: “se ve al mundo no unívoca, sino simultáneamente a través de un 
juego de prismas, cada uno de los cuales capta una parte de él"138. Estos no 
son los únicos medios a través de los cuales los relatos mantienen un 
significado abierto para el lector, pero sin duda constituyen una buena 
muestra de cómo logra el escritor subjuntivizar139 la realidad. Y esta realidad 
subjuntiva que la literatura construye es para Jerome Bruner la clave del 
discurso de las grandes obras de ficción.
137 Idem. p. 37.
138 Ibidem.
139 Bruner utiliza este término en el sentido que le otorga una de las acepciones presentes en 
el Oxford English Dictionaiy. como “un modo cuyas formas se emplean para denotar una 
acción o estado concebidos (y no realizados) y, por consiguiente, se utiliza para expresar un 
deseo, una orden, una exhortación o un suceso contingente, hipotético o futuro”. Con ello 
resalta el carácter de posibilidad -no así de certidumbre- que poseen los textos literarios, 
abiertos a la construcción interpretativa que de los mismos lleva a cabo el lector, lo que sin 
duda es una de las características más fascinantes del acto de lectura. Ver Bruner, Jerome: 
Realidad Mental y Mundos Posibles, Los actos de la imaginación que dan sentido a la 
experiencia, Op. Cit. p. 37-38.
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La indeterminación y los espacios vacíos presentes en el texto 
adquieren, por tanto, en la construcción de Iser el rango de productores de la 
experiencia estética, como huecos donde el lector introduce sus propios 
conocimiento y experiencia.
Otra de las cuestiones clave en los estudios de este autor es la 
constituida por el concepto de construcción progresiva del sentido. Iser 
investiga así el proceso de lectura, en el que las imágenes mentales creadas 
por el lector -que representan interpretaciones coherentes de significados 
textuales aislados- llegan a construir un objeto estético coherente y 
cohesionado. La obra literaria, que es dinámica, debe ser entendida como un 
proceso, en el que el ritmo de cambio se encuentra preestablecido por la 
estructura del texto. Por otro lado, el sentido de aquélla ni se encuentra fijado 
ni es inmutable: un elemento no significativo hasta un momento dado, se 
puede convertir en significativo. Para Iser, el acto de comunicación se 
desarrolla a través de la lectura, mediante la realización de tres fenómenos: 
la reducción fenomenológica, la formación de consistencia y la implicación 
del lector. En este proceso, las decisiones selectivas y reductoras que a cada 
paso va realizando el lector, y mediante las cuales éste se implica 
estrechamente en el fenómeno de la actualización, van dotando de 
consistencia al texto: “De este modo, los textos, con su carácter polisémico, 
obligan a los lectores a una tarea permanente y constante de formación de 
consistencias, a pasar de los múltiples significados textuales a una 
consistencia unívoca”140.
Pero en el marco de la teoría de la recepción no podríamos dejar de 
aludir una categoría básica para el análisis de Iser, que no es otra que la del 
lector implícito. J.R. Guzmán dirá, en referencia a la misma, que:
“Esta categoría es, en principio, una categoría prestataria o adaptada 
de otros teóricos, y que diversos autores contemporáneos también han 
intentado desarrollar. Entre éstos, tendríamos que señalar: “el lector
informado” de Fish (1.975), “el archilector” de Riffaterrre (1.975), “el lector 
pretendido” de Erwin Wolf (1.971), y también el “lector modelo" de Umberto
140 Idem., p. 62.
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Eco (1.981). Y que, además, se encuentra en conexión con otras como “el 
lector explícito” de Jauss (1.975), o “el lector histórico" de Gumbrecht 
(1.987)”141.
Las diferencias entre las formas aludidas y el concepto de lector 
implícito son claras. Así, con esta última categoría Iser no se refiere a un 
lector real o empírico, sino a varios lectores abstractos. Gran parte de las 
tipologías que hemos nombrado son formas empíricas. El lector pretendido 
de Wolf, sin embargo, no lo es, sino que se trata más bien de un lector que el 
autor tiene en mente (similar, en este sentido, al lector modelo de Eco, al 
cual analizaremos con más detalle), determinable no sólo con relación a la 
obra objeto de lectura, sino a otras obras del autor. El lector de Iser, sin 
embargo, es específico para cada texto.
E lector de Riffaterre, por su parte, es un constructo, definido como 
“grupo de informadores utilizable para cada estímulo o para una secuencia 
estilística entera”142, entendiendo por informadores todos aquellos elementos 
que nos proporcionan las reacciones al texto. Por su parte, el lector 
informado de Fish es un profundo conocedor del lenguaje utilizado en el 
texto, y poseedor de la competencias semánticas y literarias necesarias para 
llevar a cabo una lectura plena del mismo.
La categoría de lector implícito fijada por Iser no responde a un lector 
empírico. Se trata más bien de un lector fundamentado en la propia 
estructura del texto, “una entidad que es invocada para interpretar el texto 
según un rol particular. (...) Conforma la totalidad de la preorientación que un 
texto de ficción ofrece a sus posibles lectores”143. Poseedor de la pluralidad 
de posibles actualizaciones del texto, la actuación de este lector implícito 
radica, partiendo de su horizonte particular, en esa construcción del sentido 
que es para Iser la estructura fundamental de la literatura.
™ Idem., p. 64.
142 Riffaterre, Michael: “Kriterien für díe Stilanalyse", en R. Waming (ed.): Rezeptionsasthetic, 
Munich, fink, 1.975, pp. 63-195 (Traducción de Critería forStyle Analysis, 1.960). Citado por 
Guzmán, Joseph Roderic: Les teories de la recepció literaria, Op. Cit. p. 64.
143 Guzmán, Josep Roderic: Les teories de la recepció literaria, Op. Cít. p. 65
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Umberto Eco, por su parte, nos introduce en un concepto que es 
extraordinariamente enriquecedor y clarificador de la cuestión que nos 
ocupa; este concepto no es otro que el de “Lector Modelo”, aquel “capaz de 
cooperar en la actualización textual de la manera prevista por el autor y de 
moverse interpretativamente"144. Eco llega a esta concepción partiendo del 
hecho de que el texto está plagado de elementos no dichos, es decir, no 
manifestados en la superficie, en el plano de la expresión, siendo estos 
elementos los que deben aflorar y adquirir significado en la etapa de la 
actualización del contenido. Para ello, un texto requiere de una compleja 
serie de movimientos cooperativos, activos y conscientes, por parte del 
lector. Así, en primer lugar, éste debe actualizar su enciclopedia (patrimonio 
léxico, lingüístico, etc..) para poder comprender el uso de los términos 
utilizados por el emisor del texto; en segundo lugar, se requiere del lector un 
trabajo de inferencia para poder extraer aquello que el discurso narrativo no 
explícita.
En definitiva, y como dice Umberto Eco, “un texto quiere que alguien 
le ayude a funcionar”145, necesidad insoslayable hasta el punto de que aquél 
es tildado por Eco de “mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él”146. La iniciativa 
interpretativa, pese a la vocación del texto de ser entendido en cierta medida 
de modo unívoco, es abandonada a la voluntad y capacidad del lector, de 
modo que es este destinatario quien en última instancia valida no sólo la 
capacidad comunicativa del texto, sino también su propia potencialidad 
significativa.
Sin embargo, y dado que las competencias147 del lector y del autor 
del texto son diversas, corresponde al emisor del texto prever cuáles serán
144 Eco, Umberto; Lector in tabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Op. 
Cit., p.80.
1«  Idem, p. 76.
146 Ibidem.
147 Eco señala que la expresión competencias, que utiliza repetidamente al referirse en su 
discurso relativo al lector, es más amplia que otra análoga (la de “conocimiento de códigos"),
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estas últimas, y de qué modo afectarán a la lectura de la obra . Porque “un 
texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su 
propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una 
estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro”148. Un 
texto, por tanto, no sólo se apoya sobre una competencia, sino que 
contribuye a producirla; y lo hace utilizando y combinando los más variados 
mecanismos: la opción por una lengua, la elección de un tipo de 
enciclopedia, el uso de un determinado patrimonio léxico y estilístico...
En función de que el Lector Modelo -y  su respuesta- hayan sido 
determinados con mayor precisión, Eco habla de textos abiertos y cerrados. 
Así, el autor puede elegir sociológicamente un determinado destinatario del 
texto o no hacerlo -dirigiéndose, en el primer caso, alternativamente a los 
niños, a los médicos, a los melómanos...-; y no sólo esto, sino que puede 
decidir cuidadosamente en qué momentos vigilar y en cuáles suscitar la 
cooperación del lector, cuándo dirigir y cuándo permitir una aventura 
interpretativa libre por parte del mismo, todo ello con la única limitación de 
haber diseñado todas las posibles interpretaciones conexas de modo que, 
en lugar de excluirse, contribuyan a reforzarse recíprocamente. Pero podría 
ocurrir que la competencia del Lector Modelo no hubiera sido 
adecuadamente prevista, ya por prejuicios culturales, apreciaciones 
semióticas incorrectas, análisis históricos erróneos.... En todo caso, lo 
importante es la construcción de este Lector Modelo que lleva a cabo el 
autor, a través de la selección de los grados de dificultad lingüística, de la 
mayor o menor riqueza de referencias, de la inserción en el texto de claves, 
remisiones, de diversas posibilidades de lecturas....
Todos estos elementos, configuradores del universo del discurso, 
limitan el tamaño de la enciclopedia, construyendo así toda una serie de 
interpretaciones del texto legítimas o, cuanto menos legitimables. En este 
sentido, Eco distingue entre el uso libre de un texto tomado como estímulo
tradicionalmente utilizada por los diversos autores para explicar el modelo comunicativo.
148 Eco, Umberto: Lector in tabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Op. 
Cit., p. 79.
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imaginativo y la interpretación de un texto abierto. Eco estima que deben 
fijarse ciertos límites, de modo que la interpretación no deje en ningún 
momento de suponer una dialéctica entre la estrategia del autor y la 
respuesta del Lector Modelo, que se rompería si este último superara los 
usos, aún elásticos, soportados por el texto (en el ejemplo de Eco, leyendo 
El proceso, de Kafka, como si fuera una novela policíaca).
Por otro lado, es importante entender que en el modelo de Eco, 
Autor y Lector Modelo se conciben no ya como sujetos individuales, sino 
más bien como determinados tipos de estrategias textuales. Y la 
cooperación no es otra cosa, en el marco de esta concepción, que un 
fenómeno que tiene lugar entre esas dos estrategias discursivas. En 
concreto, el Lector Modelo no representa más que la capacidad intelectual 
de compartir el estilo del emisor del texto, cooperando en su actualización: 
para que el lector empírico llegue a realizarse como Lector Modelo tiene el 
deber de recobrar con la mayor aproximación posible los códigos del emisor. 
Lógicamente, esta operación de actualización que constituye la cooperación 
no lo es de las pretensiones del sujeto empírico de la enunciación, sino de 
las intenciones que el enunciado contiene virtualmente. Hay que atender a la 
hipótesis interpretativa del Autor Modelo plasmada efectivamente en el texto, 
y no a la del sujeto empírico “que quizá deseaba o pensaba o deseaba 
pensar algo distinto de lo que dice el texto”149. Sin embargo, es indudable 
que las circunstancias en las que se desarrolla la enunciación adquieren, en 
determinados momentos, cierta importancia al incitar al lector a la 
formulación de hipótesis sobre las intenciones del sujeto empírico del texto 
(Eco nos pone como ejemplo un caso típico: la interpretación que la prensa y 
los partidos hicieron de las cartas de Aldo Moro durante el cautiverio previo a 
su asesinato). La configuración del Autor Modelo involucra en estos casos 
con una mayor intensidad no sólo las huellas que aparecen en el texto, sino 
también “al universo que está detrás del texto, detrás del destinatario y, 
probablemente, también ante el texto y ante el proceso de cooperación”150.
149 Idem, p. 93.
150 Idem. p. 95.
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El texto se revela, pues, como un artificio en cuyo proceso 
generativo debe necesariamente preverse su interpretación, construido a 
través de un sistema de nudos, en algunos de los cuales se espera y se 
estimula la cooperación del Lector Modelo. Una descripción de tal proceso 
podría comenzar con la confrontación que el lector realiza entre la 
manifestación lineal que supone el texto que ha caído en sus manos, con el 
sistema de códigos y subcódigos que proporciona la lengua en que el mismo 
está escrito y la competencia enciclopédica a que éste remite por tradición 
cultural. Previamente a la aplicación de dichos códigos, el lector ya ha 
supuesto transitoriamente la identidad del mundo al que el enunciado hace 
referencia y el mundo de su propia experiencia, dejando sin embargo en 
suspenso una decisión definitiva sobre la pertenencia o no de determinados 
individuos (personas, cosas, conceptos) y sus propiedades a un mundo 
concreto real o posible, hasta tanto las operaciones de actualización vayan 
avanzando con la lectura. Es decir, el lector colabora, en este primer 
momento, para construir un universo que posea una cierta coherencia 
interna, y sólo a posteriori decidirá si debe entender dichas proposiciones 
como la descripción de un mundo real o imaginario.
Los movimientos cooperativos que realiza el Lector Modelo abarcan 
desde formas simples de cooperación a las más complejas. Así, comienza 
aproximándose al texto desde una perspectiva ideológica -aunque no sea 
consciente- que forma parte de su enciclopedia. Por otra parte, en la 
operación de activación de los postulados de significación de los términos 
utilizados, tan sólo explícita la parte que necesita, dejando el resto 
semánticamente incluido: con ello “amplía algunas propiedades mientras que 
a otras las mantiene anestesiadas”151. Para decidir qué propiedades ampliar 
y cuáles anestesiar el lector debe actualizar la estructura discursiva a la luz 
de una hipótesis sobre el o los topics textuales, ya haya llegado al mismo a 
través de una señal explícita -el título o cualquier expresión que indique de 
qué quiere ocuparse el texto- o ya se establezca éste a través de una serie 
de palabras clave. En todo caso, es a través de todos estos pasos del 
proceso de cooperación cuando el lector decide dónde extender y dónde
151 Idem., p. 123.
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bloquear el proceso de interpretabilidad limitada (ayudando así a un texto 
potencialmente infinito a generar sólo las interpretaciones que prevé su 
estrategia).
Pero la cooperación interpretativa se produce en el tiempo, ya que el 
texto, acabado desde el punto de vista de su autor, se presenta como una 
senda a recorrer por el Lector Modelo, que la va actualizando por partes, 
paso a paso. A medida que avanza su caminar, el lector advierte en el 
universo de la fábula acciones que pueden introducir nuevas y distintas 
posibilidades en el acontecer narrado, de modo que “es inducido a prever 
cuál será el cambio de estado producido por la acción y cuál será el nuevo 
desarrollo de los acontecimientos"152. Las disyunciones próximas a aparecer 
a menudo son anunciadas dentro del texto por las denominadas señales de 
suspense (que pueden consistir, por ejemplo, en la dilación de la respuesta a 
la pregunta implícita del lector; o pueden venir marcadas por la división en 
capítulos del texto). Lo cierto es que, en todo caso el Lector Modelo entra en 
estado de expectativa y realiza previsiones, y con esta actitud pone 
continuamente de manifiesto su voluntad de colaborar en el desarrollo de la 
fábula, anticipando sus estados ulteriores:
“ (...) al hacer estas previsiones el lector adopta una actitud 
proposicional (cree, desea, pronostica, espera, piensa) respecto del modo en 
que se irán dando las cosas. De esta manera configura un desarrollo posible 
de los acontecimientos o un estado posible de cosas; como ya hemos dicho, 
aventura hipótesis sobre estructuras de mundos"153.
Naturalmente, para que se produzca esta especulación subjetiva 
sobre las probabilidades que ofrece un texto (al que Umberto Eco 
imaginativamente compara con las que ofrece un viaje de Florencia a Empoli 
utilizando la red ferroviaria, así como con los desarrollos posibles de una 
partida de ajedrez entre Ivanov y Smith), es preciso que el lector haya 
decidido cooperar con el autor. Y lo esencial de esta cooperación es referir 
permanentemente el texto a la enciclopedia.
152 Idem., p. 158.
153 Idem. p. 160.
Realidad y ficción en el Chile reciente 107
Así, para aventurar previsiones que tengan una cierta probabilidad 
de satisfacer el desarrollo de la historia, el lector se ve obligado a llevar a 
cabo paseos inferenciales, saliendo del texto para después volver de nuevo 
a él con una rica carga intertextual (a estos recorridos Eco los designa como 
paseos intertextuales). La complejidad de los mismos está en correlación con 
el tipo de texto, siendo mucho más azarosos en la novela contemporánea, 
tan plagada de espacios vacíos y de elementos no dichos. En esta línea de 
cosas, Eco nos habla igualmente de dos tipos teóricos puros de fábulas: las 
abiertas y las cerradas. En este último tipo, la historia se presenta como una 
línea a lo largo de la cual van apareciendo disyunciones que fuerzan al lector 
a aventurar hipótesis -siendo válida en cada caso tan sólo una de ellas-, de 
modo que a medida que la fábula se va realizando pone a prueba cada una 
de las especulaciones realizadas, excluyendo las que no corresponden al 
estado de cosas al que quería referirse. En las fábulas abiertas, sin embargo, 
se plantean -ya al final del camino, ya en momentos diversos de la 
narración- varias posibilidades de previsión, cada una de las cuales es capaz 
de asegurar la coherencia de toda la historia. El texto, por su parte, no llega 
a pronunciarse sobre el estado final de la fábula, sino que “se limita a prever 
un Lector Modelo suficientemente dispuesto a cooperar como para poderse 
construir sus propias fabiv/ae"154. Baste para ilustrar esta última cuestión traer 
a colación determinadas novelas de Borges o de Cortázar.
Independientemente de la naturaleza abierta o cerrada de la fábula, 
es idéntica la naturaleza de la actividad previsional llevada a cabo por el 
lector, así como de sus paseos inferenciales. Únicamente cambia “la 
intensidad y la vivacidad de la cooperación"155.
En todo caso, el planteamiento global de Umberto Eco en tomo a 
esta materia pone de relieve la importancia fundamental que adquiere el 
lector -y  singularmente su Lector Modelo- en el desarrollo de todas las 
potencialidades que alberga en su interior del texto narrativo, a través de una
154 Idem. p. 171.
155 Ibidem.
108 José Elíseo Valle
cooperación que se revela como indispensable en el proceso de lectura, y 
que revaloriza el acto de recepción que toda obra literaria lleva 
ineludiblemente consigo. Al tiempo, su descripción del proceso de 
cooperación nos revela y detalla toda una serie de interesantes mecanismos 
y actuaciones que todos como lectores activamos y desarrollamos, 
subrayando al tiempo la importancia de la enciclopedia que filtra y orienta el 
acto de aprehensión que toda lectura supone.
Todos los conceptos analizados hasta ahora, en el marco de las 
teorías de la recepción, constituyen dúctiles herramientas todavía útiles para 
una comprensión más rica del fenómeno literario. No podemos ignorar, en 
esta línea de pensamiento, que la preocupación por los procesos de 
recepción, en sentido amplio, ha impregnado el tejido de la teoría literaria de 
los últimos años. El aura revolucionaria de estas aportaciones teóricas156 tan 
sólo se ha visto ligeramente amortiguada en la medida en que la teoría 
literaria actual, de cualquier signo, ha asumido buena parte de aquellos 
presupuestos iniciales, en lo que constituye una victoria intelectual que 
consolida las aportaciones de toda una serie de estudiosos de la materia. 
Pero sobre todo supone una victoria del lector, que en el proceso de 
comunicación que constituye el acto de lectura ha surgido definitivamente a 
escena, y cuyo importante papel en el desarrollo del mismo ya nadie pone en 
entredicho.
156 Una formulación extrema de este pensamiento -dirá Jerome Bruner- viene de la mano del 
pragmatismo, cuyo representante más notable es Stanley Fish, y cuya hipótesis básica es 
que los textos no tienen ningún significado en si mismos: es el lector (y el crítico, y la 
comunidad interpretativa) quienes les dan significado estable. Todorov rechaza con 
indignación la idea de que el lenguaje en sí sea un poco más que una pantalla en la que el 
lector proyecta significados, así como la afirmación de que los lectores pueden leer de 
cualquier modo, dadas las limitaciones del lenguaje. Ver Bruner, Jerome: Realidad Mental y 
Mundos Posibles, Los actos de la imaginación que dan sentido a la experiencia, Op. Cit. p 
158.
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4. EN TORNO A LA RELACIÓN ENTRE 
LITERATURA E HISTORIA.
Las relaciones entre literatura e historia no han sido fáciles, 
constantes o lineales a lo largo del tiempo. Más bien al contrario, las 
concepciones sobre sus posibles vínculos o, en el otro extremo, en tomo a 
su pertenencia a dos parcelas absolutamente carentes de todo contacto han 
variado históricamente de un extremo a otro.
Así, si hacemos un rápido recorrido centrado tan sólo en los dos 
últimos siglos, nos encontramos con que para los historiadores y escritores 
de los albores del siglo XIX, su función era esencialmente coincidente: esto 
es, interpretar la experiencia, ordenándola de algún modo en aras de un fin 
útil y civilizado; ambos intentaban extraer de la misma una cierta 
comprensión de las relaciones entre acción y reacción, entre causa y efecto. 
En dicha creencia subyacía una base aún más profunda, que no era otra que 
la convicción de que la mente humana estaba habitada por razón e 
imaginación funcionando en una relación armónica, por lo que poetas, 
historiadores y filósofos podían entablar relaciones enormemente 
enriquecedoras.
En este sentido, es frecuente olvidar la tesis hegeliana de que la 
historia brota del tronco común de la epopeya, al igual que la novela157.
157 Algunos autores, sin embargo, plantean la necesidad de una revisión de la teoría 
tradicional que arranca de tesis hegelianas y se consolida con G.Lukács, de que los relatos 
de ficción derivan de la decadencia de la epopeya. Así, señalan que parece claro que en los 
orígenes de la narrativa ficcional intervinieron elementos procedentes de tradiciones literarias 
diversas, pero el modelo más próximo para el relato de los hechos inventados es el que 
proporcionan los relatos históricos. En este sentido, subrayan que el punto de partida de la 
novela es la historia, y los rasgos épicos que se advierten en aquella han aparecido a través 
del conducto de la segunda. En esta línea se pronuncia Darío Villanueva en su artículo 
‘Historia, realidad y ficción en el discurso narrativo": “Todo parece avalar como una ley 
general, válida para todas las literaturas, una secuencia diacrónica del tipo epopeya-historia- 
novela en lo referente a la aparición de los géneros narrativos". Ver Villanueva, Darío:
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Podríamos decir que surge cuando se produce la crónica en que se objetiva 
el dato inserto en la epopeya. En este sentido, y como señala Toynbee:
"La Historia como el drama y como la novela es hija de la mitología.
Esta es una forma particular de comprensión y de expresión donde -lo mismo 
que en los cuentos de hadas que gustan a los niños, y en los sueños de los 
adultos mundanos- la línea de demarcación entre lo real y la imaginación no 
ha sido trazada. Se ha dicho por ejemplo de La lliada, que aquel que 
emprenda su lectura como un relato histórico, allí encontrará la ficción y en 
revancha, que aquel que la lea como una leyenda, allí encuentra la 
historia”158.
Así, vemos como en un primer momento la Historia y la novela 
atienden indistintamente el gusto por la ficción, por la curiosidad simple. 
Primero la Historia, y después la novela, ingresan en el seno de la Literatura 
y con diversa fortuna son considerados géneros literarios, un tanto en la 
penumbra ante el éxito de la poesía y el teatro159.
“Historia, realidad y ficción en el discurso narrativo”, en El polen de ideas, Barcelona, PPU, 
1.989, p. 117.
158 Toynbee, Amold J.: Un estudio de la historia. Buenos Aires, Emecé, 1.951, tomo I.
159 Celia Fernández Prieto explica el surgimiento de la novela o, más exactamente, de la 
narrativa ficcional en prosa, como un género tardío en las literaturas occidentales, 
subrayando su conexión con el relato histórico, que constituye su modelo formal y 
pragmático. De este modo -señala aquella-, la conformación de la narrativa ficcional y su 
evolución a lo largo de la historia literaria es inseparable de la concepción y de los caracteres 
del discurso historiográfico. Una constante interacción entre la narración histórica y la 
narración ficcional que ha dado origen a lo largo del tiempo “a diferentes géneros como la 
leyenda o el libro de caballerías, entre otros". Esta conceptuación, que destaca la enorme 
fecundidad de la tradición de intercambios entre historia y ficción, es considerada por 
Fernández Prieto como altamente acorde con “el dinamismo de los sistemas literarios, con el 
flujo de permanencia y renovación, de relaciones entre de intertextualidad y de 
hipertextualidad entre las obras que genera permanentemente nuevas obras, nuevos 
géneros...”. Ver Fernández Prieto, Celia: Historia y novela: Poética de la novela histórica, 
Barañáin (Navarra), Ediciones de la Universidad de Navarra S.A., 1.998, p. 35 y 74, 
respectivamente.
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El público busca en la Historia en la mayoría de los casos material 
para su avidez de ficción. “La Historia es una novela entretenida”, todavía 
puede oírse opinar a algunas personas sin demasiado rigor. Menéndez y 
Pelayo plantea abiertamente que la novela se caracteriza por “la ficción, por 
el predominio de la fantasía individual y por el libre juego de la imaginación 
creadora” y agrega más adelante:
“Tiene la novela dos aspectos: uno literario y otro que no lo es. Puede 
y debe ser obra de arte puro, pero en muchos casos no es más que obra de 
un puro pasatiempo, cuyo valor estético puede ser ínfimo. Asi como de la 
Historia dijeron los antiguos que agradaba escrita de cualquier modo, asi la 
novela cumple uno de sus fines, sin duda el menos elevado, cuando excita y 
satisface al instinto de curiosidad, aunque sea puerír160.
Siguiendo esta última ¡dea, resulta por tanto indiscutible que durante 
un largo período de la historia del pensamiento -hasta el siglo XIX-, se 
recurre indistintamente a la historia y a la novela para satisfacer el ansia de 
ficción. Las razones históricas de esa situación fueron perfectamente 
destacadas por Benedetto Croce cuando afirmó que:
“las edades en que se preparan reformas y transformaciones, miran 
atentas al pasado, a aquél cuyos hilos quieren despedazar y a aquél de quien 
intentan reanudarlos para seguir tejiéndolos. Las edades consuetudinarias, 
lentas y pesadas, prefieren a las historias las fábulas y las novelas y a fábula 
y novela reducen la Historia misma"161.
Durante largo tiempo162 literatura e historia estaban, pues, seguras 
de la importancia de su relación, confiadas de la importancia de su propósito 
común y optimistas en torno a las posibilidades de conseguirlo.
160 Menéndez y Pelayo, Marcelino: Orígenes de la novela. Buenos Aires, Emecé, 1.945, pp. 
14-15, tomo I.
161 Croce, Benedetto: La historia como hazaña de la libertad. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1.942, p.46.
162 Para ver en detalle la relación entre historia y novela, resulta muy aconsejable la lectura 
del libro de Celia Fernández Prieto ya citado, Historia y novela. Poética de la novela histórica. 
En su capitulo II ("Historia y novela. Constitución del género de la novela histórica”) realiza un 
interesante y pormenorizado recorrido que da cuenta de las relaciones entre la historia y la
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El divorcio o separación entre ambas disciplinas se produjo a lo largo 
del siglo diecinueve163, con el auge de la “historia científica” y sus partidarios, 
que pasaron a distinguirse de forma nítida de los denominados historiadores 
“literarios", seguidores los primeros de Hegel y los últimos de Ranke. 
Aquéllos, a diferencia de sus predecesores, asumieron que era posible 
contar cómo habían sucedido los acontecimientos de forma precisa, exacta, 
objetiva164. La distinción entre la historia científica y la ¡iteraría no siempre 
apareció claramente formulada, dado que estas expresiones a menudo 
encerraban varios significados; así, y en palabras del norteamericano Russel 
B. Nye:
“Para algunos, la palabra “científico/a" significaba meramente 
objetividad, una falta de prejuicios en el uso de la evidencia. Para otros, ello 
sugería analogías entre la historia y las ciencias físicas y biológicas, una 
búsqueda de leyes que explicara el desarrollo histórico.. (...) De cualquier 
modo que definieran “ciencia" en historia, estos historiadores estaban de 
acuerdo en que las historias “literarias" escritas a principios del siglo 
diecinueve eran inaceptables para los nuevos standards"165.
ficción hasta el siglo XX. En él se ocupa de los orígenes, Edad Media y Renacimiento, S.XVI, 
XVII y XVIII, romanticismo, novela histórica realista y novela histórica de los siglos XIX y XX.
163 El siglo XIX se ha llegado a calificar como “el siglo de la historia”, pues el género histórico 
se profesionalizó realmente, al dotarse de un método, unas reglas, unas formas particulares 
de reconocimiento. Una tarea que se lleva a cabo dando la espalda a disciplinas como la 
literatura y a la filosofía.
164 Los historiadores de la Escuela Metódica (creada alrededor de la Revue Historique de 
1.876, y demonizada por los creadores de la revista Annales, a partir de 1.929) no llegaban a 
cultivar un fetichismo del documento, ni negaban totalmente que la historia fuera una 
construcción. Más bien situaban la grandeza del historiador en controlar su subjetividad, 
sujetando las riendas. Postulan una historia que busca las vías del rigor alejándose de sus 
orígenes literarios.
165 Nye, Russel B.: “History and Literature: Branches of the same tree”, en Essays on History 
and Literatura, Daniel Aaron y otros, editado por Robert. H. Bremmer.Ohio State University 
Press, 1.966, p. 128.
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El nuevo historiador debía limitarse a ser un observador, un 
generalizados un escritor e investigador de laboratorio166; ya no desarrollaba 
su papel codo a codo con el filósofo o el poeta, sino que el estudio de la 
historia se llegó a considerar, en una concepción global de la evolución 
humana, más próximo a disciplinas' como la astronomía, la geología o la 
física: dentro de la tarea del historiador no había sitio para las intuiciones
166 Durante todo el siglo XIX, la disciplina histórica se sumergió fascinada en la aventura 
científica, lo que no le impidió ser objeto de críticas, entre las que destaca la lanzada por el 
sociólogo durkeimiano Frangois Simiand en 1.903, quien en su artículo “Méthode historique 
et Sciences socia!esn denuncia una historia que no tiene nada de científica, que se limita a 
ser un simple método de conocimiento descriptivo de fenómenos azarosos y contingentes, a 
diferencia de la sociología, disciplina que analiza evidencias iterables, estables y regulares, a 
partir de las cuales puede deducir la existencia de leyes.Esta orientación durkeimiana llega a 
constituirse. en matriz teórica del programa de la escuela de los Annales, constituida 
alrededor de la revísta Annales d'histoire économique et sociale, fundada en 1.929 por 
March Bloch y Lucien Febvre. Una corriente que trató de sacar a la historia del atolladero de 
la rutina, afirmando dos direcciones innovadoras, expresadas por los dos epítetos del título 
de la revista: historia “económica" y “social". La lucha contra la historia política, sobre todo en 
su forma diplomática, fue otro de los puntales. Al tiempo, pondrán las bases de una 
psicohistoria que más tarde será conocida como “historia de las mentalidades”. La critica de 
la noción de hecho histórico y el planteamiento de una historia no automática, sino 
problemática, serán algunos de sus postulados (según el diseño que de la escuela de los 
Annales hace Jacques Le Goff. Ver Le Goff, Jacques: “La nueva historia", en Le Goff, 
Jacques; Revel, Jacques; Chartier, Roger (codir.): La nueva historia, Bilbao, Ediciones 
Mensajero, 1.988). Los bases iniciales de los Annales evolucionaron, se reformularon, 
algunas incluso experimentaron modificaciones radicales en sus planteamientos o fueron 
recontestadas desde posiciones críticas, de forma paralela a como aparecieron nuevos 
teóricos, sucesores de aquellos fundadores. Así, Femand Braudel pasó el relevo a una joven 
generación de historiadores constituida por André Burguiere, Marc Ferro, Emmanuel Le Roy 
Ladurie, Jacques Revel y Jacques Le Goff. Este último, por su parte, apunta los que en su 
opinión serán los desarrollos probables de la nueva historia: una nueva concepción del 
documento -mucho más amplia-, acompañada de una nueva crítica de ese documento; un 
re-tratamiento de la noción de tiempo, materia de la historia; la elaboración de métodos de 
comparativismo adecuados; el progreso hacia una historia total y de lo imaginario. El primero 
y el último aspecto guardan gran relación con el objeto de nuestro estudio, y por ello serán 
abordados posteriormente con mayor profundidad. Ver Le Goff, Jacques: “La nueva historia”, 
en Le Goff, Jacques; Revel, Jacques; Chartier, Roger (codir.): La nueva historia, Op. Cit. p.p 
291-292.
114 José Elíseo Valle
interiores que motivaban al artista, o para aquellos lugares que hasta 
entonces se habían considerado comunes entre historia y literatura. La 
autoexigencia de verdad que trae consigo el crecimiento de la ¡dea del 
historicismo tiende a colocar a la Historia no ya como el mejor conocer, sino 
como el único conocer posible.
Algunas voces entre los historiadores se alzaron, sin embargo, en 
contra de esta concepción de la disciplina, por entender que con el giro hacia 
la misma se había perdido más que se había conquistado. De este modo, 
aproximadamente a partir de la segunda década de este siglo comenzaron a 
cambiar las posiciones, en pro de un mayor acercamiento y buscando puntos 
de contacto entre literatura e historia, considerando que sus objetos y metas 
no eran incompatibles ni sus espacios estaban estrictamente 
compartimentados. Así, los valores comunes entre literatura e historia a 
menudo se encuentran entremezclados, dado que la línea entre ambas es, 
en ocasiones y en determinados puntos, muy sutil.
Un fenómeno que se inserta en el conjunto de transformaciones, de 
carácter más amplio, acaecidas en años recientes en el ámbito de las 
ciencias sociales, y que Clifford Geertz167 ha descrito magníficamente. En 
este sentido, el autor destaca tres órdenes de cambios, posibles gracias a 
una profunda refiguración del pensamiento social.
El primero de ellos tiene que ver con la enorme amalgama de 
géneros a la que asistimos en la actualidad, muy distante de las clásicas 
divisiones con clara pretensión de adscripción o correspondencia cierta y 
unívoca a una u otra disciplina. Las variedades del discurso existentes hoy 
día han originado una confusión creciente, de modo que no sólo resulta 
realmente difícil clasificar a los autores, sino también a las diversas obras:
“¿Qué es Foucault -un historiador, un filósofo, un teórico político-?
¿Qué es Thomas Kuhn -un historiador, un filósofo, un sociólogo del 
conocimiento-? (...) ¿Qué es Añer Babel, de Georges Steimer -lingüística,
167 Geertz, Clifford: Conocimiento local. Ensayos sobre interpretación de las culturas, 
Barcelona, Ediciones Piados, 1.994.
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crítica literaria o historia cultural-? ¿Qué es On being blue, de William Gass -  
un tratado, una simple charla o una apología?168.
Y es que las propiedades que conectan unos textos con otros, 
comienzan a ser tan importantes para caracterizarlos como las que los 
dividen. Un fenómeno de tal calado que lleva a Geertz a describirlo no como 
“otro simple trazado del mapa cultural...” sino, más bien, como “una 
alteración radical de los principios de la propia cartografía”169.
La segunda de las mutaciones sufrida por las ciencias sociales tiene 
que ver con la renuncia por parte de muchos de sus científicos a la utilización 
de un ideal de explicación basado en leyes y ejemplos, para asumir otro 
basado en casos e interpretaciones. Un cambio que ha supuesto, al decir de 
Geertz, una liberación, por la posibilidad de que los investigadores sociales 
(o conductuales, o humanistas, o culturales) gocen de una libertad en la 
realización de su trabajo que les permita desarrollarlo en función de sus 
necesidades, más que de acuerdo con los modelos que presuponen lo que 
deben o no deben hacer170. Con ello asistimos a la aparición de un tipo de 
explicación interpretativa, que centra su atención en el significado que las 
instituciones, acciones, imágenes, expresiones, acontecimientos y 
costumbres tienen para quienes las poseen -los actores sociales-; la forma 
en la que dan sentido a sus vidas; en definitiva, el propósito último es captar 
de la manera más efectiva los materiales de la experiencia humana.
El abandono por parte de las ciencias sociales de una concepción 
reduccionista de sí mismas les ha permitido dirigir sus miradas más hacia las 
analogías provenientes de la representación cultural de los pueblos -al 
teatro, la pintura, la gramática, la literatura, el derecho...-. Este recurso a las
168 Idem., p. 32.
169 Ibidem.
170 Geertz dirá, en una prosa no exenta de ironía, que “la física social de leyes y causas no 
trajo consigo el triunfo de la predicción, del control y de la verificación que durante tanto 
tiempo se nos había prometido en su nombre”; de ahí que, con el tiempo, los científicos 
sociales llegaran a liberarse de la tarea de “convertirse en individuos taxonómicamente 
honorables, tarea que por otra parte nadie lleva a cabo”. Idem., p. 11 y 33, respectivamente.
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analogías explicativas de las humanidades -tercero de los cambios 
identificados por Geertz-, es una muestra más de la desestabilización de los 
géneros y del ascenso del “giro interpretativo”, que ha llegado a transformar 
el estilo discursivo de una teoría social que se presenta ahora, cada vez 
más, "en unos términos más familiares a los tahúres y estetas que a los 
fontaneros e ingenieros”171. Se trata de un camino sin retorno, ya que:
“La introducción en las ciencias sociales de concepciones de filósofos 
como Heidegger, Wittgenstein, Gadamer o Ricoeur, de críticos como Burke,
Frye, Jameson o Fish, y de subversivos camaleónicos como Foucault, 
Habermas, Barthes o Kuhn, hace altamente improbable cualquier posibilidad 
de retomo a una concepción meramente tecnológica de dichas ciencias”.
Esta última refiguración de la ciencia social es tildada por el autor 
analizado como “la más audaz”172, lo que le lleva a subrayar la profunda 
sacudida conceptual que supondrá su aplicación; una transformación que, 
junto con las anteriores, ha introducido un debate fundamental, que afecta no 
sólo a los métodos utilizados en las ciencias sociales, sino también a sus 
pretensiones. Las alteraciones aludidas han llegado también a alcanzar a 
otras parcelas del saber, desestabilizando sus bases epistemológicas.
Retomando al apuntado renacimiento de la conexión entre literatura 
e historia, en un interesante artículo de la revista “Past & Present”, el 
historiador Lawrence Stone señalaba cómo en aquel momento (el texto es de 
1978) se podía asistir a un renacer de la narrativa en los trabajos históricos, 
cómo después de un avance de las diferentes escuelas -marxista, de los 
Annales, de la historia contrafactual-, se ha llegado a una especie de 
bloqueo por el cual se retoma a los orígenes, y de nuevo se acude a la 
narrativa, manteniendo, claro está, los logros metodológicos y científicos 
adquiridos en un largo desarrollo. Dice Stone que:
“la desilusión con el determinismo monocausal económico o 
demográfico y con la cuantificación ha llevado a los historiadores a comenzar 
por plantear un nuevo conjunto de interrogantes, muchos de los cuales
171 Idem., p. 35.
172 Idem., p. 44.
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estaban antes fuera del campo de visión debido a la preocupación por una 
metodología especifica, estructural, colectiva y estadística. Cada vez en 
mayor número los nuevos historiadores están tratando de descubrir qué 
pasaba dentro de la cabeza de la gente en el pasado y a qué se parecía vivir 
en el pasado, problemas que regresan inevitablemente al uso de la 
narración"173.
Desde un posicionamiento similar, Alvaro Tirado defiende que la 
literatura, la verdadera literatura sin mistificaciones, es la aliada y en 
ocasiones la guía del historiador. Plantea Tirado que “ante la carencia de 
fuentes sólidas y más allá del transitorio deslumbramiento que puede 
producir un aparataje factual de bases endebles, es preferible acudir al 
relato”174.
Al hilo de uno de los autores más arriba mencionados -L.Stone- y de 
aquella nueva historia narrativa que aquel anunciara en el texto aludido, 
creemos interesante exponer aquí las críticas formuladas a las posiciones 
que el mismo defiende por parte de dos historiadoras, Ma Cruz Romeo e 
Isabel Burdiel, en un artículo publicado en la revista Hispania. Al tiempo, 
estas autoras presentan los ejes básicos del debate en tomo a una materia 
íntimamente conectada con la que estamos analizando, aunque en nuestra 
opinión de contornos un poco más amplios: el problema del lenguaje y su 
incidencia en la práctica historiográfica, y en particular el alcance preciso e 
incluso el peligro que ciertos historiadores han querido ver en el denominado 
giro lingüístico o el reto semiótico a la historia (entendiendo por “giro 
lingüístico”, en palabras de Romeo y Burdiel, “la tendencia hacia la disolución 
de los grandes problemas históricos en el análisis de los diversos lenguajes o 
discursos procedentes del pasado”175 -y  utilizando discurso en su acepción 
foucaultiana como modo socialmente institucionalizado de lenguaje 
denotativo de poder y creador de significado social e histórico). Ambas
173 Stone, Lawrence: “El renacer de la narrativa: reflexiones sobre una nueva vieja historia". 
Past & Present. N°85, noviembre 1.979 (traducción de Germán Colomares)
174 Tirado Mejía, Alvaro: Sobre historia y literatura. Santa Fé de Bogotá, Fundación Simón y 
Lola Guberek, 1.991, p.219.
175 Burdiel, Isabel y Romeo, Ma Cruz: “Historia y lenguaje: la vuelta al relato dos décadas 
después", Hispania, LVI/I, N° 192,1996, p.336.
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realizan interesantes aportaciones -tanto por su contenido como por su 
planteamiento- directamente conectadas con toda una serie de aspectos 
abordados a lo largo de esta disertación.
En este sentido, Romeo y Burdiel persiguen, como ya hemos 
señalado, establecer las coordenadas actuales en tomo al estado de la 
cuestión apuntado, y para ello parten del temor, expresado por algunos 
historiadores, ante corrientes como el postestructuralismo, el 
postmodernismo, la teoría crítica o el ya mencionado giro lingüístico, por lo 
que ciertos enunciados implícitos en las mismas pudieran suponer de 
amenaza para la historia y sus construcciones epistemológicas básicas, 
criticando la concepción de aquella como una gran narrativa. En el grupo de 
historiadores tildados de alarmistas por estas autoras se encuentra el propio 
L. Stone, quien quince años después de aquel artículo en el que celebrara la 
“vuelta al relato” llegaba a hablaren un texto posterior (en 1991) del “fin de la 
historia tal y como hasta ahora la hemos conocido”176.
Así, estas historiadoras señalan que Stone, en aquel artículo de 
1978 alabó, aunque a través de un planteamiento un tanto confuso, la 
aparición en la historia de un sentimiento nuevo de valoración de todo 
aquello referente a las mentalidades y a la acción humana, como reacción a 
los determinismos estructurales vigentes hasta entonces (tales como la 
historia estructural o la influencia de los planteamientos marxistas en las 
ciencias sociales). Sin embargo, en su análisis Stone se limitó únicamente a 
constatar las consecuencias de pura índole temática de tal transformación, 
sin llegar a los cimientos epistemológicos que sin duda se verían afectados 
por los nuevos vientos que, soplando principalmente desde la orilla de la 
filosofía y la literatura, constituían interesantes llamadas de atención en tomo 
a los procedimientos narrativos en la historia y sus implicaciones analíticas. 
El problema de Stone -según la argumentación de Romeo y Burdiel- es que 
aquel no fue capaz de abandonar, en el nuevo género de historia que 
parecía proponer, dos rasgos fundamentales de la vieja historia de raíces
176 Stone, Lawrence: “History and Post-Modemism", Past and Present, N° 131, pp. 217-218, 
1991.
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netamente positivistas: por una parte, una concepción básicamente 
documental de las fuentes históricas; en segundo lugar, y lo que es más 
grave, una consideración simplificada y no problemática del lenguaje. Por 
tanto, en sus planteamientos, Stone mantiene intactos su aceptación de la 
convención de la unidad en tomo a las voces narrativa y autorial en la 
historia (sin dar entrada al problema de la voz y el punto de vista), así como 
la organización de la historia (el relato) de acuerdo con un esquema 
cronológico invariable de inicio-desarrollo-fin.
Frente a la postura de temor que Lawrence manifiesta ante el 
pensamiento postmodemista, Romeo y Burdiel se identifican más bien con 
otras formas de hacer historia que, lejos de sentirse aludidas y amenazadas 
por dichas corrientes, creen que “el reto postestructuralista ha contribuido 
saludablemente a favorecer una mayor reflexión crítica de los historiadores 
sobre sus operaciones lingüísticas y las de sus objetos de análisis"177. Desde 
este planteamiento, que no teme desmontar las bases últimas sobre las que 
descansa “el edificio conceptual de la moderna idea de historia” y revisar sus 
cimientos últimos, Romeo y Burdiel critican a Stone su atrincheramiento en la 
que ellas estiman una posición absolutamente ineficaz para analizar la 
situación e intentar poner fin a lo que aquél explícitamente reconoce como 
una “crisis” de la historia.
Tras esta réplica a Stone, y retomando el tema del desarrollo de las 
relaciones entre literatura e historia, Isabel Burdiel expone, esta vez en 
solitario y con indudable acierto, los grandes rasgos del desarrollo de la 
evolución en tomo a la relación entre ambas disciplinas, así como el punto 
de llegada de la misma, en el que ahora nos encontramos. Esta historiadora, 
tras constatar la tendencia actual existente en las ciencias sociales a 
subvertir las divisiones disciplinares que se habían constituido y mantenido a 
lo largo del siglo XIX, distingue, por lo que respecta a la disciplina histórica, 
entre la historia del citado siglo, a la que contrapone la historia de finales del 
siglo XX. La primera de ellas, la historia del siglo XIX, fue capaz de encontrar
177 Burdiel, Isabel y Romeo, Ma Cruz: “Historia y lenguaje: la vuelta al relato dos décadas 
después", Op.Cit., p. 340.
120 José Elíseo Valle
su lugar a través de un complejo proceso de distinción respecto de la 
literatura. La historia del siglo XX, por contra -señala Burdiel- “duda de poder 
comprender lo que pasó sin tener en cuenta lo que no pasó, pero fue 
imaginado y concebido”178; la literatura es para los historiadores, en este 
sentido, un eficaz recordatorio respecto de esa dimensión del pasado.
La disciplina histórica tiene así una fiel aliada en la literatura, y más 
concretamente, en la novela, resultando la conexión entre ambas 
enormemente enriquecedora. Sin embargo, y partiendo de la aceptación 
como premisa inicial de que las relaciones entre las mismas son tan 
necesarias como válidas, las posiciones en tomo al papel que desempeña la 
literatura son ciertamente muy diversas.
Así, algunos autores simplemente han defendido la importancia de la 
literatura como parcela complementaria a la historia cuyas posibilidades 
deberían ser aprovechadas: es evidente que la narrativa proporciona al 
historiador una visión alternativa, y desde ésta perspectiva, complementaria, 
que contribuye a enriquecer la contemplación de los sujetos históricos. Las 
consideraciones de este grupo de teóricos únicamente han hecho hincapié 
en la necesaria conexión entre ambas parcelas del conocimiento humano, 
sin profundizar en el modo en que la misma debería ser articulada ni en sus 
ulteriores implicaciones.
En este sentido, se ha señalado que la novela en general, y en 
especial la contemporánea, constituye un material documental de primer 
orden. Son ampliamente conocidas las reconstrucciones basadas en textos 
poéticos: así, en la historia sobre Grecia, basándose en los poemas 
homéricos y en la historia de España sobre el Poema del Mío Cid. Con 
mayor razón la novela puede servir a los fines de la investigación histórica, a 
la par que la Historia es indispensable para la comprensión de la novela y de 
la literatura en general.
178 Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas”, Valencia, Ediciones Episteme S.L., volumen 130., 1996, p.1.
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En esta línea de acentuar los eventuales puntos de un contacto que 
se revela enormemente enriquecedor para ambas, literatura e historia, nos 
parece acertada la siguiente apreciación de Trevelyan:
“Literatura e Historia son dos hermanas inseparables. La Historia no 
es rival de la Literatura clásica o moderna o de las Ciencias Políticas. Es más 
bien la casa en la cual éstas habitan. Es el cemento con le cual se unen todos 
los estudios relativos a la naturaleza y a la realización del hombre”179.
Desde esta perspectiva, la novela acude a complementar los datos 
generales proporcionados por la Historia, con lo cual, y como señala Carlos 
Rama, “ambos quehaceres facilitan un mejor conocimiento del hombre y la 
vida social, en mayor grado que el que podría suministrar la filosofía”180. En 
este sentido, la novela contemporánea, la de la época del suceso histórico, 
posee, en palabras de Lewis Mumford “una clase de veracidad que no se 
encuentra en los archivos de los tribunales, en los libros de contabilidad, ni 
en los recortes de los periódicos", y agrega: "contienen al hombre vivo y a lo 
que lo rodea en el máximo grado que permite su respuesta al medio 
ambiente y su capacidad de expresión”181.
Las posibilidades que ofrece la literatura en general, y dentro de ella 
y en particular la novela como género literario no pueden, pues, dejar de ser 
aprovechadas desde la parcela histórica. En este sentido, pensamos que los 
escritores pueden ser, en palabras de Goldmann:
“quienes expresan o reflejan con mayor coherencia a través de sus 
obras esenciales, la conciencia posible del grupo social del que forman parte; 
son ellos los que alcanzan la mayor conciencia posible del grupo social que 
representan"182.
179 Trevelyan, Macaulay: History and the Reader, London, National Book League, 1.945,
p.11.
180 Rama, Carlos: La historia y la novela y otros ensayos historiográficos. Buenos Aires, 
Editorial Nova, 1.970, p.41.
181 Mumford, Lewis: La cultura de las ciudades. Buenos Aires, Emecé, 1.945, p.29, tomo III
182 Idem. p. 28.
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Hemos hablado hasta ahora de complementariedad entre literatura e 
historia, como dos instrumentos valiosos, dos mundos similares al tiempo 
que distintos, dado que en su interior rigen reglas diversas que componen 
para cada una de estas disciplinas una lógica de funcionamiento diferente. 
Existen otras teorías sustentadas por diversos autores que sin embargo 
tienden a subrayar en mayor medida las conexiones que las diferencias entre 
historia y narrativa, llegando a atribuir a ambas una naturaleza esencialmente 
similar en determinados aspectos.
En esta línea se sitúa Russel B. Nye, el cual presentó un esquema en 
el que la relación entre literatura e historia se explicitaba particularmente a 
tres niveles. El primero de ellos es, quizás, el más obvio:
“El historiador y el artista literario usan el lenguaje para expresar lo 
que explican y conjeturan, y lo usan simbólicamente, para expresar más de lo 
que las palabras solas significan. El historiador, como el poeta y el novelista, 
es consciente de los recursos metafóricos del lenguaje... (...) las amplias 
dimensiones del lenguaje"183.
El lenguaje se convierte así en un territorio común de encuentro, 
materializándose para ambas de un modo mucho más intenso que en el 
caso de otro tipo de disciplinas.
Lo cierto es que la importancia del lenguaje y su incidencia en la 
práctica historiográfica constituye en la actualidad el epicentro de un 
apasionante debate. En él han participado fundamentalmente filólogos y 
filósofos, pero como señalan Burdiel y Romeo "aunque con algunos años de 
retraso, los historiadores finalmente han asumido que ese campo de 
discusión también les es propio”184. En síntesis, el debate en tomo al 
lenguaje se inserta en otro más amplio que analiza la importancia y el papel 
de las prácticas significativas, de los elementos culturales y simbólicos en la 
conformación de la sociedad y en la explicación histórica que de la misma se 
presenta. Y en opinión de estas autoras, se ha flexibilizado la dicotomía entre
183 Nye, Russel B.: “History and Literature: Branches of the same tree". Op cit., p. 139.
184 Burdiel, Isabel y Romeo, Ma Cruz: “Historia y lenguaje: la vuelta al relato dos décadas 
después", Op. Cit., p. 334.
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experiencias materiales y experiencias simbólicas o culturales, entendidas 
como algo distinto, en el convencimiento de que lo social -que es, en 
definitiva, la parcela de estudio del historiador- es un terreno amplio que 
como tal exige múltiples puntos de vista en aras a su comprensión profunda 
y global. La aceptación de esta premisa presupone a su vez la de la 
relativización de una antítesis demasiado rígida entre realidad y 
pensamiento, entre historia y lenguaje.
El lenguaje puede ser considerado fundamentalmente a la luz de dos 
propuestas analíticas de distinto signo. La primera de ellas lo contempla 
como un mero instrumento de comunicación de que se valdría en nuestro 
caso el historiador, y que como tal medio indudablemente refleja la sociedad, 
la cultura y la experiencia social tanto de quienes lo utilizan como de aquellos 
otros a los que se refiere. La segunda alternativa va más allá, considerando 
que el lenguaje opera como constructor de significados sociales, y por tanto 
no ya reflejando, sino modelando o conformando las tramas social y cultural 
de las cuáles se habla y de quienes lo hablan.
En este sentido, Valeria Grinberg185 incide en esta última idea, 
alineándose con las tesis de Hayden White sobre el rol de las figuras 
retóricas -metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía- como productoras de 
sentido. Así, señala que el discurso histórico no se concibe ya como un mero 
vehículo de conocimiento, sino que dota de sentido -lo crea- en forma de 
explicación histórica a través de la organización argumentativa y figurativa 
del material en cuestión. La autora otorga una importancia fundamental a 
esta idea de que el conocimiento histórico se produce en y por el lenguaje, lo 
que le lleva a calificarla como la característica más importante del cambio de 
paradigma en la historia como ciencia en la segunda mitad del siglo XX, el 
definir a la historia como discurso y no como suceder. El pasado existe, sí; 
pero tan sólo es cognoscible a través del discurso, lo que desplaza hacia
185 Grinberg, Valeria: “La novela histórica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes 
historiográficas”, Quinto Congreso Centroamericano de Historia, en 
http://www.wooster.edu/itsmo/articulos/realidad.html
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este último todas las miradas. Es la concepción del lenguaje como 
estructurador de la realidad.
Precisamente con objeto de abordar este tema, Burdiel y Romeo 
traen a la palestra un artículo de la medievalista Gabrielle M. Spiegel en el 
que se trata esta temática186. Esta autora advierte, en un tono más sereno y 
de forma más acertada que lo hiciera L. Stone, de la amenaza que a su 
entender supone lo que ella califica de “una cierta huida de la realidad hacia 
el lenguaje”, basada en la consideración de éste como fundamentalmente 
constitutivo de una realidad que no parece tener una existencia separada 
más allá del mismo. Spiegel sitúa gran parte de la raíz de esta concepción, a 
su entender errónea, en el mutuo desconocimiento existente entre 
historiadores y filósofos en tomo a su quehacer y en las consiguientes ideas 
preconcebidas que unos y otros tienen y que les llevan a manejar visiones un 
tanto pre-empaquetadas de sus respectivas disciplinas. En el caso de la 
historia, y en la medida en que los filósofos han sido los dueños del debate, 
han tendido a concebir nuestra disciplina en su versión decimonónica y por 
ello a tomarla como “no problemática”187; la cada vez mayor participación en 
aquel de los profesionales de la historia se revela, pues, como algo 
necesario de cara a resaltar el abandono en nuestra disciplina de postulados 
y moldes decimonónicos y lograr acentuar y transmitir, por el contrario, su 
carácter polisémico.
La medievalista señala que la aceptación de la autonomía y de la 
plena significación de la historia pasa, desde su punto de vista, por la 
consideración de las producciones históricas como “usos socialmente 
situados del lenguaje”, lo que supone el reconocimiento teórico de la 
interacción texto/contexto, la asunción de que el texto surge de la realidad 
social y al mismo tiempo la constituye. Esta postura, que resalta la idea de 
que el significado de un texto histórico no se encuentra sólo en su interior y
186 Spiegel, Gabrielle M.: “History, Historiclsm and the Social Logic of the Text”, Speculum, 
N°. 65,1990.
187 Burdiel, Isabel y Romeo, Ma Cruz: “Historia y lenguaje: la vuelta al relato dos décadas 
después”, Op. Cit., p. 340.
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es por tanto estable, sino que aparece completo únicamente cuando es 
puesto en relación con el contexto, con las redes políticas y socioculturaies 
que lo envuelven y organizan, es calificada por Burdiel y Romeo de sólida, 
aunque quizá un tanto vaga en algunos de sus extremos como respuesta 
teórica a las críticas hechas a la historia desde el postestructuralismo e 
incluso a determinadas voces que, ya desde nuestra disciplina, no han sido 
capaces de aceptar los retos que éste plantea.
Otra de las aportaciones que lleva a cabo G. Spiegel en su 
construcción teórica es su intento por hallar un plano medio de consideración 
de las posibilidades que ofrece el lenguaje, que sea capaz de romper la 
rígida oposición o dicotomía entre dos formas incompatibles y alternativas de 
entenderlo: como una realidad opaca o, en el otro extremo, con atributos de 
transparencia. Desde esta perspectiva, Spiegel plantea -en un sentido 
similar al que en ocasiones parecen proponer Dominick LaCapra o Carol 
Smith-Rosenberg, dirán Romeo y Burdiel- la oportunidad de situarse en un 
punto o plano intermedio de reconocimiento o consideración entre las 
posibilidades referenciales y constitutivas que posee el lenguaje, que en 
lugar de limitar sus posibilidades sirva para aprovechar toda su potencialidad 
y de ese modo enriquecer el análisis de los textos.
Pese a las críticas formuladas a Spiegel, lo cierto es que cabe 
reconocer el enorme interés de su posición en tomo a este tema, lo que, 
unido al debate generado alrededor de sus aportaciones y a otras realizadas 
por otros autores, ha tenido la virtualidad de reconocer “la no transparencia 
de lo real”188 y de otorgarle interés y entidad epistemológica sólo en tanto en 
cuanto se convierte en objeto de percepción o de conocimiento.
Hasta ahora hemos destacado que la preocupación por el lenguaje, 
por la inteligibilidad del relato, partía inicialmente de ámbitos exclusivamente 
filosóficos, y que tan sólo recientemente el debate y el análisis de las 
cuestiones que el mismo ofrece se había enriquecido con las voces 
procedentes de la orilla de la historia. Pues bien, sin restar veracidad a dicha
Idem, p. 343.
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afirmación, convenimos con Burdiel y Romeo que no puede afirmarse de un 
modo categórico que la atención al lenguaje por parte de los historiadores 
haya sido “una atención importada”, sino que, por el contrario, han existido al 
menos tres campos de investigación histórica en los que dicha preocupación 
ha sido realmente importante: son precisamente aquellos “cuyo objeto de 
estudio impide mantener las forzadas distinciones entre lo cultural, lo social y 
lo político”189. Se trata de los análisis que abordan la problemática en tomo al 
tema de las clases sociales y la conciencia de clase, las investigaciones 
feministas y de género y, en tercer lugar, el estudio de los fenómenos de 
colonización/descolonización. En estos contextos de acción humana y 
experiencia histórica -quizá más que en otras parcelas- sí resulta relevante 
analizar la potencialidad constructora del lenguaje como mecanismo capaz 
de crear y perpetuar conceptos y categorías en los que se advierten 
claramente identidades subalternas y jerarquías que no sólo describen, sino 
que construyen y por ello parcialmente modelan la realidad a la que se 
refieren.
A la historia no sólo le corresponde -en estas parcelas quizá más 
que en otras- dar cuenta de lo ocurrido, sino también analizar cómo se han 
construido histórica y socialmente las identidades y los significados que 
sirven para articular la realidad, para explicar el mundo, y que a su vez 
influyen directamente en nuestra percepción y comprensión de los 
fenómenos que nos rodean, en un claro esquema de retroalimentación. En 
opinión de Burdiel y Romeo, ello no siempre ocurre así, sino que en la 
práctica (y pese a aceptarlas en la teoría) muchos historiadores no han 
tomado en consideración todo este tipo de cuestiones, lo que ha contribuido 
a generar las críticas desde determinadas corrientes a las que más arriba ya 
nos hemos referido.
El historiador entendemos, pues, que debe ser capaz de considerar 
-y  no sólo hacerlo en su discurso teórico, sino y sobre todo, en sus 
implicaciones prácticas- la fuerza activa del lenguaje y los usos sociales del
189 Idem.
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mismo por individuos y/o grupos sociales y su consiguiente influencia en los 
fenómenos de cambio y estancamiento: en definitiva, reconocer la 
importancia que adquiere ese “carácter dialógico entre experiencias sociales 
y lenguajes disponibles” en la propia dinámica histórica. Y es que, 
convenimos de forma absoluta con Burke190 en que el lenguaje es algo 
demasiado importante para que los historiadores decidamos dejarlo 
únicamente en manos de los lingüistas o de los filósofos, dadas sus 
implicaciones y su significación central en el juego de las relaciones de poder 
y de cambio social que constituyen, por su parte, un objeto de análisis de 
enorme y directo interés para la historia.
Y una vez aceptada la potencialidad y la fuerza activa del lenguaje, 
pensamos que ello no obsta para defender, con la más firme de las 
convicciones, la distinción que debe llevarse a cabo, derivada del hecho de 
que se trata de realidades esencial y radicalmente diversas, de los diversos 
usos del lenguaje, y en particular, por lo que al tema central de esta 
disertación interesa, entre el uso literario y el resto de usos del mismo, y en 
concreto entre historia y ficción. Los historiadores debemos defender el reto 
que supone para nuestra disciplina adentrarnos en el estudio de las 
consideraciones que ofrecen los distintos lenguajes socialmente disponibles, 
pero siempre partiendo del distinto material que en uno y otro caso manejan 
literatura e historia.
Volviendo con Nye, y con los distintos niveles de relación que éste 
es capaz de percibir entre literatura e historia, nos encontramos con un 
segundo plano, cuya existencia se deriva fundamentalmente del hecho de 
que ambas, historia y literatura, son registros o documentos de las vivencias 
internas y extemas. Las dos tratan, en este sentido, de extraer de la 
experiencia una cierta visión interior que trascienda los hechos y alcance el 
ambiente, la recreación de tiempo y lugar que las dos, literatura e historia, 
persiguen envolver. Esta cualidad vital de evocación imaginativa, que 
cumplen tanto la recreación histórica como la renovación literaria de los 
elementos universales de la experiencia humana, es esencial para ambas.
190 Burke, P., “Introducción”, en Burke, P. y Porter R. (eds.): The Social History of Language, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
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Para conseguir el anterior propósito, los documentos no son 
suficientes para el historiador. Hay determinados hechos cuya comprensión 
global o más aguda e intensa no podríamos lograr sin el apoyo de 
determinados textos literarios contemporáneos a los mismos, que en 
ocasiones nos han proporcionado imágenes de tal significado que ningún 
texto histórico podría igualar a la hora de acercar ciertos acontecimientos o 
recrear el ambiente de una época, brindándolos al conocimiento de las 
generaciones posteriores.
Hay todavía un tercer nivel de relaciones entre literatura e historia, 
derivado del hecho de que ambas suponen una construcción, un acto 
creativo. La idea aparece, de nuevo, claramente formulada a través de las 
palabras de Russel B. Nye, cuando señala:
“Algo existe, tras el trabajo del historiador y del artista literario, que no 
existía antes: una penetración en las motivaciones humanas, una metáfora 
que añade significado a la experiencia, una razón para un acontecimiento, 
una visión de una relación, una causa para un efecto"191.
Ambos, historiador y escritor, parten de unos hechos, como materias 
primas de las cuales surgirá una construcción nueva. Sin embargo, los 
materiales a partir de los cuales actúan uno y otro no son los mismos, sino 
que difieren en tipo y calidad. Así el historiador, frente al artista literario, no 
se puede mover más allá de lo que le permiten las dimensiones del plano 
histórico y su referencia a hechos pasados: “Un hecho histórico es en 
realidad un acontecimiento pasado, atado a un plano particular de la 
realidad; el mismo tuvo lugar, y no puede ser alterado"192. Los hechos a los 
que enfrenta el historiador nunca son contemporáneos; todas las cosas a las 
que, por su trabajo, se acerca, son anteriores al mismo en el tiempo.
Esta temporalidad es, obviamente, una limitación a la que el 
historiador debe hacer frente. El acontecimiento histórico, en la medida en
191 Nye, Russel B.: “History and Literature: Branches of the same tree”, Op. Cit., p. 145.
192 Idem, p. 146.
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que ya ha desaparecido, sobrevive tan sólo como memoria o recuerdo, no 
constituyendo ninguna de estas dos realidades el acontecimiento mismo. 
Jean Paul Sartre193 describió tal situación comparándola con la producida al 
sentarse en un automóvil que circulara a una cierta velocidad, mirando hacia 
atrás, de modo que el instante presente siempre acaba de pasar. Nye 
relativiza así la noción de pasado como objeto de estudio recuperable, en un 
planteamiento que entendemos limitado, al no considerar en absoluto las 
consecuencias y efectos de índole diversa que derivan de los hechos 
históricos.
A diferencia del historiador, el escritor puede tener también dicho 
problema, pero indudablemente puede resolverlo con toda una serie de 
herramientas de reconstrucción creativas que le están negadas al primero. 
Las reglas de aproximación a la realidad que manejan uno y otro son 
extraordinariamente diversas, de modo que el artista literario puede 
reconstruir los hechos en el terreno de lo simbólico, de lo imaginativo. Por 
tanto, éste último puede manejar el problema del pasado de un modo que el 
historiador no es capaz. De nuevo resultan muy ilustrativas palabras ajenas 
para profundizar en esta ¡dea, tales como las pronunciadas por Faulkner194 al 
hablar de sus personajes: “Yo puedo mover a esta gente como si fuera Dios, 
no sólo en el espacio, sino en el tiempo... No hay nada que fuera, sólo existe 
el es”.
El novelista, el poeta, e incluso el biógrafo pueden además, a 
diferencia del historiador, manejar los contenidos de la mente humana, las 
ideas, los motivos y las emociones que se esconden tras las máscaras que 
los hombres adoptan. La situación inicial en la que se encuentran el poeta y 
el novelista sugiere un acuerdo tácito con el lector (¡dea que retomaremos a 
lo largo de este trabajo), según el cual este último espera encontrar un tipo 
de realidad diferente, sabiendo de antemano que aquello que está a punto
193 Citado por Nye, Russel B.: Op cit, p. 146.
194ldem, p. 148.
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de leer es fruto de la imaginación. Partiendo de esta actitud, el escritor puede 
hacer que lo que escriba logre situarse en el presente.
Hasta ahora hemos hablado de la labor del escritor en el marco de la 
historia destacando lo que la literatura representa de mirada hacia el pasado, 
y aún hacia el presente. Sin embargo, no podemos dejar de lado el interés 
que el mismo despierta no sólo como artífice del recuerdo de la historia 
pasada, sino como una suerte de profeta, como narrador de historias futuras, 
de lo que está por venir, cuyo discurso habita en ese espacio que confronta 
realidad y posibilidad. En este sentido lo caracterizó J.L. Borges195: “El hecho 
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 
percepción del pasado, como ha de modificar el futuro”.
En este sentido, algunos escritores tienen una rara habilidad de 
anticipar a través de sus textos una historia del porvenir. Este binomio 
pasado-futuro ha motivado el que ciertos autores cifren la diferenciación 
entre historia y ficción en una base fundamentalmente temporal, esto es 
contraponiendo la ficción ligada al futuro a la historia situada en el pasado.
Lo cierto es que algunos textos literarios miran hacia el pasado, 
mientras que otros por su parte anticipan claramente acontecimientos que 
finalmente llegan a tener lugar, incluso superando todas las previsiones que 
en su día parecieron al lector pura ciencia-ficción, algo imposible de 
convertirse en real (un ejemplo en este sentido lo constituyen las previsiones 
kafkianas de las atrocidades nazis, máximo exponente de lo que podríamos 
calificar de utopía atroz o negativa). Esta dicotomía pasado-futuro ligada al 
texto literario ilumina la aparición de una nueva hipótesis o formulación capaz 
de explicar las relaciones en el tiempo entre la literatura y la historia: así, 
podemos sugerir que la literatura mantiene con la historia una relación propia 
que no es nunca idéntica o constante. Por ello, no podemos esperar que el 
texto literario sea una superimposición de un momento histórico concreto, ni 
que sea por tanto susceptible de ser interpretado como un producto propio
195 Citado por Hopkins, Lori J.: "Writing through the proceso: the argentine narrative 1980- 
1990", Texto mecanografiado, cortesía de la Universidad de Virginia, p.71.
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de la situación en la que fue escrito, una pieza típica de un período o una 
especie de ilustración histórica.
Esta asincronicidad entendida como liberación de cualquier coacción 
temporal no puede ser entendida, sin embargo, como un divorcio con la 
historia, sino que la literatura configura a su modo sus propias intersecciones 
con esta última disciplina. La relación más adecuada y positiva que puede 
mantener la literatura con la historia puede ser calificada no de atemporal, 
sino de no-temporal, en el sentido apuntado de que no está divorciada de la 
historia, pero tampoco subordinada a las coacciones o constreñimientos 
temporales que podría imponerle esta última.
En este sentido, pasado y futuro ya no aparecen tan claramente 
opuestos y delimitados, y el texto literario es capaz de pasearse por ambos 
territorios, colaborando a su modo en la construcción del pasado y en la del 
porvenir. La literatura es por tanto un lugar donde las memorias son 
recordadas, así como un modo de neutralizar y contrarrestar los más oscuros 
episodios del pasado, de la historia reciente; en definitiva, una confrontación 
con el pasado que sea capaz de abrir ante nosotros un futuro nuevo. Lejos 
de constituir un escape de la realidad a través de los reinos de la fantasía y 
la ficción, el texto literario se articula como un lugar donde se reta al lector a 
participar en la creación de una nueva realidad, en la que las posibilidades 
son sugeridas y la utopía puede avistarse a lo lejos. La novela es capaz de 
ofrecer claves muy útiles susceptibles de enriquecer nuestra lectura de la 
historia, ofreciendo al tiempo un sendero alternativo que se adentra hacia el 
futuro. En este sentido, una de las funciones de la literatura podría ser pues 
hablar de todo aquello que no es susceptible de ser nombrado, el horror y las 
atrocidades del pasado reciente, y a través de dicho recuerdo dar forma y 
modelar un posible futuro, un futuro que se sostenga sobre el pasado.
El historiador, por su parte, no cuenta con dichas concesiones. El 
sujeto receptor de sus trabajos, su lector, no suspende el sentido normal de 
la temporalidad humana. Cronología y autenticidad temporal lo constriñen, y 
ese espacio en el que se sitúa el escritor y en el que el tiempo no es del todo 
real, está vedado para él.
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Esta es, pues, una de las más importantes diferencias entre literatura 
e historia, la diversa cualidad de la realidad a la que ambas se enfrentan.
Pero señalada dicha diferencia, lo cierto es que en el otro extremo 
cobran importancia las similitudes entre las dos disciplinas, derivadas de su 
íntima relación con las acciones, pasiones, motivos y conductas humanas, 
las cuales pueden ser variables y complejas y, por lo tanto, difícilmente 
mensurables, manipulables o predecibles. En este sentido ambas, literatura 
e historia, se cuestionan temas similares sobre la naturaleza humana, 
pretendiendo que el ser humano pueda lograr un mejor conocimiento de sí 
mismo a través del análisis de lo que el hombre ha sido y ha hecho, e 
incluso, en el mejor de los casos, alcanzar a comprender el por qué de sus 
acciones. Este interés, esta inquietud por la relevancia y el significado de la 
experiencia humana es posible que constituyan la expresión más intensa de 
la íntima relación entre literatura e historia: ambas tratan a su modo de dar, 
utilizando vias distintas, respuestas a las preguntas que cada generación se 
formula en tomo a una serie de cuestiones fundamentales.
Autores como el citado R. B. Nye señalan, en esta línea, una 
característica fundamental que a su entender constituye un punto común 
donde confluyen ambas disciplinas: el hecho de que las dos, literatura e 
historia, son esencialmente imaginativas.
El sentido que da al término imaginativo en historia responde a dos 
significados básicos. El primero de ellos está relacionado con la tarea de 
selección que debe realizar el historiador, el cual no es, señala, una cámara 
fotográfica, dado que en primer lugar tan sólo conoce parte de los hechos 
acaecidos y, en segundo lugar, no otorga a todos ellos el mismo valor, sino 
que estos tan sólo adquieren relevancia en el discurso histórico una vez que 
él los ha elegido, los ha dispuesto, los ha ordenado y los ha interpretado. Y 
esta labor de selección el historiador no sólo la aplica a los puros hechos, a 
los acontecimientos, sino que igualmente influye de forma intensa en el 
molde o modelo que el mismo utiliza para conformar una determinada visión 
del pasado, la cual cuenta con un principio y un fin que así mismo han sido
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determinados por su interpretación propia. Este acto de selección es 
esencialmente imaginativo, y constituye un punto en común con la tarea del 
escritor, dado que ambos “al hacer sus elecciones dentro de lo que 
constituye el vasto territorio disponible de la experiencia humana, dan forma 
y sistematizan los acontecimientos, ya reales o imaginados”196.
Y si la primera función que realiza la imaginación en historia y en 
literatura es selectiva, aún podemos descubrirle una segunda aportación, 
ésta de índole interpretativa. Y las dos utilidades conforman un panorama 
según el cual la información de que ambos, literato e historiador, disponen, 
nunca está completa ni tampoco se ofrece en un patrón o modelo 
absolutamente coherentes; antes bien, el significado que se atribuya 
finalmente a dicha información proviene de la imaginación.
Por supuesto, huelga decir que los materiales que manejan uno y 
otro difieren y por tanto limitan de manera diversa a cada uno de ellos. El 
historiador tiene ante sí hechos de naturaleza distinta a los del novelista, por 
lo que obviamente su imaginación no podrá operar del mismo modo: los 
requisitos de fiabilidad, veracidad y posibilidad de validar que se exigen al 
primero no se demandarían en relación con la actividad desarrollada por el 
escritor, el cual por el contrario está autorizado para mezclar lo real con lo 
imaginario, siempre que no traspase los límites o fronteras que imponen las 
probabilidades del comportamiento humano.
Estas restricciones de la actividad imaginativa en relación con la 
labor del historiador no siempre operan puramente como límites, sino que 
suponen en ocasiones un reto, en el sentido de que en la elaboración de la 
historia hay siempre una cierta tensión, que podemos considerar beneficiosa, 
entre la imaginación y las reglas factuales y temporales que la constriñen. 
Pero no podemos negar que la imaginación cumple con una serie de 
propósitos de vital importancia:
196 Nye, Russel B.: “History and Literatura: Branches of the same trae", Op. Cit., p. 154.
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“Sirve como el poder de la invención, para el enjuiciamiento de las 
hipótesis y las teorías; permite discernir los principios y las causas, así como 
las conclusiones. Posibilita que el historiador perciba el significado de los 
hechos, penetre en su interior y vaya más allá de los mismos. (...) Pero hay 
límites más allá de los cuales el historiador no tiene derecho a ir, un territorio 
de la imaginación en el cual el artista literario puede penetrar, pero que está 
negado a su compatriota”197.
Historiador y novelista tienen, pues, en un cierto sentido riesgos y 
asideros análogos en su labor, dado que están obligados a realizar 
elecciones personales ante el material que la experiencia les presenta, 
deben enjuiciar los distintos significados posibles de la realidad, así como 
realizar declaraciones finales acerca de los diversos valores en juego, en la 
esperanza de que sus elecciones, juicios y declaraciones sean útiles, sabios 
y válidas.
Si en el caso del escritor esta labor se perfila con más claridad, lo 
cierto es que, con los matices que le impone el manejo de un material de 
naturaleza distinta, aspecto al que ya hemos aludido a lo largo de nuestro 
discurso, todo ello también tiene lugar en la tarea que lleva a cabo el 
historiador. Si bien éste comienza su labor con la pretensión de actuar como 
lo haría un observador imparcial y objetivo, siguiendo las reglas de la pura 
evidencia impuestas por los simples hechos, lo cierto es que tarde o 
temprano se ve obligado a aportar su propia visión del mundo, sus propios 
juicios y su perspectiva acerca de la consecución o el fracaso de las 
aspiraciones humanas.
Según esta corriente, la historia debería renunciar de una vez por 
todas a sus pretensiones positivistas, aceptando -en una perspectiva 
coincidente con la teoría tropológlca del discurso de H. White- que las 
explicaciones del pasado no pertenecen unívocamente a la categoría de lo 
verdadero o de lo imaginario, sino que funcionan como una gran metáfora, 
cuya fuerza simbólica permite comprender el pasado desde un punto de vista 
determinado, que nunca es el único posible. Por ello es el propio Hayden 
White el que agrega que, a la hora de escribir sobre el pasado:
197 Idem, p. 157.
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“no se trata de elegir entre la objetividad o una visión distorsionada, 
sino entre diversas estrategias para la constitución de la “realidad" en el 
pensamiento, y luego manejar dicha realidad de diferentes maneras, teniendo 
en cuanta que cada una posee sus propias implicaciones éticas”198.
Una línea de pensamiento ésta -la de cuestionar la pretendida 
objetividad de la historia-, que se ha sostenido desde muy diferentes 
disciplinas y posicionamientos, bien que en ocasiones con matices muy 
diversos. En este sentido, resulta interesante el discurso de Paul Ricoeur 
sobre esta materia, profusamente analizado por Francois Dosse en su obra 
Historia: Entre la ciéncia i el relat199. Ricoeur sostiene que la práctica 
histórica resulta de una epistemología mixta, de un entrelazamiento de 
objetividad y subjetividad, de explicación y comprensión, dos fuerzas que se 
encuentran en una tensión constante. La naturaleza incompleta de la 
objetividad histórica hace necesaria una implicación fuerte de ia subjetividad 
a diversos niveles. En primer lugar, por la noción misma de elección, 
explícita o implícita, pero en cualquier caso inevitable, por lo que respecta a 
sus objetos de análisis -ese “juicio de importancia”200 que preside la 
selección de los acontecimientos y de sus factores-; la subjetividad histórica 
interviene, pues, a lo largo de la investigación en el plano de los esquema 
interpretativos que servirán de guía de lectura. En segundo lugar, el 
historiador se rodea de los lazos de causalidad que pone como principio y, 
desde este punto de vista, la práctica histórica es a menudo ingenua201. En 
tercer lugar, la subjetividad histórica se inserta en la distancia histórica que 
opone a uno mismo y al otro. En este punto, el historiador ha de traducir, de 
interpretar aquello que ya no existe, lo que fue algo distinto, en términos 
contemporáneos. La imposibilidad de una adecuación perfecta entre su 
lengua y su objeto de estudio lo obligan a desarrollar un esfuerzo de
198 White, Hayden: Auch Klio dichtet oder die Fiktion des Faktischen. Studien zur Tropologie 
des historischen Diskurses, Stuttgart, 1.986, p. 57-58. Citado por Grinberg, Valeria: “La 
novela histórica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes historiográficas”, Op. Cit.
199 Dosse, Frangois: Historia. Entre ¡a ciéncia i el relat, Op. Cit.
200 Ricoeur, Paul: Histoire et Venté, Le Seuil, París, 1.955, p. 28. Citado por Dosse, Frangois: 
Históña. Entre la ciéncia i el relat, Op. Cit.
201 Un tema que Ricoeur desarrollará en Temps et Récit..
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imaginación para asegurar la transferencia, de modo que su discurso sea 
leído y comprendido por su contemporáneos: “La imaginación histórica 
interviene, pues, como un medio heurístico de comprensión, y esta 
dimensión es reivindicada hoy por numerosos historiadores, como le caso 
particular de Georges Duby”202. Finalmente, una cuarta dimensión de la 
subjetividad proviene precisamente del aspecto humano del objeto histórico: 
en última instancia, la historia busca explicaciones sobre los hombres, y en 
este sentido el historiador actúa no sólo movido por una voluntad de 
explicación, sino animado también por una voluntad de encuentro.
En su modelo explicativo, Ricoeur reivindica la narración, como 
mediación indispensable para hacer obra histórica, ligando así el espacio de 
la experiencia y el horizonte de expectativas futuras. El relato sería así un 
guardián del tiempo, en la medida en que no habría más tiempo pasado que 
el contado. No obstante, y pese a la proximidad de Ricoeur a las tesis 
narrativistas, el autor no llega a suscribir las tesis más radicales que, a la 
manera de Hayden White, postulan la indistinción entre historia y ficción203. 
Así, señala que, aunque cercanas, subsiste entre ambas un corte 
epistemológico que se basa en el régimen de veracidad propio del contrato 
del historiador respecto del pasado:
“En este punto (Ricoeur) comparte la posición de Roger Chartier 
cuando afirma que “el historiador tiene la tarea de ofrecer un conocimiento 
apropiado, controlado, de 'la población de los muertos', personajes, 
mentalidades, precios, que es su objeto. Abandonar esta pretensión, quizá 
desmesurada pero fundamentada, sería dejar el campo libre a todas las 
falsificaciones, a todos los falsarios”. Este recuerdo del contrato de verdad 
que liga al historiador a su objeto desde Herodoto i Tucidides tiene una
202 Dosse apoya su afirmación citando la obra de G. Duby L'histoire continué, Odile Jacob, 
1.991. Ver Dosse, Frangois: Historia. Entre la ciéncia i el relat, Op. Cit.
203 Hayden White, en la perspectiva de construcción de una poética de la historia, presupone 
que el registro del historiador no es esencialmente diferente del de la ficción, en el plano de 
su estructura narrativa. La historia sería, sobre todo y en primer lugar, artificio literario. Ver 
White, Hayden: Metahistory: The Histórica! Imagination in Nineteenth-Century Europe, The 
John Hopkins University Press, 1.973.
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importancia cabal para oponerse a todas las formas de falsificación y de 
manipulación del pasado. No es contradictoria con el hecho de mantenerse 
atento a la historia como escritura, como práctica discursiva”204.
Según Dosse, no podemos, pues, recluir el pensamiento de Ricoeur 
en un enfoque puramente retórico del discurso histórico, dentro de una 
concepción exclusivamente discursiva de la historia. La historia para él no es 
una pura tropología que la convertiría, en el modelo de White, en una 
variante de la ficción. Muy al contrario, Ricoeur insiste en la apertura, por 
parte de aquella disciplina, de un espacio inédito, alrededor de una 
búsqueda de la verdad “que la distinga fundamentalmente del simple efecto 
de realidad, en palabras de Roland Barthes”205.EI objeto de la historia remite 
a una práctica, a un hacer que desborda los códigos discursivos. La escritura 
de la historia debiera ubicarse en ese territorio intermedio, siempre 
movedizo, resultante de la tensión entre un decir y un hacer: “el texto del 
historiador, sin sustituir una práctica social ni constituir el reflejo, ocupa la 
posición del testimonio y la del crítico”206.
En tomo al tema que estamos abordando, esto es, el papel 
supuestamente interpretativo que necesariamente asume el historiador en 
determinadas tomas de postura o elecciones que éste lleva a cabo en el 
desempeño de su labor, entendemos, con Isabel Burdiel y Ma Cruz Romeo, 
que aceptar un cierto grado de verdad en dicha hipótesis no sólo no debe 
inquietamos como historiadores, sino que, por el contrario, su admisión 
debiera ser susceptible de enriquecer el debate en tomo al papel de la 
historia en el análisis de los escenarios socio-políticos y las variables que 
conforman los comportamientos humanos en los distintos lugares y períodos 
que en cada caso son objeto de estudio desde dicha disciplina. Estas 
historiadoras señalan, en este sentido, que:
204 Dosse, Frangois: Historia. Entre la ciéncia i el relat, Op. Cit. Cuando cita palabras de 
Chartier, lo hace valiéndose del siguiente texto: Chartier, Roger: Le Monde, 19 de marzo de 
1.993.
205 Idem., p. 208.
206 Idem., p. 209.
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“De hecho, reconocer que la historia es una práctica interpretativa (y 
no una ciencia objetiva y neutral, en el supuesto de que alguna lo sea) no 
implica caer en el “todo vale” o en el “caos" o en la “ficción". Por el contrario, 
es un reconocimiento que asume, racionalmente, la adhesión, pero también 
la crítica, a los procedimientos de verificación y documentación establecidos 
por la comunidad interpretativo/discursiva de los historiadores. Momentos de 
intenso debate como éste respecto a los paradigmas de esa comunidad 
interpretativa son los que renuevan la historia, los que plantean nuevas 
preguntas y nuevas líneas de investigación"207.
Todos los factores apuntados en las páginas precedentes 
constituyen, pues, puntos de encuentro comunes a ambas disciplinas, 
literatura e historia; y es precisamente en el sentido de considerar la 
confluencia de todos ellos en el que podemos afirmar la ya conocida 
expresión, con la que se identifican aquellos más proclives a acentuar las 
conexiones que las diferencias entre ambas, de que historia y literatura son 
sin duda ramas del mismo árbol.
Avanzando un paso más allá, hay autores/as que llegan incluso a 
otorgar a la narrativa un papel de primer orden en el binomio literatura- 
historia, subrayando su importancia en una línea que acentúa su posible 
utilización como fuente a la hora de reconstruir la memoria histórica de un 
período. Ello ocurriría en mayor medida en aquellos casos en los que la 
elaboración de la historia no está a la altura de lo realmente acontecido, sino 
que en la explicación del pasado reciente se silencian, se transforman, se 
maquillan, se pretenden olvidar determinados hechos, vivencias, realidades y 
responsabilidades.
Pese a no compartir los postulados de los que defienden tales 
argumentos, lo cierto es que sus aportaciones no dejan de ser enormemente 
interesantes y enriquecedoras en el presente debate. Una de las autoras que 
ha escrito en esta línea es la profesora norteamericana Lori J. Hopkins208,
207 Burdiel, Isabel y Romeo, Ma Cruz: “Historia y lenguaje: la vuelta al relato dos décadas 
después”, Op. Cit., p. 344.
208 En su trabajo de tesis doctoral Wríting through the proceso: the argentine nanrative 1980- 
1990, UniversityofWisconsin-Madisson, 1.993. Op. Cit.
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quien señala que el discurso literario no puede ni debe ser leído como un 
reflejo de la escena social, ni tampoco percibido como algo necesariamente 
subordinado a la realidad exterior, sino que la literatura está legitimada para 
competir con cualquier otro material escrito en la parcela de la creación de la 
realidad histórica, no debiendo conformarse a ser confinada en el territorio de 
la reflexión en tomo a dicha realidad. El hecho de que se trate de piezas de 
ficción no les resta a los textos literarios historicidad, por lo que las alusiones 
históricas existentes en el discurso literario no pretenden reflejar la realidad o 
meramente registrar los acontecimientos, sino que interactúan y combaten 
contra un concepto dado y aceptado de la “realidad" en orden a crear nuevas 
ficciones y explorar a través de ellas las posibilidades de la misma.
El análisis de esta autora se centra en una serie de textos literarios 
que exploran determinados capítulos de la historia argentina actuando contra 
la corriente de la historia oficial209, la cual a base de negar la memoria de un
209 En adelante se podrá leer profusamente la expresión historia oficial, en la medida en que 
es utilizada en su discurso de una forma continua y con normalidad no sólo por Hopkins, sino 
por otros autores a los que posteriormente aludiremos, tales como Norberto Flores, Fernando 
Aínsa, Valeria Grinberg o Wemer Mackenbach. Con dicho término, u otras expresiones 
similares que en todo caso contienen la adjetivación de oficial, se hace referencia a un tipo 
de historia, si no orquestada desde el poder, sí en estrecha sintonía con el discurso de aquél, 
a cuyos intereses parece servir, en una clara función legitimadora de su hegemonía. Asi, 
algunas definiciones ofrecidas para esa historia oficial hablan de ella como “visión mítica, 
totalizante, homogeneizadora y centralizadora de la historia" (Mackenbach), ver Mackenbach, 
Wemer: “La nueva novela histórica en Nicaragua y Centroamérica",en
http://www.wooster.edu/itsmo/v1n1/articulos/novela.htlm. p. 4; “discursos poderosos, 
provenientes de sectores que detentaban el poder", que distorsionan o acallan algunos 
hechos del pasado (Jean Franco), ver Franco, Jean: “From Modemization to Resístanse: 
Latín American Literatura, 1.959-1.976", en Critica! Passions: Selected Essays, Durham and 
London, Duke University Press, 1.999, p. 288, citado por Martínez Hoffmann, Juan Carlos: 
“Ernesto Cardenal y el uso de la historia en su poesía", en 
http://www.wooster.edu/istmo/articulos: “narrativa de legitimación" (Flores), en Flores, 
Norberto: “Dos voces en pugna: la historia oficial como narrativa de legitimación y el relato 
testimonial chileno 1.973-1989. Rasgos caracterizadores del discurso histórico", en
http://www.uchile.cl/facultades/filosof caciones/cvber/cvber14/tx15nflores.html: “escritura
de la Historia producida en los espacios hegemónicos de poder”, “la Historia escrita desde el 
centro y desde arriba"-en oposición a la (re)escritura que se propone, la de la nueva novela 
histórica, desde los márgenes y desde abajo- (Pons), ver Pons, María Cristina: Memorias del
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período, silenciando y olvidando determinados hechos ocurridos durante el 
mismo, no ha sido más que otra ficcionalización dirigida a los propios 
ciudadanos del país y a la comunidad internacional.
De una lectura profunda de los textos escogidos, Hopkins deriva que 
los diversos personajes que protagonizan las novelas escenifican 
sentimientos de responsabilidad, culpa, compromiso, complicidad o 
participación pasiva... y de este modo, a través de ellos la literatura supone 
un reto a una determinada construcción de la historia cuya mirada al pasado 
es relativamente complaciente, dado que ha limado las aristas más agudas 
de lo ocurrido recurriendo simplemente a versiones ficticias, o simplemente al 
olvido oficial de algunos de los acontecimientos más graves que han tenido 
lugar.
En este caso la literatura, a diferencia de la historia, permite la 
introducción de marcas reconocibles de diferentes períodos temporales, 
contribuyendo en mayor medida que ésta a la creación de una memoria 
nacional que no olvide la participación de todos y cada uno en los hechos 
acontecidos en el pasado reciente del país. Y, como la historia oficial, la 
literatura construye así un discurso histórico paralelo capaz no sólo de 
alcanzar a los nacionales, sino incluso de traspasar las fronteras y ofrecer al 
mundo una versión distinta de lo ocurrido. La narrativa se convierte de este 
modo en una suerte de acto histórico e historiográfico, en el que el escritor 
está íntima y firmemente comprometido; la novela, la ficción, participa así en 
la construcción de la experiencia, la memoria y la propia historia de una 
sociedad. A través de esta re-construcción de la historia, el texto literario 
persigue explorar y encontrar, si no una explicación global que ofrezca 
respuestas a todo lo ocurrido, sí un posible sendero hacia la comprensión y a 
través de ella hacia la posibilidad de corregir o enmendar errores pasados. 
La restauración a través del recuerdo que logra la literatura se convierte así 
en el único medio válido capaz de asegurar que la experiencia no será
olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica de fines del siglo XX, México 
D.F., Siglo XXI, 1.996., pp. 266 y 268, respectivamente.
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olvidada o, peor aún, repetida. Valgan para condensar la idea del papel que 
en este contexto juega la novela las palabras de Lori J. Hopkins al respecto:
“El texto toma como su punto de partida la tarea de restaurar - 
recuperando, alterando y reparando- un acontecimiento pasado cuyo 
significado ha sido omitido -perdido o malinterpretado-. Es un esfuerzo por 
escribir de nuevo a través de la historia reciente del pais (la experiencia) en 
orden a descubrir sus antecedentes historíeos (el significado) y reescríbir la 
historia..."210.
La obra literaria evoca así, como ya hemos apuntado, períodos, 
hechos y personas fácilmente reconocibles e identificables para el lector, al 
tiempo que reinterpreta y a través de esta tarea de exégesis en clave literaria 
llega a modificar las versiones y el conocimiento oficial que se tiene de toda 
una serie de “verdades" históricas, pudiendo llegar a cambiar la comprensión 
que a priori tenía el lector sobre dichos acontecimientos históricos. La 
historia ficticia cuestiona de este modo de una manera directa la historia real, 
y su pretensión de constituir una verdad totalizadora y objetiva con respecto 
a los acontecimientos pasados. La novela lleva a cabo con sus propios 
medios una crítica deconstructiva de las verdades o falsedades del discurso 
histórico oficial, pero no se queda en un mero revisionismo antagonista, sino 
que una vez que ha movido al lector a cuestionarse el proceso de 
construcción de la historia, irrumpe en el mismo para participar en la 
reconstrucción de esa historia nacional.
Esta visión de la literatura presenta pues una versión novedosa de 
las relaciones entre ficción y realidad: la novela en estos casos trabaja 
con/contra el discurso del poder que establece las verdades históricas, y el 
resultado de su labor será otra realidad, ésta ya alterada, transformada, 
reparada, remodelada, afectada. Los límites entre los hechos y la ficción, la 
distinción entre literatura e historia, pierde importancia para dejar paso a una 
nueva diferenciación: aquella que se produce entre la realidad y su recuerdo. 
En este sentido, señala Hopkins que la textualizacíón de un contexto supone
210 Hopkins, Lori. J.: “Writing through the proceso: the argentine narrative 1980-1990", Op. 
Cit. p.32.
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una determinada interpretación de dicho entorno, de los acontecimientos, por 
lo que la clave o la cuestión verdaderamente importante no es tanto si ciertos 
hechos tuvieron lugar, sino la significación que dichos acontecimientos 
tendrán para la sociedad en el presente y el futuro. Linda Hutcheon 
argumenta en esta línea que:
“Esto (la narración de acontecimientos pasados) no niega en modo 
alguno la existencia del pasado real, pero centra la atención en el acto de 
imponer orden en el pasado, codificando estrategias de construcción de 
significados a través de la representación” 211.
Hopkins intenta profundizar aún más en esta idea, señalando que:
“Es decir, que mientras que todo va bien cuando se trata de 
reconocer una diferencia entre “realidad" y “narración”, quizás no sea tan fácil 
realizar una distinción entre la “narración histórica” y la “narración ficticia de la 
historia”. La narración de acontecimientos pasados incluye estrategias de 
construcción de “verdades" -a través de la organización, de la exclusión de 
ciertos detalles, de la jerarquización de datos, puntos de vista, etc.- que 
excluyen la posibilidad de existencia de una explicación objetiva"212.
Esta interpretación remite al posicionamiento -por lo demás ya 
formulado en diversas partes de este texto en las que se exponían los puntos 
de vista de diferentes autores al respecto- que enfatiza las íntimas 
conexiones existentes entre literatura e historia. El texto historiográfico y el 
literario tendrían así como característica común el ordenar los actos y 
dotarlos de un cierto significado; ambos emplean y requieren, por tanto, 
modelos de interpretación similares para producir y construir contextos y 
recuerdos. Las explicaciones, ya históricas o ya ficticias, constituyen ambas 
discursos, construcciones sociales que plasman un referente real en un 
texto, de modo que el mismo tan sólo resulta accesible bajo dicha forma
211 Hutcheon, Linda: A Poetics of Posmodemism: History, Theory, Fiction. New York, 
Routledge, 1989, pp. 66-67.
212 Hopkins, Lori. J.: “Writing through the proceso: the argentine narrative 1980-1990", Op. 
Cit. pp 4142.
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textualizada. Y la captura y la expresión de la realidad o del hecho histórico 
llevada a cabo por el texto será, por otra parte, siempre parcial. Esta idea se 
deja ver claramente en las siguientes palabras de Juan Carlos Martini: “La 
especificidad de la escritura, inevitablemente, altera en sus alusiones la 
realidad, crea otra realidad -la del texto-, y termina por callar, por dejar fuera - 
y a pesar del autor- una parte de la verdad” 213.
Este discurso resalta así las conexiones entre lo literario y lo 
historiográfico: ficción e historia utilizarían las mismas herramientas para 
construir sus narrativas. El escritor argentino Ricardo Piglia lo expresa de 
este modo:
“Un historiador...es lo más parecido a un novelista que conozco 
(...).La historia es una tensión entre materiales diferentes que conviven 
anudados por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir. Es una 
forma de novela policial al revés, están todos ios datos, pero no se termina de 
saber cuál es el enigma que se puede descifrar (...) Los historiadores trabajan 
siempre con la ficción y la historia es la proliferación retrospectiva de los 
mundos posibles”214.
Una vez destacada la similaridad entre las producciones y textos 
ficticios e históricos -dirá Hopkins- lo cierto es que hay una importante 
diferencia entre ambos, que resulta del hecho de que los primeros, frente a 
los del segundo tipo, admiten expresamente su ficcionalidad (este, y no otro, 
es el sentido de la afirmación de Andrew Wright de que “las novelas, 
después todo, son narrativas conscientes de su narratividad”215). En literatura 
el discurso no pretende ser verdadero o falso; por el contrario, la 
historiografía esconde esta característica y se postula como absolutamente 
veraz, creando así una falsa ilusión de total objetividad. Y es en este sentido 
en el que la literatura adquiere una fuerza paralela, deconstruyendo los
213 Martini, Juan Carlos: “Especificidad, alusiones y saber de una escritura”. En Solari 
Irigoyen, Hipólito y otros: Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, 
Buenos Aires, EUDEBA, 1.998, p 126.
214 Citado por Costa, Marithelma: “Entrevista a Ricardo Piglia”, Hispanoamérica: Revista de 
Literatura N° 44, agosto 1.986, p.43.
215 Wright, Andrew: Fictional discourse and historical space, Basingstoke, Macmillan, 1.987, 
p.5.
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postulados y pretensiones de veracidad del discurso histórico oficial. De este 
modo la literatura participa no sólo cuestionando la historia, sino que 
interviene en el registro de los acontecimientos, en la propia construcción del 
recuerdo de los hechos.
Precisamente cuando a la literatura le corresponde ese papel de ser 
la vía a través de la cual se puede romper la historia oficial y su visión 
singular e inequívoca de los acontecimientos, aquélla está llamada a jugar 
tres papeles complementarios: en primer lugar, revelar una versión distinta 
de las posibilidades del pasado; así mismo, puede dar entrada y por tanto 
voz a algunos protagonistas o figuras cultural y socialmente marginales, 
absolutamente ausentes del escenario que presenta el discurso histórico 
oficial, planteándose de este modo la construcción cultural y discursiva de la 
subjetividad; por último, es a la literatura a la que le corresponde sugerir y 
destacar sutilmente sus fronteras y conexiones con la historia oficial, como 
modo de poner de manifiesto los peligros de las versiones que es capaz de 
ofrecer esta última, si tenemos en cuenta sus pretensiones de veracidad, 
unicidad y objetividad y su capacidad para silenciar cualquier otra 
interpretación histórica alternativa o ligeramente diferente. La literatura debe 
ser capaz de cruzar los límites en ocasiones impuestos que la separan de la 
historia, penetrando a esta última disciplina con su propia estética e 
incluyendo en sentido contrario la perspectiva histórica en sus propios 
dominios, de modo que esta nueva relación entre ambas ponga al 
descubierto sus raíces comunes y sus puntos de encuentro.
Por otra parte, la perspectiva que ofrece la literatura, su mirada 
histórica, tiene otra característica especial, y es que de algún modo analiza o 
proyecta esa mirada sobre la realidad desde fuera. Es la capacidad de ver 
aquello que nadie ve porque todo lo que les rodea les resulta demasiado 
cercano o familiar; es la mirada, entre otros, del exiliado, del turista, del 
filósofo, del historiador... La literatura practica esa mirada extranjera o 
alejada del día a día.
En coherencia con el papel que el texto literario puede llegar a jugar 
con relación al discurso histórico canónico, cuando éste sirve a los intereses
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del poder bajo una falsa apariencia de objetividad, y que hemos puesto de 
manifiesto a través de las ideas expresadas más arriba, se le debe exigir que 
se implique en el proceso. Por tanto, la literatura no debería escapar de su 
responsabilidad tras una máscara y una etiqueta de pura literatura sin enlace 
alguno ni compromiso con el mundo de lo real, sino que más bien debería 
destruir esa careta que la ha alejado del día a día. La ficción, por su gran 
capacidad de atracción y su efecto sobre las personas, tiene un poder y una 
responsabilidad que no pueden contenerse tras la mera y simple definición 
de un arte elevado.
La responsabilidad del texto literario le viene pues del hecho de que 
su lectura, en estos casos, no se lleva a cabo únicamente en clave de 
ficción, sino que es susceptible de recontextualizarse en el marco de la 
historia disponible sobre determinados acontecimientos, ya que ofrece una 
escritura alternativa de los hechos acaecidos, una escritura que escucha los 
silencios, que pone en movimiento todo aquello que ha sido reprimido, que 
hace salir a la superficie lo enterrado. El escritor de ficción es, en este 
contexto, responsable de la tarea de recordar y registrar los acontecimientos 
ocurridos, la historia reciente, como sujeto capaz de cuestionar a través de 
su obra la historia admitida desde el poder como única verdad escrita. El 
objetivo real de la literatura es de este modo revelar, representar a través del 
lenguaje lo que está ausente en otras representaciones, las ausencias, las 
desapariciones, lo olvidado.
En una línea muy similar a la sostenida por Hopkins, pero en este 
caso aplicada al caso chileno, resulta interesante mencionar el trabajo de 
Norberto Flores Dos voces en pugna: la historia oficial como narrativa de 
legitimación y el relato testimonial chileno 1.973-1.979. Rasgos 
caracterízadores del discurso histórico216, una verdadera travesía por la 
literatura testimonial de aquel país. En dicho texto, su autor comienza 
subrayando la evolución en torno al modo de concebir la Historia, que
216 Ver Flores, Norberto: “Dos voces en pugna: la historia oficial como narrativa de 
legitimación y el relato testimonial chileno 1.973-1989. Rasgos caracterízadores del discurso 
histórico", Op. Cit.
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durante siglos se entendió como un discurso que daba cuenta de los 
orígenes, gestas, usos y costumbres de los hombres, de carácter verificable 
y con una supuesta objetividad, circunstancias ambas que le confirieron el 
carácter de ciencia y la revistieron con el solemne ropaje de la verdad. Hoy, 
sin embargo, señala Flores, la historia es criticada por parte de aquéllos que 
la consideran una forma discursiva más, una metanarrativa que en su 
desarrollo lleva a cabo una tarea de selección, justificación y conmemoración 
de determinados hechos, despreciando correlativamente otros, 
insuficientemente acreedores de su interés217.
En el marco de la postmodemidad -señala Flores, quien mantiene 
una posición un tanto extremada dentro del grupo de autores alineados con 
sus tesis-, el cuestionamiento de la veracidad de la historia y su condición de 
construcción ideológica al servicio de las relaciones de poder, como discurso 
signado genérica e ideológicamente -particularmente la versión que se ha 
dado en designar como historia oficial-, ha sido ampliamente difundido a 
través del trabajo de Michel Foucault. A la selectiva denotación de los 
acontecimientos, la ideología personal de los historiadores y el potencial veto 
del grupo en el poder, se han de añadir variables tales como la disponibilidad 
o el agonismo de los materiales de investigación necesarios en su 
construcción.
Por lo que hace a Chile, y continuando con la exposición del discurso 
de Flores, la nula calidad de la historia oficial reciente218, hace que volvamos 
nuestra mirada hacia el subgénero denominado relato testimonial -  
constituido específicamente, por los testimonios de prisioneros políticos 
generados en el marco del régimen dictatorial-, que en este contexto cobra 
particular importancia. Un relato que se asienta sobre la base de un hecho 
socio-histórico y de la consecuente interpretación discursiva que éste
217 Idem.
218 A esta Historia oficial, Flores le achaca el presentar versiones no concordantes, así como 
grandes dosis de desconocimiento de datos relacionados con la represión bajo la dictadura 
pinochetista (relativos a muertos, desaparecidos...), insuficientemente desarrollados en el 
Informe Rettig.
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provoca219, y que se articula alrededor de dos rasgos característicos básicos: 
a) referencialidad e intertextualidad, en cuanto remite a la realidad; y b) la 
suposición de otra versión: la del referente. Escritura de urgencia, el discurso 
testimonial -en oposición al relato ficcional- es casi siempre plasmado como 
relato, en el que no se produce la típica diferenciación literaria entre autor 
(real) y narrador (ficticio), sino que, por el contrario, quien narra es el autor 
real del enunciado.
Así caracterizado el relato testimonial, Norberto Flores aventura lo 
que es su hipótesis definitiva: este discurso testimonial encierra una 
dualidad, en cuanto que, por una lado, se trata de un relato sobre hechos 
vividos, susceptible de ser sometido a pruebas de veredicción -rasgo propio 
de la historiografía-, al que la distancia temporal y el uso de ciertas 
estrategias textuales lo aproximan al relato de ficción:
“No obstante esta aparente contradicción, y reconociendo la 
importancia concedida a las historias privadas a partir del trabajo de Michel 
Foucault, el relato testimonial es una forma narrativa historiográfica que se 
erige como una alternativa legítima a la Historia oficial. Su aparente debilidad, 
centrada en su contradicción de discurso que fluctúa entre la referencialidad y 
la ficcionalidad, es precisamente su fortaleza: el testimonio de prisioneros 
políticos generado a partir de 1.973 no pretende erigirse en verdad absoluta, 
como hace la Historia oficial, sino que se revela como lo que realmente es: la 
voz angustiada e inevitablemente imprecisa de un narrador que intenta 
reconstruir los hechos que la Historia oficial silencia: la experiencia de la 
humillación, el dolor y la tortura en un país que creía saber sólo de 
democracia”220.
219 Existiendo entre ambos, mundo táctico y mundo narrado, “una relación de 
correspondencia privilegiada” en palabras de Wemer Mackenbach, autor de un 
interesantísimo artículo en el que asi mismo se analiza el testimonio como sub-género 
literario, y su relación con la historia. Ver Mackenbach, Wemer: “Realidad y ficción en el 
testimonio centroamericano", en http:// www.wooster.edu/itsmo/articulos/realidad/html
220 Flores, Norberto: "Dos voces en pugna: la historia oficial como narrativa de legitimación y 
el relato testimonial chileno 1.973-1989. Rasgos caracterízadores del discurso histórico", Op. 
Cit.
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La ficción ostentaría de algún modo la posibilidad de transmutar la 
realidad, de convertirse en una participante activa, en una creadora de la 
historia. Si bien la realidad no puede ser confundida con lo que se plasma en 
los textos, lo cierto es que nuestra percepción de la realidad se construye o 
se crea a través de nuestra lectura e interpretación de la historia escrita o 
registrada, y esta creación a su vez forma y modela la realidad. De toda esta 
argumentación puede concluirse que la forma de leer y actuar con la historia 
debe ser de un modo abierto, teniendo en cuenta la posibilidad de que 
nuestra imagen de la realidad pueda ser modificada a través de la existencia 
de otras imágenes alternativas o ligeramente distintas, como las que 
proporciona en ocasiones el escritor caminando sobre el filo entre el hecho y 
la ficción, entre lo real y lo irreal.
La literatura se concibe, por tanto, como un viaje a través del cual el 
lector puede investigar el significado que se esconde debajo o detrás de 
determinados acontecimientos o hechos de la historia reciente. La 
intersección entre escribir novelas y la labor del historiador, ese territorio en 
el que la ficción invade el espacio de la historia o, en la formulación contraria, 
en el que personajes y hechos históricos penetran en la novela o en el 
espacio textual, vendría dada por una cierta línea de puntos que 
representaría uno de los objetivos de la literatura: "mantener viva esa 
memoria del dolor para que no se vuelva a repetir”221. Así, y ya que se está 
aludiendo en la interpretación de Hopkins a toda una serie de realidades que 
se maquillan, se transforman e incluso llegan a silenciarse, en esa versión de 
lo ocurrido que se constituye en una mirada relativamente complaciente 
hacia el pasado, uno de los hechos no mencionados en este tipo de discurso 
lo constituye -dirá Hopkins- la tortura. Es entonces cuando debe aparecer la 
literatura, ocupando el lugar y asumiendo la responsabilidad que según esta 
línea de pensamiento le corresponde. Escribir como posibilidad de 
contraataque ante hechos como la tortura, inexistente y no mencionada,
221 En opinión de la escritora argentina Luisa Valenzuela , en García Pinto, Magdalena: 
“Entrevista” . En Historias íntimas: Conversaciones con diez escritoras latinoamericanas. 
Hanover, Ediciones del Norte, 1.998, p.232.
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ausente de la historia oficial reciente. Se trata, no obstante, y tal como 
mencionan algunos escritores, de un contraataque quizás irónico, quizás 
inútil, y en todo caso doloroso. El texto narrativo llega a ser el espacio en el 
que la escritura reta al poder del discurso oficial y contribuye al registro de 
otra historia nacional: “la literatura no pretende arreglar nada, es más bien 
una perturbadora, es la gran removedora de ¡deas porque las ideas no deben 
quedarse quietas hasta estancarse y descomponerse”222.
La literatura participa así en la composición misma de la historia, 
explorando en las encrucijadas entre discursos en conflicto. Para ello se vale 
de cualquier recurso literario a su alcance, tal y como invitar como 
personajes a sujetos históricos reales y hacerlos penetrar en sus dominios, 
no meramente como material para su escritura, sino en ocasiones como 
autores o co-autores de la propia obra. A través de este tipo de estrategias, 
los textos exploran las posibilidades de comprender la historia a través de la 
mezcla, la fragmentación e incluso el cuestionamiento de la separación y 
categorización de ciertos dominios, tales como hacer historia/escribir historia, 
lo histórico/lo ficticio, lo consciente/lo inconsciente, lo real/lo imaginario, como 
realidades distintas existentes en esferas estancas y separadas.
En cualquier caso, lo cierto es que en todo el planteamiento anterior 
subyace una cierta concepción de lo que supone la construcción cultural y 
discursiva de la subjetividad, en la que aparece la ¡dea de lo marginal como 
realidad esencial para definir los límites de lo que queda fuera de una 
construcción determinada, ya sea en lo geográfico, en lo lingüístico, en lo 
social o en cualquier otro campo o disciplina (y por supuesto, en la 
construcción de aquella versión de la historia aceptada desde las instancias 
del poder). Son éstas las que definen y designan lo que es central y lo que 
es marginal, protegiendo y ampliando la posición superior del primer tipo de 
realidad. El discurso del poder se reproduce a sí mismo, y su estructura se 
mantiene y propaga continuamente a través de la marginalización de las 
otras voces. Esto se percibe muy claramente en la construcción del discurso 
histórico en determinados países y épocas, aquellos en los que han tenido
222 Valenzuela, Luisa: “Pequeño manifiesto”. Hispanoamérica: revista de literatura, N° 45, 
diciembre 1986, p. 81.
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lugar episodios que todos, por diversas razones, desearían que no hubieran 
existido o que pudieran ser borrados. La literatura, la novela, es un escenario 
en el que estas voces marginales pueden ser escuchadas, y sus diversas 
perspectivas puestas de manifiesto al dar su versión de los hechos 
acaecidos, una versión inexistente en el discurso central, en la construcción 
social orquestada desde el poder.
Las ideas apuntadas hasta ahora muestran en su conjunto a la 
literatura como una disciplina casi privilegiada para de alguna manera llegar 
allí donde a la historia en ocasiones le resulta difícil hacerlo, mostrando 
algunos aspectos de la realidad que aquélla, en determinadas circunstancias 
que tienen lugar en algunos países cuya historia reciente ha vivido 
acontecimientos traumáticos, no puede mostrar. Los personajes literarios se 
toman así en ciertos. casos en viajeros del tiempo, rompiendo las 
limitaciones históricas, y pese a que algunas características del período de 
tiempo que les ha tocado vivir viajan con ellos, lo cierto es que sus vínculos 
con la historia son a veces más simbólicos y aparentemente casuales que 
reales y precisos. Se convierten de este modo en vehículos a través de los 
cuales las diferentes tensiones son descubiertas, examinadas, expuestas y 
tejidas todas juntas en una red que constituye un determinado discurso 
cultural. El aire de ahistoricidad y de desconexión temporal que en ocasiones 
parecen irradiar se ve jalonado, no obstante, de determinadas marcas que 
aparecen en la ficción y que sin embargo son claramente reconocibles para 
el lector avezado, que ha vivido o conoce por referencias otras versiones del 
discurso histórico oficial. De esta forma la ficción o el texto literario cuentan 
otra historia, una que ha sido olvidada o enterrada, y muestran al lector o a la 
audiencia una vía distinta de recordar la historia vivida. La novela desafía al 
lector a ser un decodíficador sospechoso de su verdadera textualidad, e 
incluso le invita a aplicar el mismo método con la historia en general.
El análisis de Hopkins, que consideramos interesante para el presente 
debate y construido con una gran coherencia interna, sostiene, sin embargo, 
junto a algunas manifestaciones que entendemos matizadles, toda una serie 
de premisas fundamentales en tomo a las relaciones entre literatura e 
historia y a la concepción misma de esta última que no podemos compartir;
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lo mismo ocurre con algunas de las afirmaciones vertidas en el discurso 
mantenido al respecto por Norberto Flores.
Comenzando por Hopkins, y en primer lugar, por lo que respecta a su 
afirmación de que cualquier operación de textualización (entendida como 
construcción de cualquier producto cultural utilizando el lenguaje como 
materia prima) constituye una actividad interpretativa -calificación que sería 
válida y aplicable a las producciones de la historia-, y en ese sentido llevaría 
consigo una determinada organización y ordenación de los datos 
disponibles, su jerarquización, incluso la exclusión de algunos, y la propia 
dotación de una determinada significación para el conjunto, ya nos hemos 
pronunciado sobre el particular en otros lugares en los que se ha abordado el 
tema a lo largo de esta disertación. Creemos en este sentido, alineándonos 
con las tesis de Burdiel y Romeo, que sin llegar en absoluto a compartir la 
radicalidad de los postulados que maneja Hopkins, no vemos ningún 
problema en situamos en una posición intermedia entre aceptar “una noción 
pasiva del lenguaje” y otra “rígidamente autoritaria del mismo en la cual los 
agentes sociales se convierten en sujetos inertes, esclavos de un lenguaje 
elevado a la categoría de última instancia, de deidad, que les gobierna como 
títeres”223. Pero creemos que admitir tal posicionamiento en nada debiera 
influir a la hora de rechazar con absoluta convicción toda una serie de ¡deas 
y aserciones que Hopkins mantiene a lo largo de su discurso: así, que la 
literatura debiera situarse en la categoría de discurso histórico paralelo; que 
la ficción participa en la construcción de la historia; que ambas utilizarían las 
mismas herramientas para construir sus narrativas o que, como culminación 
lógica a todas estas manifestaciones, la literatura debiera ser capaz de 
traspasar los límites que la separan de la historia, penetrando a aquella con 
su propia estética y dejándose por su parte imbuir por la perspectiva 
histórica. Pensamos que aprobar o compartir estos postulados sería como 
acabar con las esencias últimas tanto de la historia como de la literatura, 
construyendo o dando paso a una tierra de nadie distinta a todo lo que hasta 
ahora hemos conocido, incluso en los distintos pasos de la evolución
223 Burdiel, Isabel y Romeo, Ma Cruz: “Historia y lenguaje: la vuelta al relato dos décadas 
después", Op. Cit., p. 346.
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experimentada en la relación entre ambas disciplinas, a la que nos hemos 
referido en las primeras paginas de este capítulo.
Con base en idénticas razones, aunque esta vez específicamente 
referidas a la literatura testimonial, tampoco podemos compartir totalmente 
los planteamientos sostenidos por Norberto Flores (pese a que este autor, en 
el mismo texto en el que defiende la importancia de las obras de aquel 
género para construir un discurso alternativo al histórico oficial, proporciona 
argumentos para rebatir sus tesis). En este sentido, creemos que son varios 
los argumentos que abonan que el relato realizado en forma de testimonio se 
aleje de la pretensión de objetividad que preside la indagación histórica, para 
revestirse de ficcionalidad.
El primero de ellos es su construcción como texto literario, 
estructurado sobre una selección destinada a dotar de sentido y a servir de 
cauce expresivo a la experiencia vivida, y en el que se produce en grado 
extremo la interferencia del emisor en el discurso (“el testimonio es un 
sustituto de la memoria y, en tanto que tal, puede inventar -en el sentido 
latino de in-venire la memoria”224). En esta línea, atentan contra su 
objetividad toda una serie de rasgos que son propios de los relatos de 
ficción, entre los que destaca su carácter de producto de una operación de 
recreación, de reordenación empírica llevada a cabo por la memoria del 
escritor. El autor de una de las novelas analizadas en esta investigación, que 
se encuadra perfectamente en la categoría de relato testimonial -Hernán 
Valdés, creador de Tejas Verdes, - así lo confiesa:
“En este proceso de reconstitución, he hecho todo lo posible por 
conservar la más fidedigna cronología de la cotidianidad, lo que resulta harto 
difícil si se tiene en cuenta la total ausencia de referencias y plazos 
temporales que caracteriza a estos lugares (los campos de concentración)”
(P-5).
224 Flores, Norberto: “Dos voces en pugna: la historia oficial como narrativa de legitimación y 
el relato testimonial chileno 1.973-1989. Rasgos caracterízadores del discurso histórico”, Op. 
Cit
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Por otro lado, el relato testimonial está escrito utilizando los códigos 
de la ficción literaria, su potencial desnudez original se halla arropada por los 
valores estético-ficcionales de la literatura. Desde esta última perspectiva, 
aquel presenta una amplia y compleja gama de matices que fluctúan entre la 
realidad y la ficción, matices que en gran medida dependen del grado de 
participación en los hechos por parte del autor, ya sea como protagonista -  
las más de las veces-, testigo o receptor de la experiencia referida por otros.
En todo caso, no queremos concluir estas argumentaciones sin 
diferenciar de forma nítida el testimonio como tal, como discurso proveniente 
de los protagonistas de un hecho histórico, que puede ser convenientemente 
depurado, tratado y utilizado en un contexto de averiguación, constatación e 
investigación histórica, proporcionando claves útiles a los profesionales de 
esta disciplina en su quehacer, del relato testimonial escrito bajo forma 
literaria, como producto narrativo en el que el posible núcleo real de hechos 
se halla indefectiblemente rodeado de una nube de ficción, en una atmósfera 
absolutamente encuadrada en un universo novelado. Las estrategias propias 
de los textos Acciónales que aparecen en este último tipo lo delatan -función 
propagandística, polaridad conducente a rasgos épicos, selección de tipos 
de narradores, uso de técnicas narrativas...- y lo convierten en algo distinto al 
discurso histórico, al que puede complementar magníficamente, pero sin 
llegar a sustituirlo en sus funciones.
Nuestro punto de partida, que entendemos irrenunciable, no puede 
ser otro que la identificación de la literatura como discurso de ficción, frente a 
la historia, cuyas pretensiones, postulados y objetivos epistemológicos se 
orientan a dar cuenta de la realidad de los hechos acontecidos, con todos los 
matices que a dicha afirmación quieran introducirse. A partir de esta premisa, 
las conexiones entre literatura e historia pensamos que son, no sólo 
posibles, sino muy necesarias, y en este sentido se trataría de concretar los 
eventuales niveles y territorios en los cuales los nexos de unión pudieran 
tener lugar, pero manteniendo en todo caso las barreras naturales entre 
ambas disciplinas, que por su propia firmeza no creemos que puedan 
traspasarse ni dar lugar a confusión.
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El planteamiento profusamente analizado en las páginas 
precedentes de Lori J. Hopkins viene a coincidir en sus premisas 
fundamentales con el de los partidarios, en Latinoamérica, de la corriente de 
la nueva novela histórica. Un subgénero literario cuyo surgimiento o 
intensificación ha sido calificado como una de los características más 
sobresalientes de la narrativa centroamericana de los ochenta y noventa225, 
fenómeno que es extensible al conjunto de América Latina, en cuya 
producción literaria ha llegado a ocupar en fechas recientes un lugar 
preeminente. Este hecho que ha provocado la afirmación de Seymour 
Mentón en el sentido de que “la evidencia empírica sugiere que desde 1.979 
la tendencia dominante en la ficción latinoamericana ha sido la proliferación 
de nuevas novelas históricas”226.
Fernando Aínsa presenta la nueva novela histórica en los siguientes 
términos:
‘ Una de las características más interesantes del discurso ficcional de 
los años ochenta es el renovado interés suscitado por la novela histórica.
Parece como si los escritores latinoamericanos (...) necesitaran profundizar 
en su propia historia, incorporando el imaginario individual y colectivo del 
pasado a la ficción.(...) La nueva narrativa se ha embarcado, asi, en la 
aventura de releer la historia (...) con la finalidad de deconstruir la historia 
oficial.(...J"227.
Un tipo de producción literaria que, en opinión de Valeria 
Grinberg228, hay que situar en el marco de los discursos contemporáneos en
225 Acevedo, Ramón Luís: “La nueva novela histórica en Guatemala y Honduras", en Letras 
de Guatemala, Revista semestral, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1.998, p. 18-19.
226 Mentón, Seymour: Latín American’s New Historícal Novel, Austin, Texas, 1.993, p. 14. El 
autor lleva a cabo la citada argumentación sobre la base del recuento y relación de las 
novelas históricas latinoamericanas publicadas entre 1.949 y 1.992, un total de 367. De ellas, 
173 fueron escritas entre 1.949 y 1.979, es decir, en un lapso de 50 años, mientras que las 
restantes 194 aparecieron en los últimos trece años.
227 Aínsa, Femando: “La nueva novela histórica latinoamericana”, Plural, n° 240, septiembre 
1991, Universidad Nacional Autónoma de México.
228 Grinberg, Valeria: “La novela histórica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes
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los que por definición se inscribe, el de la novela y el de la historiografía229. 
El de la novela, porque es el género literario a cuyas convenciones está 
sometida, y el de la historiografía, porque con ella comparte tema y objetivo: 
la escritura de la historia. Esta autora subraya así mismo que las 
innovaciones que han convertido la novela histórica en nueva novela 
histórica, conciernen tanto a las características estructurales y formales de la 
misma, como a la manera de narrar la historia; en esta línea, señala que:
'  (...) mientras la novela histórica surgió en una época, el siglo XIX, en 
el cual la historia como ciencia desarrolló una metodología de trabajo 
“científica" según las normas del positivismo, que garantizaba el acceso al 
conocimiento histórico por medio de la objetividad y que creía firmemente en 
la noción de progreso, la novela histórica de las últimas décadas participa en 
una discusión sobre la función de la ciencia histórica, cuestiona la posibilidad 
del conocimiento histórico objetivo y contribuye a redefinir objetivos, 
metodología y lenguaje de la historiografía”230.
La nueva novela histórica, basada en un historicismo critico, parte de 
que el historiador -de modo similar a como lo hace el escritor con sus 
ficciones- presenta los hechos históricos de acuerdo con su posición 
ideológica, de modo que si aquéllos son importantes, no lo es en menor 
medida la forma de ordenarlos, disponerlos, matizarlos e incluso silenciarlos. 
La historiografía -sostiene Grinberg- en tanto que narración, se vale de los 
mismos mecanismos que la novela para construir un relato del pasado que 
únicamente se constituye en historia en y por su escritura231.
historiográficas", Op. Cit.
229 En esta misma línea se inserta Celia Fernández Prieto al referirse al surgimiento de la 
novela histórica tradicional, que desde esta perspectiva debe entenderse como "una forma 
moderna de actualización de esa larga tradición de intercambios entre la historia y la novela, 
que se forjó en el contexto del Romanticismo, en estrecho contacto con la historiografía de la 
época y con los debates acerca de la narrativa Accionar. Ver Fernández Prieto, Celia: 
Historia y novela: Poética de la novela histórica, Op. Cit., p. 36.
230 Grinberg, Valeria: “La novela histórica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes 
historiográficas", Op. Cit., p. 3.
231 Idem.
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Buena parte de la calidad del mensaje historiográfico depende, pues, 
de la interpretación, la cual en la historia latinoamericana ha observado hasta 
momentos muy recientes las reglas que le marcaba una perspectiva 
“conservadora, anecdótica y europeizante [en contraposición a una literatura 
cuyos] contenidos han sido bastante más progresistas, y más abiertos y más 
valientes en la presentación y discusión del pasado"232.
En esta misma línea se pronuncia de nuevo Valeria Grinberg, para 
quien la historiografía oficial en América Latina formaba parte de un culto al 
pasado destinado a canonizar a los considerados héroes de la conquista y 
de la independencia, los cuales han jugado, gracias a la construcción de una 
memoria colectiva orquestada desde el poder, un rol fundamental -y  las más 
de las veces, traumático- en la constitución de las identidades nacionales y 
de la identidad americana en general:
“La historia oficial, entonces, preocupada por canonizar y establecer 
una genealogía de proceres inmaculados, presenta versiones reductoras y 
maníqueas del pasado, más preocupada por consagrar que por conocer.
Las novelas históricas, en cambio, a través de la polifonía, la 
intertextualidad y la apertura de la narración histórica al ámbito de lo 
particular, local y cotidiano, logran recuperar y formular aspectos del pasado 
nacional censurados o simplemente no tenidos en cuenta por irrelevantes por 
los tratados históricos tradicionales”233.
Grinberg apuntala su argumentación aplicándola a ejemplos 
concretos extraídos de una serie de novelas latinoamericanas. La belleza y 
claridad expositiva de su discurso nos empuja a transcribir aquí completa la 
argumentación realizada a propósito de un texto de García Márquez:
“La novela El general en su laberinto (Madrid, 1.989) de Gabriel 
García Márquez, presenta a un Simón Bolívar enfermo, desvalido, autoritario 
y contradictorio al cual la gloria “se le ha salido del cuerpo" (p. 23). El autor 
elige narrar el viaje final de Bolívar por el río Magdalena, concentrándose en
232 Durán Lucio, Juan: Lectura histórica de la novela: el recurso del método de Alejo 
Carpentier, Heredia, costa Rica, Editorial de la Universidad Nacional, 1.982, p. 11.
233Grinberg, Valeria: “La novela histórica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes 
historiográficas”, Op. Cit., p. 9.
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la vida privada, las frustraciones, los desvarios y los recuerdos del general 
moribundo, lo que le permite subvertir la imagen tradicional y oficial del héroe 
de la independencia. Bolívar parte de Bogotá a lomo de muía y una vez 
llegado al puerto a orillas del Magdalena, quiere continuar el viaje en un 
barco a vapor, pero no lo consigue. El narrador explica que el comodoro 
Elbers, dueño de la compañía de buques a vapor, no lo deja tomar uno de 
sus barcos para vengarse de una vieja afrenta: durante su presidencia, 
Bolívar le había quitado el monopolio de la navegación y había declarado la 
libertad de navegación fluvial en todo el país, por lo cual Elbers se negó a 
poner un barco suyo a disposición de Bolívar y éste no tuvo más remedio que 
seguir camino en un champán (véanse págs. 91-92) La ironía contenida en 
este hecho es explotada en toda su fuerza expresiva por las posibilidades 
que ofrece la ficcionalización de la historia en el siguiente episodio:
l a  navegación era más rápida y serena, y el único percance lo 
ocasionó un buque de vapor del comodoro Elbers que pasó resollando en 
sentido contrario, y su estela puso en peligro los champanes y volteó el de las 
provisiones. En la comisa se leía el nombre con letras grandes: El Libertador. 
El general lo miró pensativo hasta que pasó el peligro y el buque se perdió de 
vista. *EI Libertador", murmuró. Después, como quien pasa a la hoja 
siguiente, se dijo:
*Pensar que ése soy yol' (p. 134)
En el ejemplo citado no es importante saber si realmente ocurrió la anécdota 
relatada o no, y mucho menos comprobar si Bolívar pronunció las mentadas 
palabras; lo fundamental es que esa situación tragicómica sirve para mostrar 
la brecha entre el hombre -Bolívar- y su imagen canonizada -el Libertador-
“234
A través de la utilización de otras novelas como ejemplo, esta autora 
nos intenta mostrar como las voces y miradas que las mismas albergan 
proponen una escritura de la historia como suma de las distintas 
construcciones del pasado, como agregación de identidades, un enfoque 
muy alejado de las visiones monolíticas de una historia que en muchas 
ocasiones omite, silencia, o en todo caso reduce. “La orquestación de todas 
las voces participantes en una máquina de ficción o novela, es una
234 Idem. p. 9-10.
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propuesta de escribir la historia con todos los lenguajes que han participado 
y participan en la aprehensión y estructuración de la realidad”235.
Las novelas de denuncia existentes hasta la fecha, siguiendo con la 
argumentación de Durán Lucio, adolecían no obstante de una cierta falta de 
rigor, aspecto éste que la nueva novela histórica pretende corregir. Esta 
nueva corriente reivindica para la literatura lo que hasta ahora se había 
acotado como territorio de la historia, de modo que el discurso de ficción sea 
capaz, con sentido crítico, de impugnar las falsas versiones oficiales 
existentes en tomo a diversos episodios históricos236, supliendo las “amplias 
deficiencias de una historiografía tradicional para la cual los problemas son 
siempre menores y no pasan de ser locales”237, en una suerte de arte 
creativo que, en palabras de Carlos Fuentes, “da voz a lo que la historia ha 
negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de manos de las 
mentiras de la historia”238.
En este planteamiento, la novela histórica lleva a cabo una escritura 
de la historia que busca incorporar la mayor cantidad de perspectivas, de 
lenguajes posibles; lejos de sumergirse en un culto al pasado para evadirse 
del presente, persigue más bien la apertura del debate sobre el lugar desde 
el que se escribe la historia y sobre sus consecuencia éticas y políticas. 
Como señala María Cristina Pons:
“Más allá de marchar a la par en las tendencias más radicales de la 
historiografía contemporánea, en la novela histórica latinoamericana reciente
235 Idem. p. 6.
236 Alejo Carpentier y algunos de sus seguidores reivindican, en este sentido, la uniformidad 
histórica de los países latinoamericanos, la significación supranadonal de los principales 
conflictos, que las novelas deberían plasmar, haciendo comprensibles sus causas con mayor 
éxito que el logrado por el insuficiente e inadecuado planteamiento de la mayoría de textos 
históricos.
237 Durán Luzio, Juan: Lectura histórica de la novela: el recurso del método de Alejo 
Carpentier, Op cit., p. 23.
238 Fuentes, Carlos: Cervantes o la crítica de la lectura, México, Joaquín Mortiz, 1976, p. 82. 
Citado a su vez por Durán Luzio, Juan: Op cit., p. 17.
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se trata específicamente de un cuestionamiento al discurso historiográfico en 
cuanto discurso producido desde los espacios hegemónicos de poder y su 
producción de las versiones oficiales de la Historia’’239.
Idénticas opiniones sostiene Femando Aínsa, quien reconoce que en 
la nueva novela histórica
“se vertebran con mayor eficacia los grandes principios identitarios 
americanos o se coagulan mejor la denuncias sobre las “versiones oficiales" 
de la historiografía, ya que en la libertad que da la creación se llenan vacíos y 
silencios o se pone en evidencia la falsedad de un discurso”240.
El discurso histórico novelesco bien construido puede comunicar 
mejor -en opinión de los autores enmarcados o identificados con esta línea 
de pensamiento- que la construcción histórica tradicional, ya que indaga en 
mayor medida que ésta en las razones de los protagonistas y en la dialéctica 
del contexto, asegurándose la multiplicidad de perspectivas mediante la 
reivindicación de la intertextualidad de la propia novela -que es un texto a 
cuya composición concurren otros-, acercándose al hecho histórico con 
verdadera actitud dialogante desde una posición definida por la simultánea 
superposición de tiempos históricos diferentes (tiempo narrativo-presente- 
pasado-futuro) y un deliberado y consciente distanciamiento respecto de la 
historiografía oficial.
El trasfondo histórico de la obra literaria se reconstruirá, no obstante, 
según aquéllos que sustentan la posición expuesta, con documentos 
allegados desde la historiografía, pero la responsabilidad de construir la 
historia de un país y de un período en este planteamiento corresponde 
claramente al escritor, y no al historiador, cuya obra se ha revelado inútil o 
menos adecuada para tal cometido.
239 Pons, Maria Cristina: Memorias del olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la novela 
histórica de fínes del siglo XX, Op. Cit.
240 Aínsa, Femando: “Invención literaria y ‘reconstrucción' histórica en la nueva narrativa 
latinoamericana", en Kohut. K. (ed): La invención del pasado. La novela histórica en el marco 
de la posmodemidad, Frankfurt, 1.997, p. 113-114.
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No hay duda de que algunas de las afirmaciones sostenidas por esta 
corriente resultan novedosas e interesantes en su formulación, y que por ello 
las aportaciones que encierran pudieran ser aprovechadas en lo que sería la 
construcción de una historia cultural: así, la riqueza que indiscutiblemente 
aporta la intertextualidad; la necesidad que tiene la historia de no quedarse 
tan sólo en lo superficial o aparente y, por contra, indagar un proceso en sus 
múltiples direcciones; las ventajas de superar lo que sería una historia de 
tinte esencialmente localista; la utilidad de, a través del imaginario, 
comprender los móviles de complejos hechos e incorporar al discurso 
histórico la variedad de contextos que lo definen y contribuyen a explicarlo... 
Mantenemos con ellos, pues, la creencia de que es condición esencial para 
la captación del pasado “por parte del historiador, de una comprensión 
imaginativa de las mentes de las personas que le ocupan, del pensamiento 
subyacente a sus actos”241.
Sin embargo, y tras reiterar nuestro más firme convencimiento de la 
necesaria conexión que existe y debe existir entre literatura e historia, y de la 
necesidad de que el conocimiento más completo sobre la sociedad existente 
en un momento determinado se alcance a través del adentramiento 
simultáneo tanto en el territorio de la realidad como en el de la ficción -por 
cuanto que las claves que ambos proporcionan son de naturaleza diversa y, 
por tanto, mutuamente complementarias y enriquecedoras-, lo cierto es que 
debemos rechazar de forma categórica -y  sobre la base de la distinta 
naturaleza material y epistemológica de ambas disciplinas- la opinión de los 
que piensan que el registro de los hechos históricos debe realizarse por los 
escritores y desde la narrativa, aunque se trate de un tipo de literatura de 
peculiares características -la más arriba descrita novela histórica-.
La afirmación por parte de aquellos autores de que la 
responsabilidad de elaborar la historia de un período corresponda, aunque 
utilizando materiales historiográficos, al escritor, ante el mal papel que a su 
juicio ha tenido ante tal cometido la labor de los historiadores, nos parece
241 Carr, Edward H: ¿Qué es la historia?, Barcelona, Seix Barral, 1.979. p. 32.
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absolutamente inaceptable. Reiteramos aquí, pues, las premisas que 
sostienen nuestra opinión en este campo, las cuales formularemos en 
respuesta a las tesis de Hopkins tan sólo unas paginas más adelante. Por 
otro lado, no pueden desconocerse los cambios producidos en la 
historiografía latinoamericana en los últimos años, que sin duda nos llevan a 
constatar la existencia de una notable producción, interesante y de gran 
calidad, por parte de un importante número de historiadores e historiadoras, 
cuya reflexión crítica en tomo a los acontecimientos vividos en la historia 
reciente de sus países de origen en modo alguno puede identificarse con el 
panorama historiográfico que los partidarios de la nueva novela histórica 
dibujan en sus planteamientos. En este sentido, es justo reivindicar la 
existencia de un nutrido grupo de buenos profesionales de esta disciplina 
que han asumido la labor que por su oficio les corresponde, la de elaborar 
una historia de calidad. Una historia que constituye una versión distinta y 
crítica con esa otra historia de mala calidad -la designada como oficial por 
ese grupo de autores, y cuyas características ya hemos analizado- que ha 
existido en determinados momentos en algunos países latinoamericanos, 
avalada desde las instancias de poder.
Sobre la base de todo ello, nuestra posición resulta mucho más 
próxima a otro tipo de planteamientos, cuyo eje fundamental lo constituiría la 
defensa de diversas relaciones o formas de complementariedad entre las 
diferentes parcelas de ficción que componen el campo de la recreación 
literaria y aquellas otros trabajos que por su parte conformarían la producción 
histórica, pero sin olvidar la diferente naturaleza esencial de ambos 
territorios, como diversas son las normas y convenciones que interiormente 
los gobiernan. Aceptada dicha regla básica, los matices que cada autor 
aporta resultan diversos y por ello enriquecedores, y provienen de 
profesionales de ambos campos, esto es, tanto de historiadores como de 
estudiosos de la literatura -en mayor número-. Confiemos en que las 
aportaciones de los primeros aumenten, de modo que nos vayamos 
adentrando en una parcela de investigación que, por sus ricas y diversas 
implicaciones, creemos debiera suscitar en mayor medida nuestro interés.
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Una de las historiadoras que ha abordado en algunos de sus 
trabajos este tema es la profesora Isabel Burdiel, la cual señala, como ya 
hemos destacado en estas páginas, la importancia que cobra para la historia 
en la actualidad aquello que, pese a no haber ocurrido “fue imaginado y 
concebido”242 (idea similar a la necesidad de que la historia indague, en la 
medida de lo posible, en las múltiples direcciones de los diversos fenómenos, 
que también ha sido apuntada a lo largo de esta disertación).
El territorio de lo imaginado se revela así como una materia 
interpretativa valiosa para la historia, en tanto en cuanto reconozcamos en él 
una caracterización de lo cultural, entendido como práctica social de 
creación, negociación y conflicto de identidades sociales. A pesar de ello, 
Burdiel nos advierte, en palabras de Roger Chartier, que:
“lo más grave en la habitual acepción de la palabra cultura no es 
tanto que ésta recubre generalmente las únicas producciones intelectuales o 
artísticas de una élite, sino que deja suponer que “lo cultural” sólo debe 
emplearse en un campo particular de prácticas o de producciones"243.
Nuestro análisis se basará principalmente en el ya conocido texto de 
Burdiel que trata de lleno el tema244, y cuyas dos primeras partes se dedican, 
respectivamente, a profundizar en las relaciones entre literatura e historia así 
como, ya de forma más concreta, entre la historia y uno de los géneros 
literarios como es la novela. Finalmente, esta autora aplica alguna de sus 
teorizaciones al estudio de una obra de ficción concreta, que no es otra que 
el Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley.
242 Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas", Op. Cit., p.1.
243 Chartier, Roger El mundo como representación, Barcelona, Gedisa, 1992. Citado por 
Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas". Op cit, p. 2.
244 Aunque a lo largo de estas páginas se ha traído a colación más de un artículo de Burdiel, 
en este caso, y para el estudio de las relaciones entre literatura e historia, nos estamos 
refiriendo -por si hubiera alguna duda- al texto escrito en colaboración con Justo Sema, en 
concreto a las páginas que firma aquella, que responden al subtítulo de “Lo imaginado como 
materia interpretativa para la historia, A propósito del monstruo de Frankenstein".
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En su disertación Burdiel reconoce y llega a exponernos hasta tres 
posibles usos de la literatura por los historiadores:
El primero de ellos vería en la literatura un mero ornamento u 
adorno, recurriendo a la misma como si de algo meramente “sugestivo” se 
tratase. Es fácil adivinar que los resultados de la colaboración o asociación 
de ambas disciplinas que se podrían derivar de este planteamiento serían 
muy pobres y por ello poco relevantes.
Tampoco podemos aceptar, en el otro extremo, una segunda opción 
que llevara a los historiadores a utilizar la literatura como fuente de datos 
históricos. Burdiel califica a esta utilización de ridicula e inútil, apoyando esta 
opinión en la siguiente argumentación:
“El historiador tiene (por supuesto) otras fuentes mucho más fiables 
desde el punto de vista factual y, de hecho, una aproximación de este tipo 
engendra, inevitablemente, una historia narrativa que es menos auto-crítica y 
probatoria que la narrativa literaria a la que se refiere"245.
Desechados estos dos planteamientos, Burdiel parece encuadrarse 
en una línea de investigación diversa, según la cual los historiadores 
deberían utilizar la literatura como parte de su reflexión histórica, 
entendiéndola como una forma de conocimiento y de práctica social 
productora de identidades y de representaciones en conflicto que a su vez 
contiene su propia lógica, que la articula y a cuyas reglas internas responde. 
De este modo, y siguiendo este planteamiento, los escritores, sus creaciones 
e incluso los personajes que éstos crean se convierten así en actores 
históricos por derecho propio, aunque con características expresivas 
peculiares.
En esta línea, utilizar la literatura en historia no quiere decir convertir 
la literatura en historia, sino que de hecho implica la operación contraria: 
significa más bien entrar en la propia dinámica y en la peculiar lógica de la
245 Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas", Op. Cit., p.3.
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obra literaria; no intentar alterarla, reconvertirla o reconducirla a otros moldes 
o mecanismos lógicos distintos (los de la historia, en nuestro discurso). Se 
trata de algo tan sencillo y a la par tan difícil para el historiador como 
entender la literatura simplemente como literatura.
Esta colaboración o simbiosis entre las dos disciplinas, respetuosa 
con la identidad de cada una de ellas, requiere un esfuerzo mutuo por 
ambas, en el sentido de que presupone el total abandono de algunas 
premisas estrechas y llenas de prejuicios acerca de la concepción que desde 
la literatura en ocasiones se ha mantenido con respecto a la historia y de 
ésta última en relación con la primera (esas “nociones pre-empaquetadas”246, 
en expresión de Burdiel y Romeo). Ejemplos de amplitud de miras de 
nuestros vecinos hacia la historia los tenemos, según Burdiel, en:
“Corrientes críticas integradas dentro del posestructuraiismo, el nuevo 
historicismo o la estética de la recepción, y obras tan decisivas como la del 
crítico ruso Mijail Batjin o el “circulo de Leningrado” en general interpelan a la 
conciencia histórica en aspectos sustanciales de su aparato conceptual y de 
sus orientaciones analíticas”247.
Lo que interesa, en el otro extremo y según Burdiel, al historiador de 
la crítica literaria, es su insistencia en la materialidad social del lenguaje y en 
el carácter abierto de los significados lingüístico-sociales. En este sentido, la 
ideología dominante, el poder social, intenta establecer una relación entre 
identidad y lenguaje, construyendo históricamente, socialmente, los 
significados subjetivos colectivos y las identidades de los hombres y de las 
mujeres: "La implicación profunda entre experiencias sociales y lenguajes 
socialmente disponibles es, entonces, central para entender el cambio social, 
histórico”248.
246 Burdiel Isabel, y Romeo, Ma Cruz: “Historia y lenguaje: la vuelta al relato dos décadas 
después", Op. Cit. p.345.
247 Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas", Op. Cit., p. 4.
248 Idem, p. 5.
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Este planteamiento respecto de las relaciones entre literatura e 
historia constituye un primer paso e incluso un punto de partida que permite 
abandonar posiciones rígidas respecto del uso de la literatura como material 
en el análisis histórico, superando actitudes estrechamente positivistas, que 
son igualmente negativas respecto del uso de cualquier otro documento 
histórico distinto del texto literario.
Sentadas estas premisas básicas, esta historiadora desciende desde 
la literatura a uno de sus géneros más importantes, la novela, categoría ésta 
de la que Mijaíl Batjin dijo que “sólo ella está adaptada orgánicamente a las 
nuevas formas de producción, de recepción y de lectura características de la 
modernidad”249. La novela representa de una forma u otra, de nuevo en 
palabras de Burdiel:
“todas las voces sociales e ideológicas de su era; todos los lenguajes 
de esa era que a través de ella reclaman significación; la novela es, en suma, 
un microcosmos de la heteroglosia social y sus conflictos"250.
Durante el primer liberalismo, la novela constituyó un canalizador a 
través del cual se intentó resolver la tensión verdad/virtud, al tiempo que 
ocupó un lugar privilegiado en el proceso de construcción de la esfera o 
identidad privada como una identidad ajena o contrapuesta a lo social o 
extemo, todo ello dentro de la lógica propia del ámbito cultural burgués. Una 
muestra concreta de esta idea, así como de los argumentos básicos 
sostenidos por esta historiadora cuyo trabajo sobre el tema estamos 
analizando, pueden verse a través del estudio concreto de la obra literaria 
que la misma lleva a cabo a continuación: el Frankenstein de Mary W. 
Shelley.
Sin entrar en los pormenores que arroja el análisis detallado de la 
referida novela, tan sólo apuntaremos algunas cuestiones que tienen
249 Batjin, Mijaíl: Teoría y Estética de la Novela, Madrid, Taurus, 1991 .Citado por Burdiel, 
Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberíamos 
leer novelas", Op. Cit., p. 5.
250 Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas", Op. Cit, p. 5.
166 José Elíseo Valle
especial interés para el objeto que nos ocupa. En este sentido, en 
Frankenstein -señala Burdiel- la Historia (con mayúsculas) ocurre dentro del 
relato, y como tal, e inevitablemente, ocurre como conflicto, aspecto éste que 
le otorga la fuerza de su significado histórico como texto de ficción, y al que 
cabe atribuir gran parte del interés que todavía hoy puede suscitar para los 
historiadores. La significación fundamental se desprende del hecho de que lo 
que recibe el lector, no es otra cosa que:
“(...) una serie de voces superpuestas y en conflicto que pugnan por 
hacerse comprender, por justificarse, por exponer sus ambiciones y sus 
fracasos, sus experiencias y sus sentimientos. Por contar sus historias dentro 
de la Historia. (...) Lo que leemos es un diálogo entre las voces y los 
lenguajes de su época que se encuentran en el terreno común del texto y allí 
discuten entre ellas y se confunden"251.
Mediante la técnica de las narrativas concéntricas, Frankenstein es 
una obra en la que queda patente con fuerza el gran potencial dialógico de la 
novela de su siglo, al permitir la inclusión de voces muy diversas, cada una 
de las cuales cuenta con su propio espacio, el cual, sin llegar a adquirir un 
protagonismo que borre o difumine al resto, indudablemente se deja oír, 
subrayando al tiempo que anulando temporalmente la individualidad de cada 
uno de sus personajes y sus narrativas. Precisamente este “conflicto de 
interpretaciones que la novela suscita como consecuencia de las diferentes 
versiones de la verdad"252 -la de Mary Shelley como autora, la de su marido, 
Percy B. Shelley como autor del prólogo anónimo de la primera edición, las 
de Robert y Margaret Walton, la de Víctor Frankenstein, la del monstruo...- es 
calificada por otro historiador, Justo Sema, como la clave analítica que 
sostiene la tesis de Burdiel, y que a su vez impide la existencia de una sola 
solución verdadera, global y definitiva a la multiplicidad de conflictos 
planteados por esta obra literaria. Este coro de voces múltiples nos hablan 
de sus temores y de sus posibilidades, del mundo de los afectos y del de la 
razón, de las difíciles relaciones entre hombres y mujeres, de la 
fragmentación del yo en su relación consigo mismo y con los demás... en
251 Idem, p. 11.
252 En palabras de Sema, Justo: “Frankenstein en la academia. Literatura e historia cultural", 
Claves de Razón Práctica, n° 66,1996, p. 71.
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suma, de una serie de cuestiones que conforman una problemática que nos 
resulta absolutamente contemporánea por lo próxima.
En definitiva, podemos concluir que historia y literatura son 
naturalmente aliadas en una relación que enriquece a ambas. El papel que 
desempeña la literatura es, en este sentido, expansivo y no substitutivo, 
permite la introducción en el discurso de una dimensión del pasado (y del 
presente) enormemente relevante: la dimensión de lo imaginado y lo posible, 
los escenarios y mundos alternativos que nos permiten rebasar las 
circunstancias concretas del momento presente y acceder a otra parcela de 
reflexión histórica que posee sus propias reglas y su propia lógica, las cuales 
no deben ser alteradas o reconducidas, sino convenientemente utilizadas 
como eficaces constructores de un ambiente histórico que sitúe y envuelva al 
historiador. Desde esta perspectiva, no se trata de atribuir a las obras 
literarias, tal y como plantea Chartier:
"el estatuto de documentos, supuestos reflejos adecuados de las 
realidades de su tiempo, sino de comprender como su potencia e 
inteligibilidad misma dependen de la manera en que ellos manejan, 
transforman, desplazan en la ficción las costumbres, enfrentamientos e 
inquietudes de la sociedad donde surgieron"253.
Otro de los historiadores que se ha decidido a abordar, en esta 
misma obra y en parte al hilo del ensayo de Isabel Burdiel, así como en otra 
serie de trabajos que igualmente desarrollan desde diversas perspectivas el 
complejo mundo de las relaciones entre literatura e historia, entre verdad y 
ficción, es Justo Sema -quien, por otra parte, ya ha sido presentado con 
anterioridad en estas mismas páginas al traer a colación determinadas 
cuestiones-.
Sema, tras señalar a la mentira como uno de los universales 
antropológicos más indiscutibles, reflexiona acerca de una de sus formas 
institucionales - la novela-, y de las relaciones que puede establecer con la 
misma una disciplina de verdad, como es la historia. Separar lo ficticio de lo
253 Chartier, Roger: El mundo como representación. Barcelona. Gedisa. 1.995, p. xii.
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que no lo es -señala- está en la base del nacimiento mismo de la historia: 
esa ha sido y es una de las bases para la fundamentación del saber histórico 
como un conocimiento de la certeza ( la disciplina "de lo que pasó frente a lo 
que pudo suceder”254).
Precisamente el presentarse a sí misma como un discurso de verdad 
ha provocado que los historiadores mantuvieran una relación incómoda y 
conflictiva con la literatura, el ámbito institucional y socialmente admitido para 
la ficción. Por ello, inicialmente los historiadores mostraron desinterés hacia 
el discurso literario, no aceptando en absoluto la literatura como fuente, 
precisamente por su escasa fiabilidad. Ahora bien, cuando con la revolución 
historiográfica del siglo XX la noción de documento se amplía255, así como la 
noción misma de fuente histórica se toma más laxa, se postula la utilización 
del texto literario con dicho valor, en un contexto en el que “todo deviene 
testimonio referencial de su propia sociedad”256. Justo Sema rechaza , a 
nuestro juicio con mucha razón, tal uso, señalando que:
254 Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas", Op. Cit., p.26.
255 En este sentido, Jacques Le Goff destaca de esta nueva historia el ensanchamiento del 
campo del documento histórico que la misma lleva a cabo: así, la historia esencialmente 
fundada sobre los textos, sobre el documento escrito, ha dado paso a otra asentada sobre 
multitud de documentos: escritos de todas clases, productos de las excavaciones 
arqueológicas, documentos orales, etc: “Una estadística, una curva de precios, una 
fotografía, una película, o, para un pasado más lejano, polen fósil, una herramienta, un 
exvoto son, para la nueva historia, documentos de primer orden. (...) La historia vive hoy una 
“revolución documental” que mantiene con la nueva historia relaciones ambiguas"(Ver Le 
Goff, Jacques: "La nueva historia”, en Le Goff, Jacques; Revel, Jacques; Chartier, Roger 
(codir.), Op. Cit., p. 266). Le Goff postula que esta nueva concepción del documento vaya 
acompañada de una nueva crítica del mismo (el documento no es inocente, dirá, no dimana 
sólo de la opción del historiador, sino que la impronta de las sociedades pretéritas que lo 
produjeron debe ser analizada de forma rigurosa). En una primera etapa, la nueva historia 
dilató la noción de documento, manteniendo sin embargo métodos de crítica calcados en 
otros elaborados por la erudición de los siglos XVII, XVIII y XIX.
256 Burdiel, Isabel y Serna, Justo: “Literatura e historia cultural o por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas", Op. Cit., p.27.
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“lo novelesco, dado el valor semántico de su ficcionalidad, no opera 
en términos de una referencialidad necesariamente extema. (...) es decir, lo 
literario no es un buen medio para informamos de algo real o extratextual, 
porque, primero, al novelista no siempre le importa acomodar su signo a algo 
exterior, y, además, cuando lo hace, lo realiza de acuerdo con una operación 
que, por principio, es de invención, de mistificación, de embuste: novelar"257.
Por contra, el historiador, frente a aquel, desarrolla una tarea 
investigadora presidida por dos reglas de funcionamiento básicas: la 
necesidad de contrastar, de comprobar, de verificar escrupulosamente los 
términos de su discurso, como principio deontológico básico; y, en segundo 
lugar, el hecho de que elabore sus trabajos apelando a una realidad que por 
definición se encuentra fuera del propio texto. Dos condiciones que, por 
tanto, nos impedirían hablar de producción histórica considerando 
únicamente la segunda de ellas, esto es, la mera existencia de un ente 
referencial extemo.
Así definido y delimitado el discurso histórico, podremos concluir que 
ninguna de estas normas son, por su propia esencia, aplicables a la 
narrativa, a la novela, cuya verdad y calidad -entendidas en el sentido de 
valor literario, y como ya hemos argumentado en otro lugar de esta 
disertación- no pueden hacerse depender en absoluto de la adecuación de 
los datos e historias que componen su entramado a un ente referencial 
externo (en tomo a la verdad en la novela, recordemos la tan conocida 
opinión al respecto de Hayden White, también citado en este texto por Serna, 
al señalar la posibilidad de “crear un discurso imaginario sobre 
acontecimientos reales que puede ser no menos 'verdadero' por el hecho de 
ser imaginario"258). En tomo a esta cuestión, el propio Sema sostiene que “el 
interrogante no es sobre la calidad o veracidad de los materiales, sino sobre 
la virtud narradora”259, en la misma línea que Vargas Llosa, quien, en el
257 Idem, p. 28.
258 White, Hayden: El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. 
Barcelona, Paidós, 1992, p. 51. A su vez citado por Burdiel, Isabel y Serna, Justo: “Literatura 
e historia cultural o por qué los historiadores deberíamos leer novelas”, Op. Cit., p.29.
259 Sema, Justo: “Instrucciones confusas. Historia, ficción y relato en “Noticia de un 
secuestro” , Claves de Razón Práctica n° 77,11/1997, p.60.
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debate sobre los eventuales errores históricos de las novelas que versan 
sobre temas de dicha índole, señala que “la verdad de una novela no 
depende de eso"260.
Por tanto, éstas son todas voces que concuerdan en aceptar la falta 
de una correspondencia directa entre una situación extratextual, “real”, 
histórica, y el mundo y los personajes de una obra de ficción, por “realista" o 
histórica que ésta pretenda ser, estableciendo así el carácter esencialmente 
imaginario -de mera construcción verbal- del referente literario y la ilusión 
que éste produce en el lector mediante el lenguaje.
Sin embargo, otros utilizan una noción amplia de referente, útil para 
su propósito de apoyar la idea según la cual la novela puede contribuir, en 
paridad con la historia, a posibilitar el conocimiento histórico de los hechos: 
así, señalan la conveniencia de aceptar la noción de que referir es 
esencialmente un acto en virtud del cual el lector relaciona los signos 
verbales en el texto de la novela con lo que él o ella conocen de la literatura 
y de la historia261, e inscribe ese texto dentro de su formación cultural y su 
contexto social. El referente en literatura estaría, pues, determinado por 
contextos de producción y de recepción, o mejor dicho, por la intersección de 
los contextos literarios y culturales particulares del emisor y del receptor y el 
del contexto enciclopédico que ambos comparten; intersección que permite a 
su vez el reconocimiento de distintos niveles de referencia: inter, extra, intra, 
y metatextual.
En este sentido, se puede aplicar el concepto de “metaficción 
historiográfica" que propone Linda Hutcheon262. No obstante, si bien la
260 Vargas Llosa, Mario: La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna. 
Barcelona, Circulo de Lectores, 1990, p. 18. Citado a su vez por Burdiel, Isabel y Sema, 
Justo: “Literatura e historia cultural o por qué los historiadores deberíamos leer novelas", Op. 
Cit., p.28.
261 Ver Lewis, Thomas E.: “The Referential Act”, en On Referring in Literature. Anna 
Whiteside and Michael Issacharoff, eds., Bloomington, Indiana University Press, 1.987, p. 
161.
252 Hutcheon, Linda: “The Pastime of Past Time: Ficción, History, Historiographic
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aplicación del concepto implica la relativización de toda interpretación del 
hecho histórico, no supone necesariamente su imposibilidad. Desde esta 
perspectiva, la novela puede postularse como texto alternativo de la historia 
para polemizar con sus pre-textos, en torno a lo que aquélla oculta o es 
incapaz de responder.
De esta manera y atendiendo a los diferentes contextos de 
referencia, resulta posible, como defiende Orlando Ocampo, leer una novela:
“no sólo como una recreación poética de un episodio aislado y poco 
conocido del pasado, sino como intento deliberado y consciente de 
interpretación de la totalidad de la historia nacional”263.
Sin embargo, a continuación el mismo autor señala que (y en este 
sentido entendemos que indirectamente avala nuestras tesis) a diferencia del 
historiador, el novelista usa la prueba -el documento histórico- como 
estímulo, no como pauta; así puede adaptarlo y reinterpretario, o incluso, 
según las exigencias del texto novelesco, relegar su existencia a un plano de 
irrealidad, por las infinitas posibilidades de su interpretación, y por las 
recíprocas negaciones que ellas implican.
No obstante, y a los efectos de nuestro discurso, tan sólo nos 
interesa remarcar la acepción de referente en su vertiente de ente 
extratextual, como elemento diferencial al que la historia atiende y trata de 
explicar, y que no tiene por qué existir en el caso de lo literario -cuya lógica 
se encuentra en todo caso dentro del relato mismo- y que, en el caso de que 
exista, la narrativa no sería un buen medio para informamos acerca de su 
esencia, cometido que correspondería a la historia.
El argumento expuesto estimamos, pues, que es válido incluso para 
aquellas novelas que se construyen a partir de una referencialidad 
extratextual y concreta, real, pues la misma existencia de un ente externo al
Metaficcion", en GenreXX, Fall-Winter, 1987.
263 Ocampo, Orlando: “Interpretando el pasado histórico: El acto referencial en Una sombra 
donde sueña Camila O'Gorman’1, en Revista Chilena de Literatura, núm. 40, noviembre 
1.992, p. 84.
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que se atribuya dicha significación resulta en literatura, utilizando una 
expresión de Justo Sema “irrelevante”264, ya que:
“ (...) toda la operación de designación está atravesada por ese valor 
semántico que es el propio de la ficción. Por tanto, es un error pensar que es 
posible establecer una jerarquía de novelas de acuerdo con el tipo de 
referencialidad en el que sus autores dicen basarlas: los materiales 
históricos, sociales y biográficos sufren un proceso de inevitable irrealización 
que se produce con el artificio mismo del hecho narrativo” 26s.
En esta misma línea, creemos interesante insistir en la idea de que 
las reglas que gobiernan el texto histórico y del literario son, pues, muy 
distintas. Centrándonos en el texto literario, y siguiendo a Germán Gullón 
podemos aceptar que la lectura de una novela implica un pacto tácito entre el 
lector y el autor. Al respecto, Gullón ha señalado lo siguiente:
“el lector acepta cuanto el autor diga como verdad -ficticia, claro está-.
Gracias a esta cláusula esencial, la lectura de la novela se diferencia de la 
lectura del ensayo, en la que sólo se rinde la atención, reteniendo el lector el 
inalienable derecho a disentir, a mantener una opinión distinta a la autorial. El 
pacto tácito entraña una total sumisión del lector, siempre y cuando el autor 
mantenga la coherencia del relato, bien sea ésta temática, estructural o 
simbólica.
A su vez el autor concede al lector una carta magna de derechos.
Entre éstos se cuenta el de romper el pacto, no por alteración de sus 
disposiciones -la de leer un pasaje de alto coeficiente de verificabilidad como 
si fuera “real"- sino por abandono de la lectura”266.
Lo imaginado por el autor es primero indeterminado, pura posibilidad, 
pertenece al terreno del pudiera ser, y el tiempo y el espacio donde se 
proyecta carecen de límites concretos. Los contenidos imaginativos surgen 
de golpe, completos, aún en su indeterminación, lo cual les exime de 
acumular pruebas, datos o razones. Por ello, el autor es algo así como el
264 Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas”, Op. Cit., p.29.
265 Idem, 29.
266 Gullón, Germán: La novela como acto imaginativo: Alarcón, Bécquer, Galdós, “Clarín’. 
Madrid, Taurus, 1.983, p.21.
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creador, incapaz de error, que dota a la novela de un valor, el imaginativo. 
Pero el imaginativo es cambiante: el imaginar ofrece mundos distintos, 
variantes de la realidad espacio-temporal donde habita, y potencia los 
espacios posibles y su representacionalidad. De este modo, e insistiendo en 
una idea ya apuntada, la novela proporciona una serie de escenarios y 
mundos alternativos que complementan y enriquecen la investigación 
puramente histórica.
Por ello, y aún en el caso de aquellas novelas que por su temática 
pretenden interpretar un proceso histórico, sabemos perfectamente que 
existen importantes diferencias entre el relato literario y el histórico: en el 
primero está permitido intercalar libremente secuencias y personajes 
imaginarios que se mezclan con secuencias y personajes históricos. Pero 
unos y otros, por pertenecer a un relato que consideramos literario, son en 
principio ficticios, forman parte de un universo ficticio que es representación, 
a su vez, de un universo real, pero no se confunde con él. Es evidente, pues, 
que todos los relatos literarios son ficticios, que exigir a una novela exactitud 
documental sería exigir algo que la novela no posee ni pretende poseer.
Abundando en esta idea y a sensu contrarío, valga un breve inciso 
del discurso de Sema en tomo a la distinción de los campos de la verdad y 
de la ficción, que a propósito de la diversa naturaleza de la producción 
escrita de Gabriel García Márquez desarrolló en un artículo, ya citado más 
arriba, cuyo título resulta muy sugerente en la línea del análisis que estamos 
llevando a cabo: “Instrucciones Confusas. Historia, ficción y relato en “Noticia 
de un secuestro””. En este sentido, en un momento dado Sema afirma que: 
“Predicar de un reportaje que es increíble significa que la historia narrada, 
referencial y basada en la verdad de lo relatado, compite con la imaginación 
que da origen a las ficciones”267. Historia y ficción se mueven, pues, en dos 
mundos distintos.
En cualquier caso, los textos narrativos ponen en escena una versión 
de lo real con su lógica interna, no son una repetición de lo real sino que
267 Sema, Justo: “Instrucciones confusas. Historia, ficción y relato en “Noticia de un 
secuestro", Op. Cit., p. 58.
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constituyen una nueva realidad regida por leyes propias. Lo real no se 
describe tal cual es, porque el lenguaje y los mecanismos literarios 
constituyen otra realidad que impone sus leyes a lo táctico; de algún modo lo 
recorta, organiza y ficcionaliza. Esto no significa que una novela no nos 
pueda ofrecer una interpretación de un hecho histórico propia, perfectamente 
válida al abrigo de la propia normativa que rige en el mundo de la ficción. 
Significa simplemente que al leerla no podemos separar tajantemente lo 
ficticio de lo real porque, como dice Sema, la totalidad se ha visto inmersa en 
un proceso de idealización.
Pensamos, pues, que no podemos aceptar el texto literario como 
fuente para el discurso histórico sobre la base de la denominada teoría del 
reflejo; y ello no sólo porque consideramos -siguiendo la línea argumental de 
Sema, más arriba expuesta- roto por efecto de la ficcionalización el eventual 
puente de unión entre el texto literario y la realidad social que se postula 
como referente externo, sino porque además la aceptación de aquella teoría 
nos llevaría a la correlativa admisión como fuente de todo tipo de 
documentos, cualquiera que fuese su índole -jurídicos, etc.- por cuanto que, 
en última instancia, todos devendrían testimonio de su propia sociedad.
La fuerza y posibilidades del texto literario como instrumento capaz 
de procuramos un discurso complementario y enriquecedor, se encuentra en 
su interior: hay que buscar en él su propia lógica, que es la que nos dará las 
claves para una más acertada comprensión; hay que, siguiendo la invitación 
de Burdiel, bucear en su interior, buscando el engranaje y la forma de 
construir “un mundo que, por principio es autoreferencial, aunque los 
materiales se transporten desde fuera”268. Así proyectamos operar en el 
análisis de las novelas elegidas en el presente trabajo, ensanchándolas, para 
de este modo lograr captar todo lo que la ficción puede aportar a nuestra 
labor de historiadores, en relación con la construcción de la memoria de los 
períodos más recientes de la historia chilena.
268 Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas”, Op. Cit., p.28.
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En íntima conexión con la línea discursiva mantenida, Sema señala 
a continuación la conveniencia de abandonar una idea de verdad histórica de 
filiación positivista equivalente a una realidad extema del pasado que por 
definición es inexistente; lo único real -señala- son los textos, los documentos 
en que el historiador se basa, materiales externos que son uno de sus límites 
deontológicos de los que no se puede prescindir. Pero sentada esta premisa, 
el historiador no puede aceptar que la disciplina en la que trabaja se 
identifique esencialmente con cualquiera de los géneros literarios, porque es 
precisamente la obligación de asentar sus investigaciones y sus 
conclusiones en materiales externos -aún con el valor que más arriba les 
hemos otorgado-, los cuales debe necesariamente utilizar y respetar, lo que 
distingue su quehacer del escritor que se mueve en el terreno de la 
imaginación, de la ficción, y que por ello resulta eximido de someterse a 
ningún referente externo.
¿Cómo conectar entonces historia y literatura? Sema señala que hay 
al menos dos maneras de establecería con relación a la novela: así, si por un 
lado resulta fácil reconocer la existencia de una cierta presencia de la 
historia en la obra literaria, a la inversa, también podemos advertir las huellas 
evidentes que la literatura ha sido capaz de imprimir en la historia.
Para precisar el alcance de la primera conexión, este historiador 
propone la vuelta a la premisa original que separaba aquello realmente 
ocurrido, como material propio de la historia, en contraposición a aquéllo 
imaginado, que se revela como perteneciente al reino de la invención, de la 
ficción. Lo ocurrido -señala Serna- es pensable desde la historia 
precisamente porque ha dejado un vestigio documental. En cuanto a lo 
imaginado, este autor destaca la gran importancia de dicho territorio para los 
historiadores, y a la literatura como una de las manifestaciones más 
palpables de la imaginación:
"La imaginación desempeña una tarea expansiva y no meramente 
sustitutiva: la adaptación al mundo real nos exige ensanchar nuestra práctica 
perceptiva, rebasar los datos del instante presente y, en fin, construir mundos
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presentes y escenarios alternativos. A esta tarea se han entregado los 
novelistas desde antiguo...”269.
Hayden White explica que para poder representar la realidad, sobre 
todo en el caso de los discursos históricos que intentan dar cuenta del 
pasado de la humanidad, es indispensable la imaginación. Sin la ayuda de la 
imaginación como herramienta, como proceso mental casi insustituible, sería 
imposible reconstruir en (a conciencia y en el discurso un pasado compuesto 
por hechos, procesos y estructuras que no podemos percibir ni experimentar 
directamente270.
El hecho de no compartir con este autor la conclusión que deriva 
directamente de sus reivindicaciones en tomo al papel de la imaginación -  
una literatura de carácter histórico, la narrativización de la historia-, no nos 
impide coincidir en la fuerza que aquel atribuye al rol de la imaginación, su 
importancia para la comprensión de toda acción humana y, singularmente, 
para captar el significado de los hechos históricos. El papel de la imaginación 
revela todavía una potencia superior, en tanto que el sujeto que imagina se 
sitúa a una distancia mayor del objeto de su pensamiento, ya sea temporal -  
el hecho pertenece al pasado lejano-, o espacialmente -  se trata de un 
suceso, realidad o acontecimiento ocurrido en un punto geográfica y/o 
culturalmente diverso-. Finalmente, el esfuerzo imaginativo será mayor en 
tanto que la circunstancia evocada sea tanto más extraña a nuestra vida 
cotidiana, o concentre un grado más elevado de irrealidad.
Y es ahí donde la lectura de novelas, como valioso ejercicio de 
imaginación, nos facilita el acercamiento, la aproximación a cualquier 
realidad, en la medida en que nos permite alejarnos de nuestras 
experiencias y de nuestra existencia, inevitablemente estrechas y efímeras:
“Quien ha leído, quien ha frecuentado novelas y vidas, narraciones y 
avatares de otros, ha conseguido burlar esa existencia breve que el azar le 
da, porque un minuto de su vida es varios y distantes, multiplicados y
269 Idem, p. 32.
270 Ver White, Hayden: El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación 
histórica. Barcelona, Paidós, 1992.
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distintos. Ha dialogado con muertos y con vivos, con seres reales y con 
caracteres imaginados, ha conversado con contemporáneos y con 
antepasados, sin que barreras temporales ni espaciales lo detengan. Quien 
ha leído ha emprendido viajes para los que no hay fronteras ni nacionalidad 
ni lenguas, visitando un mundo posible que es más ancho y más secreto que 
el que le rodea efectivamente, porque ese mundo de ficción es populoso y 
alberga todos los mundos y quimeras que lo preceden"271.
La imaginación se nos presenta como reino de la fascinación -en 
contraposición a lo que percibimos como “real", a veces como huida o 
narcótico, ya de uso tóxico o deliciosamente liberador-, pero también como 
previsión o anticipación de lo que está aún por venir. Y la literatura como un 
escenario privilegiado de esa imaginación: la del escritor, que nos transporta 
y nos convierte en seres distintos a los que realmente somos, nos hace 
transformamos por unos momentos en personajes diferentes y ver a través 
de las pupilas y del corazón de éstos.
La ficción, internalizada a través de nuestros actos de lectura, nos 
convierte durante el tiempo en que están vigentes sus efectos, en seres más 
poderosos, permitiéndonos “frenar la muerte y contener el miedo, esas 
amenazas que están siempre presentes"272. La narrativa -su lectura- nos 
crea una cierta ilusión de prolongación, de permanencia, casi de 
inmortalidad. Una idea en la que, formulada de un modo distinto, insiste 
igualmente Juan Cruz, cuando dice:
“Hay algo extraño y a la vez sublime en esa vocación de inventar la 
vidas de otros o de prolongar las propias. Escribir es detener el tiempo o 
hacerlo eterno, y sin embargo nunca es eterno, empieza y termina, se hace 
para que juguemos con él o para que lo perdamos, pero al final, el tiempo, de 
enero a diciembre, con todos sus segundos, se cobra su venganza. Lo que 
hace la escritura es agarrar ese tiempo, hacerlo poema o frase, y dejarlo ahí 
para siempre, y son los otros luego, los que leemos, los que seguimos vivos 
en el tiempo gracias a las palabras que otros nos dejaron. (...) La literatura es 
un instrumento de la vida contra la muerte, pero hay que estar despierto para
271 Sema, Justo: “Para qué sirve leer", El Pais, 5 de enero de 2.002.
272 Idem.
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escuchar su sonido; por eso es bueno leer, para que nos coja en el momento 
en que pasa por nosotros el viaje de la literatura ajena”273.
Para rebasar el estrecho mundo individual de cada uno, para 
ensanchar nuestra percepción de la realidad -de las distintas realidades-, 
para poder desplazamos en el tiempo y en el espacio, traspasando la barrera 
de nuestra propia personalidad: para todo eso -que no es poco- nos sirve la 
literatura, la novela. Los libros no nos procuran -dice Sema- dogmas que 
después debamos reemplazar o abatir, sino, por el contrario, tan sólo nos 
brindan significados accesibles o escenarios hipotéticos: ¿Se puede soñar 
una libertad mayor?.
La literatura, el universo narrativo, es así una de las manifestaciones 
más patentes de la actividad imaginativa, y a través del mismo podemos vivir 
otras vidás, multiplicar nuestras opciones, ensanchar las posibilidades de 
nuestra existencia... La ficción que nos procuran los textos narrativos, y entre 
ellos la novela, nos permite metemos en la piel de otros personajes y 
protagonizar actos que jamás llevaríamos a cabo en la vida real, con las 
posibilidades placenteras que ello depara -y que muchas veces nos están 
negadas en aquélla- y, en el otro extremo, vivir momentos de riesgo y aún de 
dolor, los cuales, sin embargo podemos soportar sin coste personal alguno. 
La novela nos prolonga nuestras posibilidades de acción, si pasamos desde 
el mundo de la realidad a su propio territorio y nos adentramos sin miedo en 
él. Es la idea que J. Sema expresa con acierto en las siguientes líneas:
“(...) Pero tantas renuncias -tanta seguridad e itinerario fijo- nos 
empobrecen la existencia, añade Freud, nos convierten en un nimio y 
previsible personaje. Una vida así, una vida en la que hemos reducido o 
excluido las empresas más peligrosas, llega a limitamos o, al menos, nos 
deja con la duda de cómo pudo ser una existencia con riesgo o con otras 
opciones. Lo bueno de la ficción que leemos es que nos presenta la muerte, 
el peligro, la pérdida, la rutina, lo que no fuimos y lo que nos somos, el 
paralelo de nuestro devenir, pero a la vez nos permite distanciamos y
273 Cruz, Juan: “El viaje que nunca termina", El País, 5 de enero de 2.002.
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sobrevivir a los personajes con quienes nos identificamos. De la ficción 
solemos salir indemnes; de la muerte real, lamentablemente no"274.
Al leer investigamos en nuestro interior, sorprendiéndonos por 
nuestras reacciones ante lo acontecido a los personajes en aquellos mundos 
por los que jamás hemos transitado. La lectura nos brinda así la posibilidad 
de exploramos a la luz de esa pequeña lámpara que es la ficción, que con la 
fuerza de las palabras es capaz de llegar hasta los pliegues más recónditos y 
desconocidos de nosotros mismos, explorando nuestras potencialidades. 
Esas mismas palabras son las que, en otros momentos, y ante la aventura y 
el deleite del relato, nos hacen vibrar de una forma en ocasiones más fuerte 
de lo que lo harían los propios hechos reales. Porque esa es la fuerza de la 
literatura, que todos sus amantes conocemos tan bien.
La novela nos proporciona, pues, sus propias representaciones del 
mundo, que pueden reforzar o entrar en conflicto con las heredadas del 
pasado o las que en el momento presente se poseen, las cuales pueden ser 
a su vez muy distintas en una u otra zona del planeta, o para diversos 
individuos de una misma ciudad o país. Y eso es precisamente lo que otorga 
a lo imaginado esa gran importancia que hemos querido expresar en estas 
páginas. Porque, como dice Sema, “es en ese territorio donde se libra la 
batalla histórica -o al menos, es uno de sus frentes principales- de la 
autopercepción, de la percepción y de la representación erróneas o no de los 
sujetos históricos”275.
Por tanto si en nuestra vida -como dice Burdiel citando a Raymond 
Williams- “pensamos, vivimos, luchamos e imaginamos a la vez”276, el 
ejercicio de imaginación que nos brindan las novelas, a través de las cuales 
podemos acceder de forma privilegiada a la percepción propia y del resto del 
mundo que poseen los sujetos históricos, así como a sus representaciones 
de toda índole, resulta un complemento privilegiado -como igualmente
274 Sema, Justo: “El arte de leer ficciones”, Op. Cit., p.2.
275 Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas”, Op. Cit., p.33.
276 Idem, p. 32.
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privilegiado es el espacio o territorio literario- que no puede más que 
revelarse como extraordinariamente positivo en el marco de nuestra labor de 
historiadores.
Pero hemos dicho que la conexión entre las dos disciplinas sobre las 
que de forma fundamental versa nuestra disertación era doble: así, la 
segunda manera de vincular historia y literatura sostiene por su parte una 
presencia de la segunda en la primera, a través de la gran fuerza de las 
imágenes literarias y del impacto, en ocasiones sin fecha de caducidad, que 
la narrativa consigue en el lector.
Esa es, en nuestra opinión, la gran fuerza de la literatura, la de 
provocar alucinaciones: no sólo porque se constituye en un caudal de 
imágenes disponibles para las distintas parcelas de la realidad, sino porque 
la lectura de un relato o de cualquier otro exponente de la ficción, puede 
procurarnos sensaciones y sentimientos de intensidad y fuerza tales que 
para siempre queden grabados en nuestra memoria. Nuestras percepciones 
y recuerdos -al menos los de las personas de mi edad, cuya cultura bebió 
mucho menos de fuentes audiovisuales que en el caso de la juventud actual- 
, sin duda se nutren de toda una serie de evocaciones que han tenido origen 
en las fuentes literarias. Y es que la fuerza de la ficción suele superar las 
más de las veces la del propio documento o texto histórico ("son los relatos 
que derrotan a los historiadores, los que nos derrotan”277 -dirá Justo Sema-).
Los textos narrativos mantienen, así, relaciones diversas con la 
historia, con su tiempo cronológico y con el nuestro propio, y es la naturaleza 
de dichas relaciones la que hay que averiguar, si queremos profundizar en 
las claves que la narrativa puede ofrecernos.
Por otro lado, las novelas no son productos cerrados, de lectura o 
interpretación única. Por el contrario, el lector o destinatario tiene un papel 
sumamente activo, de manera que en la absorción que del relato realiza 
puede apropiarse aquella significación personal, social e histórica que le
277 Idem., p. 34.
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resulten más cómodas o cercanas, reafirmando o, por el contrario, entrando 
en colisión y modificando los significados, acepciones y realidades 
conceptuales mantenidas con anterioridad a la operación de lectura.
En esta línea argumental, Sema se pregunta -tras constatar el 
mayor prestigio que posee ser autor, frente a ser lector-, si es lícito atribuir a 
éste último en exclusiva la originalidad, el genio y la creación, la capacidad 
de crear o de reinventar lo que nadie jamás hizo, reservando al lector el mero 
papel de paciente y pasivo destinatario278. El milagro por el cual las palabras, 
los mundo de la ficción, adquieren significado ¿se produce sin más, de un 
forma natural, o sólo es posible por la mediación, por el acto de escucha y de 
atribución de sentido, que efectúa el receptor? Una interpelación que no 
queda en el aire, pues tras lanzarla Serna toma rápidamente partido, en lo 
que es una clara reivindicación de la importancia del destinatario en esa 
necesario vínculo que se establece por el acto de lectura:
"La tarea del destinatario es, pues, decisiva, porque de él acaba 
dependiendo que ese artefacto llamado libro se vivifique, que cobren vida esa 
pléyade de personajes que transitan entre sus páginas y en las que dirimen 
sus existencias y sus incertidumbres morales. Desde ese punto de vista, leer 
es un arte, un modo de incorporar lo que no está, una manera de crear lo que 
sólo es potencial o implícito”279.
Del análisis precedente, pues, podemos concluir que Burdiel y Sema 
defienden una historia culturai de la novela, basada en “una operación de 
lectura que se sabe justamente histórica”280, que resalta su potencia mítica y 
que sabe escuchar las voces en conflicto que surgen de la misma, al tiempo 
que es capaz de encontrar entre sus páginas una cabida para nuestras 
preguntas “a pesar de distanciamos décadas o, incluso, siglos”281.
278 Sema, Justo: “Para qué sirve leer”, Op. Cit.
279 Idem.
280 Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas", Op. Cit., p.35.
281 Idem., p. 35.
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Por tanto, y para cerrar este apartado en tomo a las conexiones 
entre literatura e historia, así como con relación al papel de las novelas en el 
oficio de historiar, queremos subrayar de nuevo que nuestro posicionamiento 
coincide en los puntos fundamentales con la visión que Serna y Burdiel, cada 
uno a través de su discurso propio, mantienen en tomo a las novelas, así 
como del papel que las mismas pueden jugar como material disponible para 
el historiador en la labor que éste realiza. Esto nos lleva a coincidir así mismo 
en la extensión y cualidad de los territorios de la realidad y de la ficción, de la 
Historia y de la narrativa.
Hemos defendido, pues, la labor de ensanchamiento, de dilatación 
de las propias percepciones con relación a uno mismo y al entorno, de 
enriquecimiento de la experiencia que la novela es capaz de proporcionar, a 
través de las posibilidades que ofrece como puerta de entrada al reino de lo 
imaginado, de los mundos posibles, de las propias posibilidades de uno 
mismo como lector.
Y si esta es la virtualidad que los relatos poseen, creemos que ésta 
se halla elevada a un alto exponente en el caso de las novelas elegidas para 
este trabajo, todas ellas enmarcadles en la literatura latinoamericana 
contemporánea -de hecho, son textos escritos muy recientemente-. Muchas 
y ricas son las claves que estos textos nos pueden proporcionar, como 
complemento que nos permita comprender la situación socio-política vivida 
en determinados países de la zona (en particular, y en nuestro estudio, sobre 
lo ocurrido en Chile); el significado de las distintas etapas por las que ha 
transcurrido el devenir de la historia reciente del país andino -la UP, la 
dictadura, la transición a la democracia-, así como la forma en que fueron 
vividas por sus habitantes, los que se fueron del país y los que 
permanecieron en él; las dramáticas consecuencias que la represión tuvo en 
el mapa de los derechos humanos... En definitiva, todo ello se nos revela a 
partir de la construcción ficcional de la historia de un pueblo, con sus amores, 
sus odios, que se expresan a través de las voces presentes en el texto, 
capaces de decimos tantas cosas si sabemos prestarles atención. Antes que 
la aparente objetividad de los hechos históricos, las novelas prefieren 
recorrer -y  a través de ellas lo hace el lector- sus cavidades subterráneas, en
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el continuum de la imaginación y la realidad, del sueño y la vigilia. Un viaje 
por el país, deslizándonos a lo largo del tiempo, que quizá nos arroje alguna 
luz útil en la difícil tarea de articular la convivencia entre los ciudadanos, 
tanto en los momentos actuales como de cara al futuro. Todas estas claves 
se revelan, sin embargo, en el marco de una dinámica propia, que no es otra 
que la lógica interior que mantienen como textos narrativos, cuyas preguntas 
hallan respuestas en su propio escenario literario, y de esta manera 
enriquecen al lector, que a través suyo es capaz de comprender mejor las 
sociedades en las que los distintos hechos narrados se desarrollan.
Las referencias a hechos que han tenido lugar en Chile no pueden 
hacemos aceptar estas novelas como fuente para nuestra disciplina, en la 
medida en que lo haríamos con un texto histórico, archivístico, ya que se 
hallan traspasadas por todos los elementos que el escritor utiliza en el 
territorio literario y, por tanto, su finalidad no es la transcripción fidedigna y 
profesional (como lo haría un historiador) de lo ocurrido. En este sentido, 
como novelas que son, más bien se orientan a la ficcionalización de ciertos 
hechos reales en algunos de sus extremos -o altamente similares a algunos 
acontecimientos ocurridos-, que en el entramado literario se mezclarán con 
otros que no lo son, y con personajes, diálogos, escenas, lugares, etc. 
absolutamente novelados, y por ello totalmente ficticios. Su pretensión -la de 
los escritores y escritoras que construyeron estos relatos- no es historiar lo 
ocurrido, sino construir literatura y, en el caso extremo, servir de vehículo de 
denuncia de una realidad dolorosa a través de la ficción (que no deja de 
serlo por contar con un gran porcentaje de elementos verídicos entre los 
materiales con los que el escritor construirá la trama literaria).
Sin embargo, y una vez considerados como lo que son -literatura-, lo 
cierto es que estos textos, estas novelas, además de constituir una fuente de 
deleite como lectura, constituyen un lugar privilegiado de confluencia de 
sensaciones, percepciones y de vivencias que nos acercan y nos trasladan a 
Chile y nos permiten metemos en la piel de toda una serie de personajes 
ficticios a través de cuyos ojos y cuya visión -distintos, como diversos son 
sus posicionamientos, personalidad y caracteres-, presenciaremos 
determinadas escenas del país anteriores, coetáneas y posteriores al golpe
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de Estado de 1973, que sin duda nutrirán nuestro acerbo cultural y nuestro 
registro de ideas y sentimientos de una forma sumamente enriquecedora. 
Una experiencia que sin duda ampliará nuestro imaginario y, por tanto, 
redundará muy positivamente en nuestra labor de historiadores, permitiendo 
esa complementariedad imprescindible de la que hablábamos en algún 
momento, entre lo ocurrido y aquello que tan sólo fue imaginado.
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5. LA HISTORIA DEL CHILE RECIENTE: DE UNA 
ESPERANZA ROTA A UNA NUEVA ESPERANZA
Las tres últimas décadas de la historia reciente de Chile constituyen 
un territorio apasionante para cualquier historiador, por lo intenso de las 
vivencias registradas en el panorama socio-político del país. Un periodo -  
alrededor de treinta años- merecedor de casi cualquier calificativo, salvo los 
de anodino, trivial o superficial. Por el contrario, el Chile de finales del siglo 
recientemente concluido se ha visto fuertemente sacudido por los 
acontecimientos históricos, algunos excitantes, otros tremendamente 
dolorosos.
El propósito que perseguimos con este capítulo no es, en absoluto, 
el de realizar un recorrido histórico exhaustivo y agotador a través del 
mencionado periodo. Para ello existen algunos importantes manuales y otras 
obras específicas que abordan en profundidad cada uno de los aspectos que 
conforman las diversas etapas objeto de nuestro análisis. Nuestra intención, 
en cambio, es diversa y al tiempo más modesta: únicamente pretendemos 
situar al lector ante los ejes vertebradores y las características más notables 
del marco político chileno del último tercio del siglo XX, proporcionándole las 
claves históricas necesarias para la mejor comprensión de aquello que las 
distintas novelas que constituyen la muestra escogida en nuestro estudio son 
capaces de aportamos, para cada una de las etapas por las que transcurre 
el devenir del país.
Con el mencionado objetivo, abordaremos nuestro análisis a partir 
de cuatro grandes ejes temporales, que hemos designado como:
1) La época de la esperanza: el periodo de la Unidad Popular (1.970-
1.973).
2) El primer pinochetismo (1.973-1.983).
3) La etapa de las protestas y, después, de la alegría (1.983-1.990).
4) La compleja recuperación democrática (1.990-1.998).
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5.1. LA ÉPOCA DE LA ESPERANZA: EL PERIODO DE LA 
UNIDAD POPULAR (1.970-1.973).
Con el triunfo de Salvador Allende en las elecciones de 1.970 llega al 
poder en Chile la izquierda, agrupada en una coalición de partidos 
denominada la Unidad Popular (UP)282. Es el término final de un camino 
iniciado tiempo atrás: así, desde 1.958, con la elección del derechista 
Alessandri, pasando por 1.964 con la del demócrata-cristiano Frei y, 
finalmente, con la elección en 1.970 del socialista Allende, la orientación de 
los Gobiernos chilenos va a decantarse progresivamente hacia la 
izquierda283.
La izquierda chilena, organizada en el Frente de Acción Popular 
(FRAP) y encabezada por Allende, va a ser derrotada dos veces -frente a 
Alessandri, en 1.958, y frente a Frei seis años más tarde- antes de conseguir 
la victoria en 1.970, ahora bajo las siglas U.P. Un acceso al poder que sin 
duda se vio favorecido por el descontento y la radicalización a derecha e 
izquierda presentes en los últimos años de gobierno de Frei, motivados por
282 La Unidad Popular, vertebrada por los partidos Socialista y Comunista, contaba con la 
participación de otras organizaciones políticas como el viejo Partido Radical, el Movimiento 
de Acción Popular Unitaria (MAPU, una escisión izquierdista de la DC) y la Acción Popular 
Independiente. Al margen se encontraba el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), 
integrado por un grupo de jóvenes de orientación guevarista, que propiciaba la insurrección 
armada y negaba los mecanismos electorales. Una vez se produjo el triunfo de Allende, este 
grupo en ocasiones apoyó, pero también en otras tantas obstaculizó abiertamente la gestión 
de Gobierno del líder socialista.
283 Para una aproximación al panorama político chileno durante los años sesenta ver: Grugel, 
Jean: “El populismo en Chile”, En Álvarez, J., y J y R González Leandri (compiladores), El 
populismo en España y América. Madrid, Catriel, 1.994. Moulián, Tomás: “El régimen de 
Gobierno y el sistema de partidos en el presidencialismo moderno”, en Godoy, Oscar (editor): 
Cambio de régimen político. Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad Católica, 1.992. 
Morado, Raúl: Política y partidos en Chile. Elecciones de 1.965. Madrid, Cuadernos Taurus, 
1.968. Valenzuela, Arturo: “Orígenes y características del sistema de partidos en Chile” 
Estudios Públicos n° 18, Santiago de Chile. Valenzuela, Arturo y Valenzuela, José Samuel: 
“Partidos de oposición bajo el régimen autoritario chileno", en Garrafón, Manuel Antonio y 
otros: Chile 1.973-1.98?. Santiago de Chile, Revista Mexicana de Sociología-Flacso, 1.98?.
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factores diversos (inflación, la creciente brecha entre precios y salarios, una 
reforma agraria que no acabó de lograr los efectos perseguidos...), que en 
conjunto sin duda cristalizaron en una frustración general de expectativas 
para un amplio margen de la población, originando una oleada de 
manifestaciones, marchas, huelgas y ocupaciones en constante aumento.
La clase trabajadora chilena contaba con una larga trayectoria de 
organización y lucha, reflejada en la dinámica tradicional de los partidos 
comunista y socialista, y en 1.969 surgió un nuevo movimiento estudiantil 
que reivindicaba el control democrático de la educación y mayor acceso a la 
universidad para los trabajadores. Esta era la masa social que hizo campaña 
y votó a favor de Allende, una figura política que encamaba la mayor parte 
de sus expectativas. Ahora bien, la victoria de la UP se produjo con un 
margen de votos escaso284, un hecho que condicionará de manera decisiva 
la futura solidez del Gobierno.
Las reacciones al resultado electoral no se hicieron esperar, e 
incluyeron retiradas de efectivo y caída de los valores bursátiles, una abierta 
colaboración por parte de multinacionales y de la administración 
norteamericana con los adversarios de Allende y, de forma destacada, la 
inmediata movilización y surgimiento de un grupo de ultraderecha, Patria y 
Libertad, que contaminará el ya enrarecido ambiente político con el intento 
de secuestro del general Schneider, comandante de las FFAA: una acción 
que, pese a concluir con la muerte de aquel, no conseguirá movilizar al 
ejército. En este último estamento, no obstante, continuará existiendo un 
sector golpista, que tres años más tarde protagonizará una nueva tentativa 
insurreccional, ésta definitiva.
Como ninguno de los candidatos obtuvo la mayoría absoluta, 
correspondió al Congreso Nacional elegir de entre las dos primeras mayorías 
relativas. El Partido Demócrata Cristiano (PDC) decidió apoyar a Allende,
284 Allende obtuvo en las elecciones 1.070.334 votos; en segundo lugar quedó el candidato 
del PDC Alessandri, con 1.031.159. Manejando valores relativos y en un orden descendente, 
los resultados fueron: un 36,2 % para la UP, un 34,9 % para el PDC y un 27,8 % para la DC.
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supeditando sus votos a la aceptación por parte de éste de un Estatuto de 
Garantías Democráticas, que se incorporaría al texto constitucional. Un 
documento con el que la DC obtenía el compromiso de:
“mantener el pluralismo político, las garantías constitucionales, la 
vigencia del Estado de Derecho, la neutralidad de las FF.M. y su carácter de 
garantía de convivencia democrática, el respeto a la libertad de enseñanza, la 
autonomía universitaria y la libre existencia de las organizaciones gremiales y 
sindicales”285.
El gobierno de Allende puso en marcha la denominada vía chilena al 
socialismo, desarrollando un proyecto cuyas medidas no lograron alcanzar 
sus objetivos, debido a factores de toda índole. El mayor o menor acierto de 
las políticas diseñadas; la presión por la izquierda por el ritmo del proceso 
emprendido -insuficiente, a su juicio-, que tantas expectativas había 
levantado en determinados sectores populares; el creciente descontento y 
movilización de las clases media y alta; las abiertas coacciones y aún 
sabotajes internos, unidos a las conspiraciones exteriores, fueron todos ellos 
elementos que, unidos a la debilidad del ejecutivo y su partido en el propio 
Parlamento, llevaron al país a desembocar en un estado de brutal y extrema 
polarización política, en el que la red que articulaba la más mínima 
convivencia cívica y social difícilmente podía resistir mucho más tiempo.
Para la UP la economía chilena tenía en 1.970 cuatro características 
que habían de ser corregidas: era monopolística, externamente dependiente,
a*. Aylwin, Mariana; Bascuñán, Carlos y otros: Chile en el siglo XX. Santiago, Planeta, 1.990. 
pp. 230-231.Relacionado con el apoyo de PDC a Allende, resulta interesante la interpretación 
que al respecto realizan Garretón, Manuel Antonio y Moulián, Tomás en su obra: La Unidad 
Popular y el conflicto político en Chile. Santiago de Chile. CESOC. 1.993 . En esta obra se 
plantea como el apoyo del PDC a Allende se basó en un cálculo de intereses a largo plazo, 
mientras que la solución ofrecida por la derecha no le interesaba, ya que ‘hubiese significado 
otorgarle legitimidad a las tendencias insurreccionales en la Izquierda, en un momento en 
que importantes sectores populares concebían esperanzas en el programa de la UP y donde 
hubiese sido fácil generalizar la idea de una falsa democracia liberal burguesa”, pp.53-54.
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oligárquica y capitalista286. Todo ello derivaba hacia una orientación 
económica tendente a la satisfacción de las pautas de consumo de la capa 
de población acomodada, sustentada sobre un engranaje moderno y en 
expansión, mientras que los sectores productivos que generaban bienes 
básicos -la mayoría- permanecían estancados. La concentración de poder 
político y económico se articulaba a través de un armazón cuyas piezas 
actuaban reforzándose mutuamente; de ahí la evidente necesidad de 
acometer reformas estructurales, únicas capaces de introducir cambios en lo 
que era el eje central del sistema: el régimen de propiedad y la consiguiente 
distribución desigual de la renta en el país.
Un panorama ante el cual el Gobierno de la UP diseñó su estrategia, 
que arrancaba con unos objetivos claros: nacionalizar las áreas 
fundamentales de la economía (especialmente el cobre); estatalización de 
las grandes empresas industriales, ensanchando el Área de Propiedad 
Social, así como del sistema bancario; intensificación de la reforma agraria; 
un programa de redistribución de ingresos y, por último, terminar con el 
dominio de los latifundios, que se verían reemplazados por cooperativas. 
Con este paquete de medidas se pretendía depositar en manos del Estado el 
control de los medios de producción. Pero además, la UP va a tratar de 
transformar el sistema político mediante la creación de una legislatura 
unicameral; suscitando una mayor participación popular en la economía, en 
la toma de decisiones políticas y en la administración de justicia; y a través 
del ejercicio de una política exterior independiente -con la consiguiente 
denuncia a la política exterior de Estados Unidos en el área latinoamericana- 
, mucho más orientada a los países del bloque socialista y a los del Tercer 
Mundo. En definitiva, y como bien han señalado Joan del Alcázar y otros:
“ la propuesta de Salvador Allende consistía en abrir una vía político 
institucional hacia el socialismo. Es decir, se trataba de transformar la 
sociedad, pero desde las instituciones y sin salirse del marco constitucional.
Era la denominada Vía chilena al socialismo”267.
286 Utilizando una descripción sintética de Joan del Alcázar y otros autores. Ver Alcázar, Joan 
del; Tabanera, Nuria; Josep M., Santacreu y Marimon, Antoni: Historia contemporánia 
d'América. Valencia, Universidad de Valencia, 2.000, p. 285.
287ldem, p. 283.
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La oposición jugó un papel fundamental tendente a sabotear los 
planes económicos del Gobierno, y a ello contribuyó así mismo de manera 
decisiva la situación de minoría que el ejecutivo tenía en el Congreso, una 
cámara que obstaculizó continuamente las reformas. En este contexto, la 
suspensión de los créditos norteamericanos no hizo más que agravar el 
oscuro panorama existente en el país.
Desde el punto de vista político, el centro desapareció en el Chile de 
Allende. El Partido Radical se dividió en tres facciones y el PDC entabló 
relaciones con el derechista Partido Nacional. Paralelamente Allende fue 
quedando aislado, mientras que sus partidarios desarrollaban nuevas formas 
de organización política que escapaban al control del Poder Ejecutivo y 
constituían el llamado “poder popular”288.
Evidentemente, la situación de confrontación política era clara289, y 
operaba en perjuicio del gobierno desde cualquiera de sus ángulos. En este 
contexto, si las fuerzas de la oposición boicoteaban los planes del Ejecutivo 
a través de toda una serie de medidas que, pese a no ser ilegales, violaban 
las normas convencionales del sistema parlamentario, el Gobierno, por su 
parte, empleó recursos tanto políticamente inoportunos como de dudosa 
legalidad, tales como decretos de intervención y requisación, o la aplicación
288 Al respecto ver Cancino, Hugo: Chile. La problemática del poder popular en el proceso de 
la vía chilena al socialismo 1.970-1.973, Odense (Dinamarca), Aarhus University Press, 
1.998.
289 Interesante para comprender en profundidad la situación de confrontación política es la 
obra de Garretón, Manuel Antonio y Moulián, Tomás: jLa Unidad Popular y el conflicto político 
en Chile. Op. Cit. Concretamente, resulta fundamental el capítulo titulado: “La dinámica de 
los bloques políticos", p.p 153 a 171. Así mismo, las obras de Valenzuela, Arturo: “Orígenes y 
características del sistema de partidos en Chile" Estudios Públicos N° 18, Santiago de Chile 
1.985. ( También en Sistema N° 18, Madrid, 1.987). Del Campo, Esther: “Unas notas sobre el 
sistema de partidos en Chile y Argentina en tiempos de crisis", en Revista de Estudios 
Políticos, Madrid, N° 74, 1.992. Arrinaga, Genaro: El sistema político futuro. Santiago de 
Chile, Editorial Aconcagua, 1.985. Linz, Juan J: La quiebra de las_democracias. Madrid, 
Alianza Editorial, 1.987. Sartori, Giovanni: Partidos y sistemas de partido, Vol. 1. Madrid, 
Alianza Editorial, 1.980.
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de normas muy anteriores en el tiempo, no derogadas de una forma explícita 
(entre estas últimas, recurrió a un decreto de 1.932 que facilitaba la 
nacionalización de empresas -pues sólo en los primeros meses de 1.971, 
Allende nacionalizó noventa empresas y mil cuatrocientas haciendas-). Esta 
modificación de las formas de actuar tradicionales en el ámbito político, 
forzando la utilización de figuras jurídicas habitualmente diseñadas para 
situaciones de emergencia, no hizo más que alimentar y recrudecer las ya 
numerosas críticas de la oposición.
Las medidas nacionalizadoras adoptadas se verán contestadas, en 
esta atmósfera de conflicto global, no sólo por los adversarios políticos de 
Allende y los sectores por ellas afectados, sino, y desde el otro extremo, por 
aquellos grupos partidarios de la coalición gobernante, cuyas expectativas de 
cambio y progreso social se ven defraudadas. Los programas del gobierno 
se verán así superados por las circunstancias:
"Colectivos de trabajadores encuadrados politicamente en la UP 
comenzaron a tomar empresas y a exigir al Gobierno que las incluyera en el 
Área Social. Surgieron los cordones industriales, conjuntos de fábricas 
controladas por militantes socialistas y del MIR, que pusieron al gobierno en 
la disyuntiva de acceder a las pretensiones obreras o enviar a la policia para 
devolver las empresas a sus propietarios. Asumir la primera opción significó 
que el gobierno perdió en buena medida en el control de la política de 
nacionalización"290.
En cualquier caso, a pesar de los avances económicos logrados y 
del parque industrial formado por las empresas estatalízadas291, la economía 
comenzó a desequilibrarse a partir de 1.972. En efecto, los primeros signos 
de escasez de bienes aparecieron a finales de 1.971, circunstancia todavía 
no considerada un problema serio por el Gobierno, sino más bien un efecto 
natural de las políticas de redistribución de ingresos. En el último trimestre de 
1.972, sin embargo, encontramos ya muchas señales que apuntaban hacia 
una aceleración significativa de la inflación: se había incrementado la oferta
290 Ver Alcázar, Joan del, y otros: Historia contemporánia d'América. Op. Cit, p. 286.
291 Del total de 507 empresas, 259 tenían el status de intervenidas o requisadas. Hay que 
hacer notar que en 1.970, el Estado participaba en 46 empresas nacionales.
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de dinero, existía un alto déficit fiscal, se habían agotado los abastecimientos 
y existencias, se acercaba un nuevo reajuste de salarios, y hacían su 
aparición el mercado negro y la especulación.
Ante esta insostenible situación de desabastecimiento de bienes 
esenciales, el Gobierno anunció, en diciembre de 1.972, la creación de la 
Secretaría Nacional de Distribución, encargada de centralizar el comercio 
mayorista, evitando así el trasvase de bienes al mercado negro; también 
decretó la suspensión del pago en especies a los trabajadores. En cuanto al 
tráfico comercial minorista, se planeó ejercitar un control directo sobre la 
distribución de bienes, a cuyo fin se crearon las llamadas Juntas de 
Abastecimientos y Precios.
El presidente Allende había iniciado su Gobierno con una serie de 
medidas populistas, tales como una congelación de precios, paralela a una 
subida de salarios. Los resultados inmediatos fueron un incremento de la 
capacidad de consumo de la población y, consecuentemente, un significativo 
cambio en la redistribución de la renta. Este favorable panorama inicial 
aumentó la popularidad del Gobierno. Sin embargo, tales medidas no 
pudieron prolongarse más allá de 1.972 debido a que el aumento de los 
salarios de los funcionarios, la expansión de los subsidios a las empresas de 
propiedad estatal y la menor recaudación tributaria generaron un déficit 
público de impresionante magnitud. Un déficit que fue financiado vía 
emisiones monetarias del Banco Central de Chile, aumentando así la 
cantidad de dinero disponible en el mercado y provocando una fuerte 
inflación.
Otras variables económicas que influyeron negativamente a lo largo 
del periodo, dada su inevitable interdependencia, fueron la insuficiente 
producción agraria e industrial, incapaz de absorber el inicialmente creciente 
consumo privado, y que terminó haciendo que este último desembocara en 
inflación; el lógico crecimiento de las importaciones, ante la situación 
anterior, que provocó la desestabilización de la balanza de pagos; en 
definitiva, el importante incremento de gasto público, tanto comente como de 
inversión, que no se vio en ningún momento acompañado de la obtención de
Realidad y ficción en el Chile reciente 193
ingresos extraordinarios y que, como ya hemos señalado, generó una 
peligrosa espiral de déficit público.
Así pues, a mediados de 1.973 la economía chilena estaba 
prácticamente colapsada. Un colapso al que contribuyó, sin duda, el boicot 
comercial y crediticio orquestado por Estados Unidos (ese bloqueo invisible 
del que hablaba Allende) y la hostilidad hacia el régimen mostrada por las 
capas socio-económicas poderosas del país. No hay que dajar de lado, sin 
embargo, el sacrificio de los intereses económicos a los políticos, prioritarios 
en el Chile de la UP, por la imperiosa y continua necesidad del ejecutivo de 
mantener y ampliar la base popular que le servía de apoyo.Una base popular 
en cuyo seno la radicalización se hacía cada día más evidente: si la 
izquierda más extrema del MIR y la fracción insurreccionalista del Partido 
Socialista -reforzadas ideológicamente tras la larga y polémica visita del líder 
cubano Fidel Castro a Chile- abogaban por avanzar en el proyecto 
revolucionario que tenían en mente, otras fuerzas políticas como el Partido 
Comunista y la Central Única de los Trabajadores (CUT) se decantaban más 
bien por seguir por los derroteros de la negociación. La brecha en el interior 
de la UP, especialmente entre comunistas y socialistas, lejos de amainar se 
fue tornando más amplia; una situación que contrastaba con los cada vez 
mayores niveles de convergencia alcanzados en el seno de la derecha. La 
lucidez política mostrada por esta última a lo largo de esta etapa es 
destacada por Moulián:
“Haciendo gala de una visión política que generalmente le había 
faltado, la derecha del período 70-73 tuvo siempre claras algunas cosas 
fundamentales: que no se podia jugar al putschismo antes de tiempo, que 
debía impedirse la negociación entre la Democracia Cristiana y la Unidad 
Popular, que debía atraerse al centro hacia la oposición, que debían 
combatirse formas de lucha combatiendo a la Unidad Popular en su propio 
campo, las calles, sin eludir una cierta cuota de ilegalidad y de violencia”292.
292 Garretón, Manuel Antonio y Moulián, Tomás: La Unidad Popular y el conflicto político en 
Chile. Santiago de Chile, CESOC, 1.993, pp. 211-212
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Por otra parte, la crisis económica será un importante argumento de 
la oposición para movilizar y sacar a la calle a amplios sectores de las clases 
medias y altas, canalizando así su descontento (recordemos la importante 
marcha de las cazuelas vacías, que tuvo lugar en el 1.971). Un episodio 
límite lo constituyó la huelga que los empresarios del transporte 
protagonizaron en 1.972, que contó con el apoyo del pequeño y mediano 
empresariado y el de los comerciantes, así como con el respaldo de la 
Democracia Cristiana y del Partido Nacional. El éxito de la movilización, que 
sembró el caos y envolvió gran parte del país en un clima de extrema 
violencia (pues provocó como respuesta la actuación de los cordones 
industriales y de la CUT para intentar neutralizar sus temibles efectos) fue tal 
que obligó al gobierno a decretar en determinadas zonas el estado de 
emergencia, al tiempo que se movilizaba el ejército para mantener el orden y 
asegurar la normalidad en el abastecimiento de bienes.
En estos momentos, la crisis es total, una situación que provoca la 
decisión de Allende -en contra de los sectores más extremos de la UP- de 
dar entrada a los militares en el gobierno.
Las elecciones legislativas de marzo de 1.973 no consiguieron 
iluminar el panorama político; por el contrario, en ellas la UP conseguiría el 
44 % de los sufragios, frente al 55 % obtenido por la Confederación 
Democrática (CODE), una coalición que agrupaba a las fuerzas opositoras, 
que tampoco logrará hacerse con los dos tercios de los votos necesarios 
para inhabilitar al presidente. La UP vuelve, pues, a formar un gabinete, esta 
vez sin la presencia de militares en el mismo293.
En este contexto, y como apunta Julio Faúndez294, la UP intenta 
hacer frente a la oposición cohesionando sus fuerzas y buscando la 
legitimación de su política. Esta línea de actuación tropezará con tres 
limitaciones: la competencia entre las diversas fuerzas de la coalición por el
293 Tanto el PC como el propio Salvador Allende sí eran, sin embargo, partidarios de la 
permanencia de los militares en el ejecutivo.
294 Ver Faúndez, Julio: Izquierdas y democracia en Chile, 1.932-1973. Santiago de Chile, 
Ediciones BAT, 1.992, especialmente pp. 122-135; 139-181.
Realidad y ficción en el Chile reciente 195
reclutamiento de las bases; el trabajo de desgaste de la oposición, que 
tildaba de ilegalidad cualquier disposición gubernamental y, finalmente, la 
ambigüedad de la política del Gobierno, desarbolado por las pugnas internas 
de la coalición.
A partir de este momento, los partidos que forman la CODE se 
decantan por la vía de la deslegitimación y la desestabilización, con el único 
y laragamente perseguido objetivo de derrocar a Allende. Una campaña que 
cuenta con la participación de personalidades, instituciones y poderes 
fundamentales del país (presidentes del Congreso, del Senado, las propias 
Cámaras, el Colegio de Abogados, la Universidad Pontificia Católica de 
Chile, el influyente diario El Mercurio...), quienes denuncian repetidamente la 
grave crisis que vive el país, desacreditando gravemente la figura de Allende 
y mermando la ya dañada credibilidad política del ejecutivo, en una escalada 
que concluirá con la declaración de ilegalidad del gobierno, en agosto del 
mismo año, que llevan a cabo la mayoría de la Cámara de Diputados, los del 
Partido Nacional y los de la Democracia Cristiana.
Previamente -en abril- ya habían comenzado las huelgas de los 
trabajadores de las empresas del cobre; en julio fueron los dueños de los 
camiones; más tarde, se sucederán las protestas de diversos grupos -  
abogados, médicos, arquitectos- de profesionales libres... En definitiva, el 
caos y el cada vez más exacerbado clima de confrontación política y social 
reinante en el país no harán más que proporcionar nuevos argumentos para 
justificar casi cualquier medida de la oposición. Lo cierto es que, desde 
finales de 1.971, la violencia y la agitación han hecho que Chile no cuente 
con una situación de normalidad cotidiana, en un contexto absolutamente 
cominado por las protestas, el desabastecimiento general, la especulación y 
las huelgas. Como señalan Moulián y Garretón, la situación generará un 
proceso de radicalización ideológica que rápidamente llevó aparejada una 
creciente radicalización política295.
295 Ver Manuel Antonio y Moulián, Tomás:_La Unidad Popular y el conflicto político en Chile. 
Op. Cit.
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El ejército también acusó la situación de tempestad política, forzando 
la dimisión del general Prats como Comandante en Jefe de Ejército, que va a 
ser sustituido por el general Pinochet. La actitud de las fuerzas armadas 
chilenas es analizada profusamente por Joan del Alcázar y otros autores296, 
quienes señalan, secundando el criterio de Alcántara, que este colectivo -  
contra una opinión muy extendida durante el gobierno de la UP que 
subrayaba su corrección constitucional- tradicionalmente ha actuado como 
un grupo de presión determinante en la vida política del país andino, y ello 
pese a no haber protagonizado episodios de intervencionismo directo a la 
manera de lo ocurrido en otras repúblicas vecinas. Su comportamiento hay 
que ponerlo en relación inmediata con la estabilidad que ha rodeado al 
Estado chileno, de nuevo comparándolo con el área de países que lo 
circundan. Sin embargo, la pérdida de protagonismo político que sufren a 
partir de 1.932 les lleva a aislarse y a articular su identidad alrededor de toda 
una serie de valores propios, entre los cuales figura el acatamiento del marco 
legal y constitucional. Esta tradición comenzará a quebrarse con la 
incorporación de sectores marginales, tanto urbanos como rurales, a las 
FFAA, que tiene lugar con el ascenso de Frei al poder en 1.964. La 
inestabilidad social y la reforma agraria constiuirán factores nuevos de 
amenaza a la derecha política y económica, una fuerza que incluirá en el 
diseño de sus planes subversivos, antidemocráticos, a las fuerzas armadas 
como un elemento de necesaria participación. Así, éstas protagonizarán 
ciertas sublevaciones desde el año 1.969, y en tomo a 1.973 cuestionan ya 
abiertamente su sumisión a la constitución y a la ley.
De otra parte, algunos factores nuevos, adicionales a esta nueva 
forma de pensar, han hecho su aparición en el escenario en el que las FFAA 
actúan. Los oficiales del periodo de la UP se han formado:
“bajo la ideología de la Guerra Fría y la reorientación antisubversiva 
propiciada por los norteamericanos. Y eso en un país como Chile, donde la
296 Ver el ya citado texto Alcázar, Joan del y otros: Historia contemporénia d'América. Op Cit. 
p.p. 288 y ss.
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presencia de fuerzas anticapitalistas y revolucionarias no era retórica”297.
La nueva política norteamericana, orientada a derrotar un nuevo 
adversario -la amenaza comunista-, sin duda ha hecho mella en las 
convicciones y modo de pensar de las fuerzas armadas chilenas298, en gran 
medida adiestradas para hacer frente mucho más a un enemigo interno que 
a uno extemo.
Por otra parte, y ya centrándonos de forma concreta en la etapa de 
la UP, diversos factores contribuyeron al deterioro de las relaciones entre el 
Gobierno y los militares. En este sentido, y en la misma línea más arriba 
apuntada, Manuel Antonio Garretón y Tomás Moulián apuntan cómo durante 
el Gobierno de Allende la Fuerzas Armadas mejoran tanto en remuneración 
como en su valoración pública, pero su relación con el Gobierno de 
izquierdas estuvo determinada por una serie de factores, entre los cuales 
cabe destacar el reclutamiento predominante de clases medias, los vínculos 
de los militares con los latifundistas y la creciente influencia norteamericana 
en las Fuerzas Armadas, que provoca un fuerte anticomunismo en los 
oficiales299.
Durante todo el período las Fuerzas Armadas luchan por preservar 
sus intereses institucionales, tratando de evitar sus divisiones. La crisis 
política les hace advertir su eventual papel de árbitros y cuando se deteriora 
la situación entienden que pueden ser una alternativa de poder si actuaban 
unificados. Además, el Gobierno de la UP reservaba a las Fuerzas Armadas 
un rol subordinado en la resolución de la crisis política, mientras que la 
oposición les otorgaba un rol mesiánico, cuyo correlato era la percepción de 
un proyecto autónomo de poder.
297 Idem., p. 289.
298 Pensemos en que, desde 1.951 -con la aprobación de la contestada Ley de seguridad 
mutua- y hasta 1.980, estará en vigor un programa de ayuda militar de los Estados Unidos a 
Chile, a cambio de la entrega de primeras materias estratégicas (cobre y otras).
299 Ver Manuel Antonio y Moulián, Tomás:_La Unidad Popular y el conflicto político en Chile. 
Op. Cit.
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Así pues, y como ha señalado Alan Angelí:
“era sumamente difícil que los militares permanecieran ajenos a la 
intensa polarización y violencia que dañaron el último año del Gobierno de 
Allende. Los políticos de derecha pedían el golpe y constantemente trataban 
de iniciar conspiraciones militares"300.
En este contexto, no es de extrañar que la previsión de Allende, tras 
haber formado el 28 de agosto un gobierno de salvación, de anunciar el 12 
de septiembre al país la convocatoria de un plebiscito para la reforma 
constitucional, se viera trágicamente truncada por la sublevación militar que 
tuvo lugar el día 11. De hecho, ya en junio de 1.973 se había producido un 
primer intento de golpe que fracasó, levantamiento que no fue correctamente 
interpretado por la izquierda. Hasta el final se pensó que una parte de la 
Fuerzas Armadas defendería al Presidente elegido democráticamente. La 
ceguera de la UP era evidente; de algún modo anteponía a la cruda realidad 
las virtudes mágicas de la revolución y del socialismo. “El sueño de un 
mundo mejor nubló totalmente la mirada, impidió ver como se tejía el drama 
final: el golpe militar"301.
De este modo, el 11 de septiembre se produce la sublevación militar, 
que tiene como escenario y objetivo central el bombardeo -un combate largo 
y muy desigual- del Palacio de la Moneda por parte de la fuerza aérea, más 
tarde secundada por el ejército de tierra. El balance final del mismo no puede 
ser más trágico, al culminar con el suicidio del presidente de la República; el 
apresamiento, exilio o acogimiento en sedes diplomáticas de ministros, altos 
cargos del gobierno y dirigentes de la izquierda; el confinamiento en estadios 
y otros recintos de militantes y simpatizantes de partidos políticos; incluso la 
detención de militares desafectos a un golpe militar del que sorprende su 
extrema violencia. A ello sigue la declaración del estado de sitio en todo el 
país y la inmediata aplicación del Código de Justicia Militar, que dará carta
300 Angelí, Alan: Chile de Alessandri a Pinochet: en busca de la utopia. Santiago de Chile. 
Editorial Andrés Bello. 1.993. p. 59.
301 Ver Garretón, Manuel Antonio y Moulián, Tomás: La Unidad Popular y el confíicto político 
en Chile. Op. Cit. p. 215.
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blanca al ejercicio de esa función tutelar que se arrogan unas fuerzas 
armadas que, a partir de la consideración de un país en guerra, practicarán 
“desde el primer momento una represión multiforme, sistemática e 
ilimitada”302, en una demostración radical de fuerza dirigida tanto contra 
individuos como contra la misma institucionalidad democrática y contra el 
Estado de derecho.
La relación de instituciones desmanteladas, militarizadas o 
subordinadas al poder militar es casi agotadora (Congreso Nacional, poder 
judicial, Tribunal Constitucional, Contraloría General de la República, 
alcaldías, Universidades, medios de comunicación...). Paralelamente, se 
constituye una Junta de Gobierno que asume los poderes legislativo, 
ejecutivo y constiuyente.
Las fuerzas políticas de izquierda quedan atónitas, perplejas, 
paralizadas. Sin liderazgo, organización, ni capacidad alguna de respuesta, 
su único objetivo inmediato parece ser -en opinión de Cáceres y Alcázar303- 
la supervivencia física y, en el mejor de los casos, la preservación parcial de 
sus aparatos organizativos.
Concluía así, de una forma sangrienta, el proyecto de vía chilena al 
socialismo emprendido por Allende y sus seguidores tres años antes; una 
propuesta inviable en la opinión de la izquierda más radical. La magnitud 
simbólica de este periodo de la historia política del país hace que todavía 
hoy, entre la izquierda chilena, exista una significativa polémica a la hora de 
abordar el análisis de la experiencia gubernamental de la UP. Algunos 
critican que se hable de un fracaso y prefieren caracterizar lo sucedido como 
una derrota. Esta actitud significa rechazar las tendencias culpógenas que 
durante mucho tiempo dificultaron cualquier perspectiva analítica; pero al 
tiempo es una manifestación de la resistencia a afrontar responsabilidades
302 Alcázar, Joan del y otros: Historia contemporánia d'América. Op Cit. p.. 290.
303 Cáceres, Gonzalo y Alcázar, Joan del: “Allende y la Unidad Popular. Cap a una 
deconstrucció deis mites polítics xilens” El contemporani. Arts, historia, societat, N° 15, 
Barcelona, 1.998.
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políticas, es decir, y como señala Tomás Moulián, “a enfrentarse a la 
experiencia de la UP como sujetos protagonistas”304.
Hablar de derrota significa hablar de una situación en la cual se es 
víctima y no responsable; en este sentido, convenimos con Moulián que es 
necesario abordar el periodo de la UP como un fracaso, en el que existieron 
importantes errores y claras responsabilidades políticas. Esta es la única 
perspectiva que nos permite abordar la política como acción histórica, por lo 
tanto como situación manipulable y no como una especie de fatalidad.
La UP, como apunta Moulián, no representó una línea de 
profundízación democrática sino el intento de desbordar rápidamente esa 
línea para caminar por un camino “más corto" hacia el socialismo. Esta 
búsqueda de atajos hacia la consecución de cambios efectivos en Chile tomó 
diversas formas, pero siempre estuvo presente y se expresó de diferentes 
maneras: ampliar el Área de Propiedad Social; propuestas de toma del poder 
o asalto militar del Estado como la única salida de las impasses políticas 
concretas que enfrentaba el Gobierno; proposición de una línea 
“maximalista” (“avanzar sin transar”) que no tenía en cuenta los complejos 
equilibrios en los que descansaba la estabilidad del Estado.
Por todo ello, y como concluye Tomás Moulián:
“la derrota político-militar de la UP no es la demostración del fracaso 
fatal e irremediable de la estrategia del tránsito al socialismo mediante la 
profundízación de la democracia, sino el efecto catastrófico de la aplicación 
parcial y defectuosa de esa linea; de la tendencia a buscar compromisos 
imposibles entre ese tipo de estrategia y las concepciones izquierdistas del 
“polo revolucionario”. Es la consecuencia política de la absoluta inadecuación 
existente entre la magnitud de las reformas revolucionarias que la UP 
Intentaba y la “calidad" del bloque social y político en que se sustentaba.
( ). Este fracaso revela la incapacidad hegemónica de la UP para nuclear
^Moulián, Tomás: “La crisis de la Izquierda”, en Garretón, Manuel Antonio; Chaparro, 
Patricio; Cumplido, Francisco; Varas, Augusto; Vergara, Pilar; Martínez, Javier; Tirón, 
Eugenio; Crispí, Jaime; Gómez, Sergio; Echeverría, Rafael; Brunner, José. J; Muñoz, 
Heraldo; Valenzuela, Arturo; Valenzuela, J. Samuel y Moulián, Tomás: Chile 1.973-1.98?, 
Santiago de Chile, Revista Mexicana de Sociología FLACSO, 1.98?, p. 309.
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en tomo a su programa a la totalidad de los sectores populares, muchos de 
los cuales siguieron atados al reformismo, que fue ideológicamente capaz de 
presentar su oposición a la UP como una batalla por la libertad y la 
democracia"305.
Y si estos son los grandes acontecimientos, los ejes capitales que nos 
ayudan a entender el significado del periodo de la UP, gran parte de los 
mismos aparecen nítidamente reflejados, aún más, se muestran vivos, en la 
única de las novelas escogida para ilustrar esta etapa de la historia de Chile 
y analizar la aportación que su lectura puede suponemos a nosotros, 
historiadores: Soñé que la nieve ardía, del chileno Antonio Skármeta. 
Todavía más, diríamos que se trata de episodios que se revelan 
extraordinariamente wVos, por cuanto que este relato tan sólo da cuenta de 
un breve espacio de tiempo, en el que los acontemientos se suceden a un 
ritmo vertiginoso hacia un final que el lector conoce -no sólo por su 
enciclopedia, sino por las continuas pistas que le da el escritor- de sobra, y 
que no es otro que el trágico desenlace de la etapa de la UP. La candidez e 
inocencia de los personajes (en quienes se encaman las tremendas 
expectativas que esta experiencia política supuso para unos sectores 
populares que actuaban por vez primera como protagonistas de pleno 
derecho en la historia de Chile), esa golpeada ilusión que intentan mantener 
en la esfera colectiva, aunque les falte en la individual, provoca en el lector 
una continua intención de avisarles, de prevenirles, de hacer cualquier cosa 
para alterar el ya sabido y esperado final, para truncar el curso de la historia. 
Y es que estos personajes son protagonistas de esa vía chilena al socialismo 
que, deseosa de respetar en todo momento los márgenes institucionales y 
constitucionales, lucha cada día con fuerzas mucho más potentes, parte de 
cuya superioridad la extraen precisamente de no respetar aquellos 
márgenes, de no jugar con las mismas cartas; una circunstancia que, de 
nuevo, despierta las simpatías del lector hacia los personajes fundamentales 
de la novela, mucho más débiles que sus adversarios. Porque son personas 
cuyo valor más importante, su bien más preciado, es ese proyecto político de 
futuro al que parecen orientar su vida y su energías.
305 Idem. p. 310.
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Por otro lado, importantes hitos del trienio popular aparecen 
nítidamente reflejados, mejor aún, narrados momento a momento, 
permitiéndonos así imaginar, con la inestimable ayuda de Skármeta, una 
posible recreación de cada uno de estos irrepetibles episodios. Por ejemplo, 
la actuación de los partidarios de la UP como fuerzas de choque para evitar 
los devastadores efectos de la huelga de transporte, el desabastecimiento de 
productos básicos. O la preparación y desarrollo de las manifestaciones de 
apoyo al gobierno, de protesta por el descarado boicot al régimen. En su 
forma de actuar vemos también, sentimos, el caos, la falta de planificación, la 
fuerza bruta sin un programa claro, de las bases populares seguidoras de 
Allende.
Pero todavía más fuerte, más intenso, es el sentimiento que nos 
transmiten las tentativas de acabar con lo que el lector siente desde las 
primeras páginas ya como un espejismo, como una ilusión pasajera. 
Asistimos así al tanquetazo306 de junio de 1.973 -narrado en pasado por uno 
de los personajes, que nos relata el minuto a minuto de las vivencias de su 
colega, un militar dispuesto a defender el orden constitucional-. Un preludio 
de lo que vendrá después, el definitivo ataque al Palacio de La Moneda, que 
también aparece magníficamente retratado en Soñé que la nieve ardía. 
Tanto que el lector puede sentir nítidamente la virulencia de los bombardeos, 
la violencia cada una de las escenas. El hecho de mostrarnos de forma 
sucesiva la tentativa de golpe fallida y la definitiva, ésta exitosa, nos hace 
palpar dentro de los dominios de la ficción esa extrema vulnerabilidad del 
régimen, que ignoramos si en la realidad fue advertida de igual modo por los 
protagonistas reales de la historia. También se nos da cuenta, por boca del 
dueño de la pensión, de cuál fue el destino de los participantes en aquella 
aventura, en aquella experiencia política, y cuál fue el sentir de los que 
físicamente sobrevivieron, tras el cruento desenlace que nos muestra la 
novela.
306 El 29 de junio de 1.973, el regimiento blindado número 2 de Santiago se alzó en una 
intentona golpista. Seguidos por escasas fuerzas, fueron obligados a rendirse por el 
comandante en jefe del ejército, general Carlos Prats. La Moneda fue defendida por su 
Guardia de Palacio.
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Ilusión, caos, derrota. Una sucesión que apreciamos y concebimos 
en carne propia, porque cuando como lectores nos narran el desarrollo de 
una manifestación, es como si Skármeta nos hubiera transportado al Chile 
del 73, nos hubiera invitado a asistir a la marcha, naturalmente hubiéramos 
aceptado encantados, y los personajes del relato -el Gordo, el abuelo de 
Arturo, Susana- nos hubieran reservado un sitio junto a ellos en esa apretada 
amalgama de seres socialmente anónimos. Al marchar junto a ellos, nosotros 
no hablamos ni actuamos, pero percibimos nítidamente sus manifestaciones 
-sus gritos, su caminar- y sus sentimientos -la indignación, la rabia, la 
alegría-. Estamos allí. Vemos lo que Skármeta imagina o quiere narrar que 
ocurrió, que es tan sólo una posibilidad de lo verdaderamente acaecido, 
naturalmente resultante de la cabeza y la pluma del escritor, con sus 
representaciones y añadidos, y que por tanto, en este caso -un ejemplo de 
ficción con un alto grado de verosimilitud y grandes dosis de mimetismo-, 
comprende tanto detalles que ocurrieron, tal y como los concibe y desea 
narrarlos Antonio Skármeta, como otros que son fruto exclusivo de su 
imaginación. Nuestra entrada en ese mundo posible se produce a través de 
la novela, un puente que nos permite el tránsito a un territorio que nos brinda 
unas vivencias infinitas, que difícilmente hubiéramos alcanzado de otro 
modo, y que resulta fácil imaginar el enriquecimiento que como historiadores 
nos procura.
Si hemos tocado con nuestras manos siquiera una pizca de la UP, si
hemos asistido en directo a ese periodo -una experiencia tan diversa,
cualitativamente tan superior a la de limitamos a su estudio -, tan sólo lo
hemos logrado a partir de la lectura de Soñé que la nieve ardía. Una novela
cuyo título expresa perfectamente el sabor agridulce que le queda al lector,
la intensidad con que siente la imposibilidad de que un montón de
expectativas, individuales y colectivas, pudieran llegar a buen término, pero
en la que se contagia inevitablemente con la belleza, con la inocencia que se
respira en el camino.
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5.2. EL PRIMER PINOCHETISMO (1.973-1.983).
El golpe militar del 11 de septiembre de 1.973 fue 
extraordinariamente brutal -no en vano anunciaba sin ambages y 
públicamente su objetivo de llegar, en su caso, hasta la eliminación física del 
adversario-; de ahí que el despliegue de violencia utilizado en su ejecución 
fuera un elemento desconocido, doblemente aterrador por la sorpresa, capaz 
de inmovilizar a sus eventuales destinatarios.
De este modo, el levantamiento militar y la consiguiente instauración 
de un régimen dictatorial significó una triple quiebra en la sociedad chilena:
a) Rompió violentamente una tradición democrática ininterrumpida 
desde hacía cuarenta años, y más de un siglo si se adopta un criterio más 
amplio, que considere como productos aceptables para su época el 
parlamentarismo, ya fuera incompleto o ya se tomara, con el tiempo, en un 
sistema político menos excluyente. Así, Gonzalo Cáceres y Joan del Alcázar 
hablarán de "un competitivo y abierto sistema partidario que, hacia 1914, 
traspasó los límites de un pluralismo recortado”307; o, avanzando en el tiempo 
y en referencia a la llamada República Parlamentaria, hacen coincidir su 
instauración con "el inicio de una lenta y complicada transición hacia un 
régimen democrático de orientación nacional-desarrollista”, destacando a 
continuación “la flexibilidad del parlamentarismo para mantener la regularidad 
electoral, la libertad de opinión y, especialmente, la capacidad para incluir a 
todos los partidos presentes en el sistema”308.
En este sentido, el estudio historiográfico sobre los orígenes de la 
democracia en los países del Cono Sur, tal y como señala Nuria
307 Alcázar, Joan del y Cáceres, Gonzalo: “El proceso político chileno: de la consolidación a la 
crisis de la dominación oligárquica (1.891-1.920), en Tabanera, Nuria; Alcázar, Joan del; 
Cáceres, Gonzalo: Las primeras democratizaciones en América Latina: Argentina y Chile, 
1880-1930, Valencia, Universitat de Valencia-Tirant lo Blanch,1.997, p.100.
308 Idem, p. 156.
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Tabanera309, nos hace retroceder a finales del siglo pasado, al momento en 
que comienza a producirse la sustitución de una serie de regímenes 
oligárquicos, políticamente muy excluyentes, por democracias 
representativas con participación limitada. En la actualidad “la superación de 
las experiencias de las recientes dictaduras militar -señala, refiriéndose a 
Argentina, Chile, Uruguay y Brasil- y sus transiciones democráticas han 
propiciado una real y muy perceptible revalorización del marco institucional 
democrático”310.
b) En segundo lugar, el golpe impuso como criterio ordenador de la 
sociedad la doctrina de la Seguridad Nacional, sustentada en la lógica del 
enfrentamiento contra el enemigo subversivo, que sólo termina con la 
aniquilación de éste. La interpretación particular del concepto cultivada en 
ámbitos castrenses estuvo sin duda en la base de la instauración de 
regímenes militares en toda América Latina, erigiéndose en una salvaguarda 
legítima del mundo occidental y cristiano, capitalista, frente al continuo y 
multifacético asedio de su enemigo, el comunismo ateo. De naturaleza 
antidemocrática, esta doctrina, que deposita en los cuerpos militares la 
soberanía que radica en el pueblo, maneja como conceptos fundamentales 
los de guerra antisubversiva y enemigo interno. El objetivo de la primera no 
es otro que la eliminación física del disidente, desárticulando y destruyendo, 
además, las organizaciones de las que aquel se vale. Por su parte, al 
enemigo interno -identificado no sólo con con todo aquel simpatizante o 
próximo a planteamientos marxistas, sino con cualquiera que no comparta el 
proyecto político de los sustentadores de esta doctrina-, por el hecho de 
serlo se le desprovee de cualquier derecho o prerrogativa inherente al ser 
humano, pudiendo por ello ser objeto de cualquier trato degradante e incluso 
ser eliminado.
309 Ver Tabanera, Nuria: “La transformación del sistema político oligárquico y los orígenes de 
la democracia en el Cono Sur el ejemplo argentino". En Tabanera, Nuria; Alcázar, Joan del; 
Cáceres, Gonzalo: Las primeras democratizaciones en América Latina: Argentina y Chile, 
1880-1930, Op. Cit. pp 17-87.
310 Idem, p. 19.
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Tal y como ha subrayado Patricio Orellana, este enunciado general 
de la doctrina de la Seguridad Nacional se manifiesta en los distintos países:
“como interés nacional, el interés de los grandes grupos económicos 
y los militares: mediante esta confusión cualquier ataque a sus intereses es 
una ataque a la Nación. Cualquier opinión distinta es una agresión, cualquier 
idea divergente es una traición. La Doctrina de la Seguridad Nacional intenta 
destruir en el óvulo, incluso antes que se manifieste, cualquier idea 
antagónica. Es una constante agresión preventiva”311.
En definitiva, la mencionada doctrina, tal y como ya hemos señalado, 
redefinió los objetivos de los ejércitos de América Latina, transformándolos, 
en el sentido de reorientar y sus temores e intereses, focalizándolos en un 
enemigo que claramente se halla situado en el interior del propio país.
c) Finalmente, el levantamiento y la posterior dictadura militar 
colocaron en primer plano la utilización de la violencia como modo de zanjar 
los conflictos sociales, sin ninguna consideración a los métodos usados, por 
repudiadles que aparezcan ante la conciencia civilizada.
Inmediatamente después de producirse el golpe, el Gobierno militar 
empieza a diseñar las bases para la institucionalización del poder. De forma 
paralela, desarrolla un esfuerzo ante la opinión pública nacional e 
internacional para legitimarse jurídica y políticamente. Para ello, se presenta 
a sí mismo como un movimiento nacido de la exigencia de amplias mayorías 
internas que pretendían terminar con el régimen precedente, al que acusa de 
haber quebrantado la legalidad y las normas de convivencia democrática. 
Efectivamente, la rebelión contra el Gobierno anterior es presentada como 
una especie de mandato hecho por la ciudadanía a las Fuerzas Armadas 
para derrocar a un régimen al que califican de ilegítimo. Pero en un principio 
dicha justificación no extiende el enjuiciamiento al sistema político 
institucional vigente, ni anuncia tampoco la intención de las Fuerzas Armadas 
de autoasignarse la misión de crear una nueva institucionalidad. Por el
311 Orellana, Patricio: Violaciones a los Derechos Humanos e información: la Experiencia 
Chilena. Santiago, Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC), 1.989, p. 
85.
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contrario, las primeras declaraciones posteriores al golpe señalan el 
compromiso del estamento militar de restaurar la institucionalidad 
quebrantada y destacan lo transitorio de su intervención militar.
El mismo 11 de septiembre se dicta el Bando N° 5, en cuyo 
Considerando 12 se imputa al Gobierno destituido el haber caído en una 
ilegitimidad flagrante al haberse situado al margen de la Constitución en 
múltiples ocasiones, una circunstancia que, “a la luz de la doctrina clásica 
que caracteriza nuestro pensamiento histórico, es suficiente para justificar 
nuestra intervención para deponer al Gobierno ¡legítimo, inmoral y no 
representativo del gran sentir nacional”312. El Considerando 13 de el citado 
Bando califica de “deber moral” la intervención militar y vuelve a invocar:
"la evidencia del sentir de la gran mayoría nacional, lo cual, de por si, 
ante Dios y ante la Historia hace justo su actuar y, por ende, las resoluciones, 
normas e instrucciones que se dicten para la consecución de la tarea de bien 
común y de alto interés patriótico que se dispone cumplir”313.
Dicha tarea consiste, según el mismo bando, en “restablecer la 
normalidad económica y social del país, y la paz, tranquilidad y seguridad 
perdidas”, para lo cual las Fuerzas Armadas se comprometen a asumir el 
poder “por el solo lapso en que las circunstancias lo exijan”314. Por lo tanto, 
estas primeras declaraciones apuntaban a la idea de un gobierno corto, que 
dejaría el mando en cuanto se dieran las condiciones para retomar al orden 
constitucional tradicional.
A partir de octubre de 1.973, el discurso de los militares, que en el 
momento del golpe no parecían contar con un plan de gobierno claramente 
perfilado, va a cambiar de forma esencial. En este sentido, ahora no se 
trataba ya de restaurar el sistema democrático tradicional; por el contrario, 
éste comenzó a ser considerado como la causa misma de la crisis. Las
312 Citado por Elgueta, Bernarda; Hennings, Víctor; Jaraquemada, Cristián; Jería, Mario; 
Menéndez, Paulina; Palma, Femando y Weiss, Silvio: Cinco años de Gobierno militar en 
Chile, Santiago de Chile, copia mecanografiada, 1.979, p. 9.
313 Idem, p.p 9-10.
314 Idem. p. 10
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razones de este cambio han sido analizadas por el historiador chileno 
Cristián Gazmuri315, quien apunta que el golpe, por la forma de llevarse a 
cabo, marcó un estilo, fue un acto de guerra, lo cual imposibilita un retomo 
fácil al orden democrático; a ello que hay que añadir el factor de cultura y 
estatus social de los militares chilenos. Efectivamente, sus valores culturales, 
de tradición prusiana en el Ejército y británica en la Armada, eran los de la 
jerarquía y el orden, todo lo contrario de lo que había mostrado el Chile de la 
última de década. Además, reclutadas entre las clases medias, las Fuerzas 
Armadas chilenas tenían un fuerte resentimiento contra el mundo de la élite 
civil y política en especial, la que durante décadas había mantenido hacia 
ellas y sus valores una actitud de nulo interés. De este modo, apunta 
Gazmuri, “la revancha contra los políticos, a los que se reprochaba, no sin 
razón, el haber contribuido a precipitar la crisis, se transformó en un ataque 
contra el sistema democrático mismo”316.
Con este viraje quedaba muy claro, ya desde un principio, que la 
Junta de Gobierno Militar no albergaba intención alguna de devolver el poder 
a los civiles, únicos responsables de haber sumido al país en el caos y en la 
pérdida de valores definidores de la situación de crisis.
Violencia y acción represiva son, quizá, las ideas clave de estos 
momentos iniciales de desembarco de los militares en el poder, y lo son -  
eclipsando y desbancando de la palestra cualquier otro aspecto digno de 
análisis- por la virulencia y el grado de atrocidad que llegó a instaurarse en el 
país. Así, una guerra de exterminio, acompañada de una clara estrategia de 
terror -según las calificaría años después el Informe Rettig- serán las 
premisas que definan la lucha contra la oposición, estructurada básicamente 
a través de una oleada de acción represiva auspiciada por las nuevas 
autoridades, que continuará a lo largo de los años de la dictadura, variando 
sólo la forma y la intensidad de su aplicación en función de criterios difíciles
315 Ver Gazmuri, Cristián: “El golpe de 1.973: El lugar de Pinochet en la historia", La Tercera, 
12 de septiembre 1.999.
316 Idem.
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de identificar, pero presumiblemente asociados al desarrollo de pugnas en el 
interior del régimen autoritario.
Diversos Servicios de Inteligencia de las Fuerzas Armadas y de 
Orden se involucran desde un principio en las acciones represivas317. Entre 
todos ellos destaca, por su cruento protagonismo en la represión que sufrió 
Chile durante este periodo, la DINA318, organismo creado en enero de 1.974 
a partir de la Secretaria General de Detenidos. El decreto-ley núm. 521, que 
dispone su constitución, establece así mismo cuál es la misión que se le 
atribuye:
"reunir toda la información a nivel nacional proveniente de los 
diferentes campos de acción, con el propósito de producir la inteligencia que 
se requiera para la formulación de políticas, planificación y para la adopción 
de medidas que procuren el resguardo de la seguridad nacional y el 
desarrollo del país"319
En esta misma línea, se le define como un organismo técnico- 
profesional, dependiente directamente de la Junta Militar de Gobierno, cuya 
dirección dirección superior corresponde a un oficial superior de las Fuerzas 
Armadas en servicio activo (su primer director fue Manuel Contreras 
Sepúlveda, coronel del ejército). En cuanto al resto del personal, debía así 
mismo pertenecer preferentemente a alguna institución de las Fuerzas 
Armadas o Carabineros; más tarde su contingente será incrementado por 
civiles, muchos de ellos con antecedentes delictivos o militantes del 
movimiento extremista Patria y Libertad.
El modus operandi de este organismo sugería una libertad de acción 
e impunidad extraordinarias. Sus facultades, sin embargo, no fueron dadas a
317 A finales de 1.973 el Ejército poseía el Servicio de Inteligencia Militar (SIM); el Servicio de 
Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA); el Servicio de Inteligencia Naval (SIN); el Servicio de 
Inteligencia de Carabineros (SICAR); también el Servicio de Investigaciones de Chile poseía 
un departamento de inteligencia.
318 Ver Ercilla: “DINA clave en la seguridad”, N° 2.030, 26 de junio al 2 de julio 1.974, p.p.11- 
12-13.
319 Idem. p.29.
210 José Elíseo Valle
conocer públicamente, sino tan sólo a través de vías de circulación 
restringida. Los secuestros, los interrogatorios y las torturas se convirtieron 
en prácticas comunes, bastante extendidas, fruto de las cuales muchas de 
las víctimas de estos métodos fallecieron, pasando así a engrosar las listas 
de los detenidos-desaparecidos. La acción represora de la DINA, sistemática 
y perfeccionada con el tiempo, se extendió hasta 1.977320.
Detenciones, torturas, desapariciones y muerte fueron moneda 
común en el Chile de aquella etapa, fruto de una acción represiva que, brutal 
en los primeros tiempos posteriores al golpe, años más tarde descendería en 
intensidad, pero se mantuvo prácticamente hasta el final del régimen militar, 
en 1.990. Lo cierto es que, tal y como ha quedado establecido en el Informe 
Rettíg, en los momentos posteriores al levantamiento militar -esto es, las 
cifras de dicho año- se ha podido constatar la muerte de 1.830 personas; una 
dinámica cruel que, sin embargo, se mantuvo aún muy activa entre 1.974 y
1.977, pues hasta septiembre de dicho año se han podido contabilizar casi la 
cuarta parte del total de víctimas, 757, muertos o detenidos desaparecidos a 
los que nadie volvió a ver nunca más321. La inteligencia chilena actuaba 
envuelta en tal grado de inpunidad, que incluso fue capaz de protagonizar 
acciones para lograr el asesinato de opositores al régimen más allá de las 
fronteras del país322. El exilio fue también una dolorosa opción que, pese a
320 En 1.977, dos decretos-leyes -el 1.876 y el 1.878- establecen, respectivamente, la 
supresión de la DINA y la simultánea creación de la Central Nacional de Informaciones 
(CNI), cuyas atribuciones y funciones son prácticamente idénticas a las de su antecesora, 
con dos diferencias importantes: la primera de ellas, la imbricación del nuevo organismo en el 
organigrama de poder, que se articula a través del Ministerio del Interior; la segunda 
novedad tiene que ver con las facultades para ejercer la acción represiva, ahora 
directamente atribuidas a la máxima autoridad. En este sentido, se faculta al Presidente de la 
República para arrestar personas durante cinco días en su propia casa o en lugares que no 
sean cárceles; naturalmente, el organismo ejecutor de esta competencia del ejecutivo habría 
de ser la CNI, en cuya dirección el general Odlamer sucederá a Manuel Contreras.
321 Ver Comisión Chilena de Derechos Humanos y Centro Ideas: Nunca más en Chile. 
Síntesis corregida y actualizada del Informe Rettig. Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1.999, 
pp. 229 y 230
322 Asi, el matrimonio formado por el general Prats y su esposa fueron eliminados en Buenos 
Aires, donde se hallaban exiliados, en 1.974; al año siguiente será Bernardo Leighton el que
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no haberse cuantificado con rigor su incidencia, indudablemente afectó a un 
gran número de ciudadanos chilenos.
Antes de analizar el modo concreto en que se articulará la nueva 
realidad política, social y económica en Chile, es necesario pasar revista a la 
actitud que asumirán las diversas fuerzas y organizaciones presentes en el 
panorama socio-político chileno, la forma en que se situarán en la nueva 
realidad del país dibujada tras el golpe de Estado.
En el escenario posterior al 11-S, los militares comienzan a 
establecer las bases de gobierno, sin acompañarse en su proyecto de una 
forma directa de otros actores políticos que habían ejercido una abierta 
oposición al régimen de la UP. En este sentido, la rigidez del gobierno de 
Pinochet, su escasa o nula imbricación en las instituciones, y el hecho de 
que contara con estrechas bases de apoyo, son todas circunstancias que 
acaban impidiéndolo. En todo caso, el vivero natural de elementos civiles 
encuadrados en grupos que podríamos designar como de apoyo global al 
proyecto autoritario de transformación de la sociedad chilena, se encontraba 
en determinados sectores del Partido Nacional, gremialistas, tecnócratas 
neoliberales y otras corrientes y personajes notables323.
El Partido Nacional, como organización aglutinadora de la derecha 
tradicional, había tomado conciencia de la situación existente y resuelve 
autodesintegrarse como referente político, aceptando con ello las nuevas 
condiciones no democráticas con que comenzaba a ser organizada la vida 
nacional. Con todo, la derecha no desaparece con la disolución de esta 
fuerza como partido; sobreviven ciertos sectores sociales y ciertas culturas 
políticas pseudopartidarias, a las cuales había representado en el pasado.
sobreviva, en Roma, a un atentado contra su persona; finalmente, el ex-canceller Orlando 
Letelier y una colaboradora de éste fueon asesinados en Wasington en 1.976, hecho que 
suscitó las iras norteamericanas, llegando a provocar la disolución parcial de la DINA su 
sustitución por la CNI.
323 Un estudio interesante acerca de la derecha durante el periodo autoritario lo constituye el 
trabajo de Moulián, Tomás y Torres, Isabel: “La derecha en Chile. Evolución histórica y 
proyecciones a futuro". Estudios Sociales N° 47,1.986, p.p 63-118.
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Por su parte, el movimiento gremialista324, cuya bandera era la lucha frontal 
contra los partidos políticos -y, por tanto, contra el sistema democrático-, así 
como la defensa de un orden social basado en la jerarquía e inspirado en 
concepciones originales en tomo a la nación, la autoridad y un poder social 
de origen corporativista, contaba con unas bases ideológicas que le 
permitieron un mayor protagonismo:
“Los principios que inspiraban a los gremialistas hicieron posible que 
este grupo fuera capaz de incardinarse en el modelo económico propuesto 
por los neoliberales; favoreció su empatia con los militares, y junto con 
permitirles influir en el diseño de la institucionalidad autoritaria, los colocó en 
condiciones óptimas para ocupar puestos de importancia a nivel político”325.
Finalmente, los tecnócratas neoliberales, a los que nos 
referiremos con más profundidad posteriormente, eran economistas 
monetaristas discípulos de Milton Friedman y Friedrich von Hayek. Poseían 
un alto nivel de formación recibida en la Universidad Católica de Chile y en la 
Universidad de Chicago, y constituían un grupo bastante homogéneo, de alto 
nivel técnico, que diseñó y aplicó un modelo económico en el que se 
fortalecía el rol del mercado, se declaraba la obsolencia de la democracia y 
de las ideologías, y se hacía hincapié en valores tales como la eficiencia, el 
pragmatismo, el consumo y el rendimiento326. Los tecnócratas neoliberales 
ocuparon los puestos económicos estratégicos y mantuvieron estrechos 
vínculos con los grupos financieros.
Por lo que respecta a las fuerzas de oposición en contra del régimen, 
éstas admiten una clasificación fundamental, en función de que 
teóricamente, como grupo opositor, puedan o no ofrecer alternativas de 
poder a aquel. En este sentido, los partidos políticos y las organizaciones
324 Este movimiento, que fue fundado por Jaime Guzmán en la década de los sesenta con 
estudiantes de la Universidad Católica, fundaba su creencias en el tradicionalismo católico de 
raíces hispanas.
325 Cañas Kirby, Enrique: Proceso político en Chile.1.973-1.990, Santiago de Chile, Edit. 
Andrés Bello, 1.997, p. 67
326 Ver Ruiz, Carlos: “Las tendencias dominantes de la ideología política de la derecha 
chilena y la democracia: 1.970-1.980”, Opciones, agosto de 1.984.
Realidad y ficción en el Chile reciente 213
clandestinas son, según Arturo y J. Samuel Valenzuela327, los únicos que 
procuran y son potencialmente capaces de suministrar una alternativa de 
Gobierno (en su seno, estos autores todavía diferencian entre los tolerados -  
Democracia Cristiana- y los no tolerados -Partidos de la UP y grupos 
militares clandestinos-). Otras organizaciones, como la Iglesia, los sindicatos, 
y los grupos de investigación (toleradas), o las redes políticas clandestinas 
del movimiento obrero (no toleradas), si bien pueden formar parte de la 
oposición contraria al régimen, no poseen los objetivos ni las capacidades 
organizativas o de liderazgo como para remplazado.
En todo caso, es preciso tener presente que los años siguientes al 
golpe militar de septiembre de 1.973 se identifican con el periodo en el que 
se produce lo que Manuel Antonio Garretón denomina “predominio irrestricto 
de la dimensión reactiva, defensiva o represiva del régimen”328. Se trata de 
una etapa en la que el Gobierno Militar se concentró de una forma casi 
exclusiva en los objetivos de la eliminación del sistema político anterior ai 
golpe y la desarticulación de las organizaciones sociales y políticas que en él 
actuaban, con todo lo que ello implica de represión en sus más violentas 
formas. Efectivamente, el papel que el Gobierno Militar asigna a los partidos 
políticos dentro de la nueva institucionalidad, se deriva de la concepción 
nacionalista del régimen que considera atentatorias contra la unidad nacional 
las “ideologías foráneas y el sectarismo partidista”329.
En esta línea de actuación política y a solo un mes del golpe militar - 
octubre de 1.973- el Gobierno promulga dos importantes Decretos-Leyes, 
numerados como 77 y 78, que afectarán sustanciamente al ya muy 
maltrecho escenario político chileno, rematándolo. Por el primero de ellos se
327 Valenzuela, Arturo y Valenzuela, J. Samuel: “Partidos de oposición bajo el régimen 
autoritario chileno", en Garretón, Manuel Antonio y otros: Chile 1.973-1.98?, Santiago de 
Chile, FLACSO, 1.983, p. 257
328 Garretón, Manuel Antonio: “Modelo y proyecto político del régimen militar chileno", en 
Garretón, Manuel Antonio y otros: Chile 1.973-1.98?, Op. Cit. p. 9.
329 Ver “La Declaración de Principios del Gobierno Militar", dictada el 1 de marzo de 1.974. 
Citado por Elgueta, Bernarda y otros: Cinco años de Gobierno militaren Chile, Op. Cit. p. 25
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declaran ¡lícitos y disueltos los partidos marxistas, a los que se imputa una 
responsabilidad directa en lo que se denomina “la crisis moral, institucional y 
económica del país”. Idéntico tratamiento se otorga a “todas aquellas 
entidades, agrupaciones, facciones o movimientos que sustentan la doctrina 
marxista o que por sus fines o por la conducta de sus adherentes sean 
sustancialmente coincidentes con los principios y objetivos de dicha 
doctrina"330.
Por su parte, la segunda norma declara en receso a todos los partidos 
políticos y entidades, agrupaciones, facciones o movimientos de carácter 
político no comprendidos en el ámbito del Decreto precedente. De entre las 
fuerzas afectadas, el Partido Nacional, como ya hemos señalado, 
simplemente deja de funcionar como tal.
A partir de aquí, el modo como cada partido se enfrenta 
estratégicamente a la situación del régimen autoritario varió de acuerdo a las 
características institucionales que los mismos poseían hasta el momento de 
la intervención de los militares y al grado de distancia recíproca que se 
desarrolla entre aquellos y el nuevo régimen.
Comenzando por la Democracia Cristiana, hay que señalar que 
hasta 1.973 es un partido reformista de centro de alta cohesión y 
complejidad orgánica, de base heterogénea y fuertemente contestataria y 
doctrinaria. En el seno de este partido habían existido dos tendencias: una 
progresista y más inclinada a la izquierda, y otra moderada, de centro, más 
cautelosa respecto a los acuerdos con los partidos políticos de izquierdas. 
Este partido había integrado la coalición que se opuso al Gobierno de 
Allende, y su dirección nacional, presidida en aquel entonces por Patricio 
Aylwin, se mantuvo abierta a aceptar la interpretación oficial que concebía la 
intervención militar de 1.973 como resultado de las circunstancias que se 
habían producido en la etapa inmediatamente anterior. Sin embargo, su 
oposición al discurso fundamentalista del gobierno militar -que explicaba la 
crisis como un problema estructural de la sociedad chilena y de su cultura, 
propugnando en consecuencia una regeneración social de largo alcance- y
330 Idem. p. 31
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sus difíciles relaciones con el régimen, basadas en la acusación de que este 
partido había preparado el camino al marxismo, determinaron el 
acercamiento del mismo a los sectores que reclamaban el inmediato retorno 
a la democracia constitucional tradicional331.
Sometida al forzado receso, la DC preservó, sin embargo, la 
organización de su red partidaria, adoptando una estrategia de supervivencia 
clandestina. Por otra parte, en su seno continuaban vivas las dos tendencias 
tradicionales, ahora bajo la forma, de una parte, de aquellos sectores 
moderados y más cercanos a Freí, quienes mantenían un fuerte rechazo 
ante la posibilidad de coaligarse con los marxistas para hacer oposición al 
Gobierno, frente los sectores izquierdistas, que privilegiaban en cambio la 
formación de una convergencia opositora de base amplia.
Aún como fuerza de oposición, la DC gozó pues de grandes ventajas 
respecto a los partidos de izquierda332. Su dirección principal y sus figuras 
más destacadas permanecen en Chile; posee canales de comunicación 
masiva -una revista semanal, una estación de radio, una editorial-; 
finalmente, como han subrayado Arturo y J. Samuel Valenzuela333, su 
relación con la Iglesia, una institución relativamente invulnerable a los 
ataques al Gobierno, resultaron un claro beneficio -  “la sombrilla del apoyo 
eclesiástico”- para dicho partido. Sus posibilidades de actuación en el país 
propiciaron las mejores comunicación y articulación con su bases, 
colocándole en una óptima situación para asomarse a la vida pública con 
motivo del debate político sobre la institucionalización del régimen, que tiene
331 Pronto el partido se unió a los sectores de la Iglesia que criticaban las violaciones de los 
derechos humanos por parte del Gobierno, las consecuencias sociales de la nueva política 
económica y la expulsión de sus miembros de los cargos en todo tipo de instituciones. En 
todo caso, ya con anterioridad algunos de sus lideres habían sido encarcelados o se habían 
exiliado.
332 Y ello pese á que, en ciertos momentos de este periodo, el empeoramiento de relaciones 
con el gobierno originara la proscripción de este partido de la vida pública y la expropiación 
de todos sus bienes muebles e inmuebles.
333 Valenzuela, Arturo y Valenzuela, J. Samuel: “Partidos de oposición bajo el régimen 
autoritario chileno", en Garretón, Manuel Antonio y otros: Chile 1.973-1.98?, Op. Cit., p. 284.
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lugar desde finales de 1.979, y del plebiscito constitucional de 1.980; estos 
acontecimientos favorecieron un aumento del liderazgo social del partido, y 
de su principal dirigente, Eduardo Frei334. Finalmente, una vez promulgada la 
Constitución de 1.980, la DC orientará su acción hacia el establecimiento de 
un frente opositor democrático amplio -en el que estuviera excluido el PC-, y 
a la creación de un proyecto alternativo, una estrategia que en conjunto 
“significó que la actividad de este partido se fuera haciendo paulatinamente 
menos furtiva y su liderazgo progresivamente más explícito e 
incuestionado"335.
Dentro de los grandes protagonistas de la escena política, ya 
presentes o ausentes, hay que hacer obligada referencia a los partidos de 
izquierda que integraban la Unidad Popular -fundamentalmente Partido 
Socialista y Partido Comunista-, quienes se verán afectados de distinto modo 
por la acción del régimen autoritario. No obstante, hay una serie de notas 
comunes a todas las fuerzas de izquierda, que permiten a Joan del Alcázar y 
a Gonzalo Cáceres336 describir la situación trágica que viven tras el golpe 
militar, su traumático presente, hablándonos de la fulminante perplejidad en 
que se sumergen, para concluir “el futuro de la izquierda chilena dentro del 
nuevo autoritarismo está marcado por el signo de la supervivencia antes que 
por la posibilidad de una respuesta”.
Estas dos fuerzas políticas -Partido Socialista y Partido Comunista- 
habían alimentado, ya en los días de la UP, posiciones distintas en tomo a 
la estrategia a utilizar en el proceso de construcción del socialismo. A partir 
de septiembre de 1.973, el modo en el que son capaces de manejar la nueva 
realidad política también presentará importantes diferencias.
En este sentido, el PS, que había sido el máximo exponente de la no 
vertebración de la izquierda durante la Unidad Popular, no logra librarse de
334 El fallecimiento de éste en 1.982 sumirá, sin embargo, a la DC, en una cierta sensación 
de debilitamiento e incertidumbre.
335 Cañas Kirby, Enrique: Proceso político en Chile.1.973-1.990, Op. Cit. p. 107.
336 Cáceres, Gonzalo y Alcázar, Joan del: “Allende y la Unidad Popular. Hacia una 
deconstrucción de los mitos políticos chilenos", Op. Cit.
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los estigmas de su propia tradición: la proyección de las rivalidades internas 
en el marco constituido por el nuevo régimen autoritario, unida a la 
proscripción y represión de que fue víctima, no hicieron más que exacerbar y 
agudizar las disputas ideológicas, provocando la mayor fragmentación del 
partido, una menor fluidez decisoria en lo que atañe a las funciones 
organizativas, y el desgaste de energías de sus militantes. Un cúmulo de 
rasgos y circunstancias negativas que lo convirtieron en una fuerza política 
todavía más débil para enfrentar las presiones autoritarias desde su posición 
de obligada y drástica clandestinidad.
En cambio el PC, sensiblemente afectado también por la represión 
del Gobierno militar, logró resistirla con mayor éxito con que lo hizo el PS. Se 
trataba de un partido con mayor experiencia en la acción subterránea, que 
había tenido una tradición mayor de cohesión y disciplina interna y que 
durante el Gobierno militar adquirió una estructura de organización celular, 
con un comité central designado y clandestino, que le permitió mantener una 
cierta unidad de propósitos y una mayor legitimación de su dirección interna. 
Esta última delineaba su estrategia política inmediata en armonía con la 
líneas directrices de largo alcance suministradas desde el exterior, 
especialmente a través de Radio Moscú, que proporcionó a este partido un 
excelente medio de articulación de su militancia y de convocatoria de la 
sociedad337.
Lo cierto es que a finales de los años 70, cuando las reformas 
estructurales operadas por el régimen militar se asientan y se desarrollan a 
un ritmo mayor y más profundo -lo que otorga la certeza de que el Gobierno, 
lejos de debilitarse, tiende a fortalecerse-, la izquierda se enfrenta al desafío 
de constituirse en actor político relevante. Un objetivo que necesariamente le 
obliga a llevar a cabo un proceso de revisión de las posturas ideológicas 
rígidas que la había caracterizado en el pasado. Y de nuevo presentará 
serias diferencias en su seno, consecuencia de dos formas de entender la 
dictadura militar: así, para el sector tradicional, que califica el nuevo régimen
337 Ver Valenzuela, Arturo y Valenzuela, J. Samuel: “Partidos de oposición bajo el régimen 
autoritario chileno*, en Garretón, Manuel Antonio y otros: Chile 1.973-1.98?. Op. Cit. p. 287.
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como de tipo fascista, la fórmula de oposición al mismo pasaba 
consecuentemente por la formación de un frente antifascista, en virtud del 
cual la acción política se articula en dos momentos: en un principio se 
requiere la convergencia de todos los opositores al régimen para sustituirlo y, 
una vez logrado este objetivo, comenzaría la lucha de cada uno por su 
propio proyecto338. En el otro extremo, el sector más renovador de la 
izquierda, para los que el sistema instaurado en Chile en 1.973 era un 
autoritarismo que pretendía la refundación sociopolítica del país, la estrategia 
de oposición al mismo debía realizarse a través de una alianza no sólo 
política, sino también social y cultural, articulada de una forma constructiva y 
no meramente agitadora. El énfasis popular debía ser reemplazado aquí por 
el empeño en el trabajo de base, un proyecto en el que los partidos actuaran 
sólo como centros de coordinación, más que como depositarios de una 
teoría que hay que aplicar339.
Al margen de la oposición al régimen militar orquestada por parte de 
los partidos políticos tradicionales, es necesario analizar la respuesta 
opositora mantenida por otras instituciones no partidistas como son la Iglesia 
Católica, los Sindicatos y las instancias académicas.
Por lo que respecta a la Iglesia Católica, con la instalación de la 
Junta Militar en septiembre de 1.973 este estamento no sufrió las mismas 
restricciones a que tuvieron que someterse los sindicatos, las organizaciones 
estudiantiles y otros grupos gremiales. Su situación ventajosa le permitió, por 
el contrario, transformarse en un sujeto clave en la defensa contra la 
represión y en la lucha por el cambio sociopolítico.
Efectivamente, y ya desde los momentos iniciales posteriores al 
golpe, la Iglesia inició una andadura que la llevaría a evolucionar hacia 
posturas claramente divergentes respecto al régimen autoritario, divergencia 
sustentada en tres ejes fundamentales: la violación de los derechos
338 Ver Benavente, Andrés: “Panorama de la izquierda chilena: 1.973-1.984", en CEP N° 38, 
1.984, p. 27.
339 Ver Moulián, Tomás: Democracia, socialismo y proyecto nacional, Santiago de Chile, 
CiSEC, 1.977, p.p 33-36
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humanos, la orientación individualista y excluyente de la política económica y 
la pretensión de la autoridad de buscar en la Doctrina Social elementos de 
legitimación ética de su acción, tendencia esta última reflejada en la 
Declaración de Principios de marzo de 1.974340.
De este modo, superada una inicial actitud de expectación y espera 
frente a la restauración de la democracia prometida por los militares, la 
Conferencia Episcopal asume en 1.974 una línea de independencia crítica y 
de solidaridad activa con las víctimas de la represión policial y económica. 
Con la creación de la Vicaría de la Solidaridad, activa desde finales de 1.975, 
la Iglesia no sólo denuncia públicamente la violación de los derechos 
humanos, sino que reconoce a los demás actores sociales, especialmente a 
los partidos, y les brinda protección y canales de acción para sus tareas en la 
sociedad civil.
Pero la conflictividad entre la Iglesia y el Gobierno militar se hizo más 
patente a partir del inicio del proceso de institucionalización del régimen en
1.977. En marzo de ese año, la jerarquía episcopal protesta contra la 
supresión de los partidos políticos; en diciembre se opone a la llamada 
Consulta Nacional convocada para enero del año siguiente, arguyendo la 
falta de información de los chilenos para emitir la opinión que se les exigía; 
meses más tarde rechaza la nueva legislación laboral que se impone a los 
trabajadores; en el Te Deum de 1.979, el cardenal Silva Enríquez reconoce 
que el clero no ha sido escuchado en sus consejos de moderación y 
reconciliación. Toda esta serie de posicionamientos y actuaciones no hacen 
más que consolidar su distanciamiento de la autoridad militar.
340 En esta Declaración de Principios la Junta Militar expresa su condena a las democracias 
occidentales, no sólo como sistema político viable para Chile sino, en general, como forma 
de convivencia apta para detener el comunismo. Califica dichas democracias como 
“seriamente debilitadas gracias a la exitosa penetración del marxismo”, agregando que 
“mientras otros recién avanzan con ingenuidad por el camino del diálogo y del entendimiento 
con el comunismo, Chile viene de vuelta”. Un discurso que continúa señalando que “el 
Gobierno de las Fuerzas Armadas y de Orden aspira a iniciar una nueva etapa en el destino 
nacional, abriendo el paso a nuevas generaciones de chilenos formados en una escuela de 
sanos hábitos cívicos”. Ver Elgueta, Bernarda y otros: Cinco años de Gobierno militar en 
Chile, Op. Cit. p.p 15-16
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En la etapa de máxima institucionalización del régimen, los obispos 
hacen más intensas sus demandas a favor de la existencia de una 
democracia en Chile. Si desde el golpe militar hasta 1.980 se ponía el acento 
en el problema de los derechos humanos, a partir del plebiscito de la 
Constitución celebrado en esta última fecha comienza a adquirir mayor 
importancia la reivindicación democrática.
El deterioro progresivo de la situación económica y social del país, 
que comienza a perfilarse en los primeros años de la década de los ochenta, 
y la ruptura del clima de orden institucional que aparece de forma pareja, 
favorecen la aparición gradual de una serie de sujetos sociopolíticos que 
interpelan a la Iglesia para que se enfrente al Gobierno de una manera 
todavía más dinámica. La situación que vive del país hará a la Iglesia 
declarar que Chile padece una crisis que tiene cuatro dimensiones: crisis 
económica, crisis social, crisis institucional y crisis moral, con lo cual coloca 
en una dimensión global el tipo de disidencia que mantiene frente al régimen.
Así pues, vemos cómo en este periodo la Iglesia asume un claro 
papel político -todavía más activo entre 1.973-1.974 y 1.981-1.982-, 
convirtiéndose en la única instancia que puede oponerse abiertamente al 
Gobierno militar y, al mismo tiempo, representar homogéneamente el 
sentimiento de disconformidad que de forma clara predomina en la sociedad 
chilena.
En otro orden de cosas, si analizamos el papel de los Sindicatos en 
el periodo, es preciso destacar su importancia como instancias de 
supervivencia de las actividades partidarias disidentes, especialmente desde 
finales de los años 70 y hasta aproximadamente la primera mitad de los años 
8°.
Históricamente podemos constatar cómo desde su aparición los 
sindicatos jugaron un papel esencial en la vida política del país. Tanto la 
Federación Obrera de Chile (FOCH) y la Confederación de Trabajadores de 
Chile (CTC) habían actuado desdee su creación en estrecha relación con los
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partidos, especialmente con los de izquierda. La tradición de organizaciones 
politizadas de los sindicatos no fue interrumpida con la fundación de la 
Central Única de Trabajadores (CUT) en 1.953. Desde esa fecha y hasta el 
momento en que tiene lugar el golpe, esta organización se constituyó en el 
símbolo matriz de la fuerte unidad del movimiento sindical, así como en el 
representante fundamental de los trabajadores ante el Estado y ante los 
sectores empresariales.
Con la instalación del Gobierno militar las actividades sindicales son 
anuladas. Junto a la tarea de iniciar la rápida reestructuración de la 
economía, el régimen emprende la represión de los líderes de la izquierda e 
incluso de los obreros de base. Los sindicatos más ligados a la CUT y en 
consecuencia a los partidos de izquierda son completamente desarticulados.
Paralelamente, el Gobierno realiza esfuerzos por generar un 
sindicalismo ligado al régimen o, por lo menos, determinados procedimientos 
sindicales que sintonizaran con él: así, en 1.976 se establecen el Comité 
Nacional y los Comités Provinciales de Coordinación Laboral, que pretendían 
ser instancias de diálogo entre el Gobierno, que las controlaba, y los 
trabajadores.
Hasta aproximadamente finales de 1.978, las precarias 
organizaciones sindicales de izquierda y centro, que se habían replegado en 
un primer momento, redujeron sus actividades a la realización de actos 
contestatarios a las acciones gubernamentales, declaraciones analizando la 
situación de los trabajadores frente a la crisis, actos no autorizados del 1o de 
mayo y otras acciones ocasionales. A partir de dicho año, distintas 
agrupaciones nacionales se unirán341, dando forma a una oposición sindical 
que va a comenzar a desarrollar iniciativas conjuntas frente al Gobierno hasta 
culminar con la creación, cinco años después, del Comando Nacional de 
Trabajadores (CNT), hecho que reflejará niveles cualitativamente mayores de 
politización de los sindicatos respecto a otros periodos de la fase autoritaria,
341 Esta plataforma de oposición sindical reunió en un primer momento a la CNS, luego al 
Frente Unitario de Trabajadores (FUT), la Confederación de Empleados Públicos (CEPCH) y 
el Comando de Trabajadores del Cobre (CTC), agrupaciones todas ellas que tenían como 
rasgo predominante su estrecho vínculo con los partidos políticos.
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en un intento de posicionamiento más sólido dentro del panorama político en 
evolución.
Finalmente, y por lo que respecta a las instancias_académicas, hay 
que hacer notar cómo a partir de 1.973 el pluralismo académico existente en 
los centros universitarios, así como las actividades del movimiento estudiantil, 
se vieron fuertemente restringidos. Paralelamente, se produce la expulsión 
de vastos sectores docentes, estudiantiles y administrativos vinculados 
especialmente con la izquierda y la Democracia Cristiana.
En este sombrío panorama, hay que destacar la labor desarrollada 
por toda una serie de centros académicos privados, así como por algunas 
instancias paraacadémicas, caracterizadas por promover la investigación de 
los problemas sociales -derechos humanos, salud, educación, instituciones 
políticas, desarrollo...- y por adoptar una orientación favorable al desarrollo y 
al cambio, constituyendo una red subterránea de reflexión, de comunicación 
y de contacto entre asociaciones y actores sociales. Casi todos surgen en el 
terreno de la cultura católica, y varios de ellos estuvieron ligados de alguna 
forma a la DC342.Por otra parte, también podemos destacar la actividad 
cultural que en estos años lleva a cabo la oposición disidente, concentrada 
fundamentalmente alrededor de los talleres, en los que destaca el papel 
protagonista de los sectores de izquierda343. Esta movimiento contrastará 
con el silencio existente en los espacios públicos, fuertemente castigados por 
la represión y la censura post-golpe, y que tan sólo a partir de los años 80 
comenzarán a poblarse de voces cada vez más disidentes.
342 Ejemplos de estos centros académicos son. el Instituto Chileno de Estudios Humanísticos, 
que además de favorecer las actividades de investigación social, sirvió de centro impulsor de 
la formación de jóvenes militantes de la DC; el Centro de Investigaciones Económicas para 
América Latina, que se constituyó en instancia de reflexión sobre temas económicos y en el 
cual la mayoría de sus miembros eran militantes de la DC.
343 Colaboran activamente en esta empresa figuras como Violeta Parra. Las actividades 
teatrales y floklóricas que desarrrollan dan origen a organizaciones de gran impacto entre los 
universitarios, tales como la Asociación Cultural Universitaria (ACU) o la Comisión de 
Derechos Juveniles (CODEJU).
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La Universidad se constituye así mismo en una de las instancias 
académicas en la que se produce la regeneración de la actividad partidaria. 
La exclusión en su seno de un sector de la intelectualidad favoreció el 
desarrollo de una cultura política de oposición, cuyo actor principal fue el 
movimiento estudiantil, que se originó y adquirió fuerza como reacción a las 
reformas que el Gobierno militar operó sobre el funcionamiento de los 
centros universitarios (control vertical de las actividades académicas, 
servicios de seguridad en los campus, imposición de los “rectores 
delegados”, etc). En esta línea, María Soledad Gómez y Ana María Mallea 
han señalado cómo entre 1.973 y 1.975 se asiste en Chile a una fase de 
dispersión, casi de desaparición del movimiento estudiantil, y que será a 
partir de 1.975 y hasta aproximadamente 1.981 cuando se produzca su 
reorganización y articulación344. Así, en las elecciones de centros de 
alumnos celebradas en 1.978, triunfan los sectores de oposición frente a los 
sectores oficialistas. Con la realización del plebiscito de 1.980 y la 
implantación de la Ley general de universidades de 1.981, el movimiento 
estudiantil pasa de una fase de gran manifestación de fuerza, a otra de 
retraimiento y autocrítica, motivada en parte por el surgimiento de divisiones 
en su seno.
Pero es incuestionable cómo junto a la acción represiva de cualquier 
forma de oposición por parte del Gobierno autoritario, que provocó la 
recolocación de todos los actores sociales en el escenario posterior a 
septiembre de 1.973, existió también una intención fundacional de una nueva 
realidad política, social y económica en Chile después del golpe de Estado. 
La dictadura militar implantará un modelo de economía de mercado que 
significará una ruptura de raíz, radical, con el modelo de desarrollo que había 
estado vigente antes del golpe, poniendo en marcha medidas antagónicas a 
las ensayadas en el periodo UP. En este sentido, se va a producir una 
refundación, una revolución capitalista -apertura de la economía al capital 
internacional, adopción de un planteamiento de libre empresa mediante la 
masiva privatización de los medios de producción, paralela a una drástica
344 Ver Gómez, María Soledad y Mallea, Ana María: “Gremios y asociaciones en el periodo
1.973-1.983”, en CED, N°55,1.984
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reducción de los gastos públicos-, que tendrá enormes repercusiones en el 
escenario global del país345. La puesta en marcha de estas medidas se 
avivará con la llegada al poder de un grupo de economistas jóvenes 
formados en la Pontificia Universidad Católica de Chile y en la Universidad 
de Chicago: son los llamados Chicago Boys. Estos desde 1.975 ensayarán 
en la economía chilena los principios económicos neoliberales en su versión 
más ortodoxa: aplicarán estrictamente el principio de la no intervención 
estatal en la economía, con el objetivo de que las fuerzas del mercado, 
actuando con las mayores cotas de libertad, fueran capaces de solucionar de 
forma eficiente cualquier disfunción; mantienen además una fe casi integrista 
en la propiedad privada. En sus manos deposita el poder público la misión de 
modernizar el país, abandonando de forma radical la vía seguida por ciertos 
gobiernos chilenos346, y especialmente borrando cualquier posible huella de 
esa andadura al socialismo iniciada en 1.970.
La dirección que definió el nuevo modelo económico se orientó a tres 
cometidos fundamentales: liberalización del sistema de precios y del 
mercado, operando la desregulación de la actividad económica; un mercado 
abierto para el comercio exterior y para las operaciones de financiación 
extema y una reducción drástica del papel del Estado en la economía. La 
meta de esta política económica general no era otra que minorar 
sustancialmente y reorientar la participación de este último como sujeto 
económico, con el fin de conseguir, como apunta Ernesto Tironi347, como 
objetivos principales, los de reducir la magnitud del sector público, minimizar 
su influencia en la regulación de aspectos centrales de la economía y 
eliminar su rol en la producción y en la promoción del desarrollo.
345 Una de las más importantes es la devolución de casi 4000 propiedades -que la reforma 
agraria de la UP había hecho cambiar de manos- a sus antiguos propietarios. Esta fue, 
según Gazmuri, una de las causas que hizo que la derecha tradicional viera con buenos ojos 
la instaruración del régimen militar: la posiblidad de poner fin a los proyectos igualatorios 
desarrollados por Frei y Allende, que incluso le habían hecho temer por su supervivencia 
como clase. Ver Ver Gazmuri, Cristián: “El golpe de 1.973: El lugar de Pinochet en la 
historia", Op. Cit.
346 Una vía cuyos comienzos se remontan al gobierno del Frente Popular de 1.938.
347 Ver Tironi, Ernesto: El modelo neoliberal chileno y su implantación, Santiago de Chile, 
Centro de Estudios del Desarrollo (CED), 1.982, p. 16.
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Al objetivo de liberalización de precios tendian medidas como la 
eliminación de todos los controles gubernamentales sobre los precios 
minoristas, un proceso que culminó en 1.980; o la liberalización del mercado 
interno de capitales, emprendida' a partir de 1.974, que supuso la 
autorización para que operaran en el mismo compañías financieras -además 
de bancadas-, y que se vio complementada por la devolución al sector 
privado de los bancos que habían sido nacionalizados por la administración 
anterior. Así, a dos años del golpe, una vez que el equipo económico 
neoliberal había logrado controlar la política económica, la Corporación de 
Fomento de la Producción (CORFO, corporación estatal para la promoción 
del desarrollo industrial) transfirió el 86 % de sus acciones bancadas a 
ciudadanos privados348. El Estado se encontraba de este modo cada vez 
más ausente de la economía, del mercado chileno.
Una actitud que, sin embargo, no impidió al ejecutivo desarrollar un 
control intenso sobre el ámbito laboral -particularmente sobre los salarios-, 
manteniendo durante los primeros seis años del régimen al mercado de 
trabajo en un estado de control y de estrictas restricciones. Fue sólo en 
1.979 cuando se puso en vigor un Plan Laboral que establecía una forma 
restrictiva de negociación colectiva349. La represión ejercida sobre el 
movimiento sindical y la debilidad de los trabajadores en unas relaciones 
laborales marcadas por una férrea intervención estatal, explican la 
importante reducción de los ingresos de los sectores populares en este 
periodo.
348 Ver Moulián, Tomás y Vergara, Pilar: “Estado, ideología y políticas económicas en Chile
1.973-1.978", en CIEPLAN N° 3, junio 1.980, p. 88.
349 El Plan Laboral reconocía el derecho de huelga y radicaba la negociación colectiva en el 
ámbito interno de la empresa, restringiéndola sólo a los trabajadores del sector privado. 
Permitía la libre afiliación y desafiliación de los sindicatos y la formación de más de uno por 
empresa. Prohibía al mismo tiempo las confederaciones por rama de actividad laboral, 
declarando lícito el lock-out empresarial. Ver Valdés, Juan Gabriel: La Escuela de Chicago: 
operación Chile. Buenos Aires, Grupo Editorial Zeta S.A., 1.989, p. 24.
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Paralelamente, se llevó a cabo la apertura del mercado interior a las 
inversiones y a la producción extranjera -los derechos de importación se 
reducirán casi 80 puntos porcentuales en los cuatro primero años de 
gobierno militar-, en una estrategia de desarrollo hacia el exterior con la que 
conseguir la integración del país en la economía mundial350. En esta linea, se 
eliminó cualquier restricción tanto a la entrada de capital al país como a la 
contracción de deudas por parte los Bancos en el exterior.
Sin embargo, el cambio más radical en el que se tradujo la nueva 
orientación del equipo de Chicago fue el de eliminar el papel del Gobierno 
como productor: además de la transferencia de las participaciones bancadas 
estatales, a la que ya hemos aludido351, el Estado se deshizo de las acciones 
y derechos que mantenía en más de ciento diez firmas, traspasándolos a la 
empresa privada. Una reprivatización a través de la cual se conseguiría 
ingresar elevadas cantidades en las arcas públicas: sólo la licitación de 45 de 
sus numerosas empresas, incluidos cuatro bancos -según Tironi352- 
representó una transferencia patrimonial superior a los 730.000.000 de 
dólares en 1.978, equivalente a dos tercios de la inversión geográfica bruta 
de ese año. Este mismo autor subraya cómo la reversión afectó también a 
los terrenos sobre los que había operado la reforma agraria, de los que cerca 
de un tercio se devolvieron a sus antiguos propietarios, mientras que un 
porcentaje ligeramente superior se asignó en propiedad individual a unos 
35.000 campesinos, la mitad de los cuales se vió obligado hacia finales de la 
década a venderlos o arrendarlos, al no contar con el imprescindible apoyo 
del Estado para transformarse en pequeños propietarios agrícolas.
350 Con dicha finalidad, Chile abandonaría en 1.976 el Pacto Andino, lo que, ssegún Juan 
Gabriel Valdés supuso de facto la igualación de las condiciones para capital nacional y 
extranjero en cualquier sector económico. Ver Valdés, Juan Gabriel: La Escuela de Chicago: 
operación Chile. Buenos Aires, Grupo Editorial Zeta S.A., 1.989.
351 Otro dato llamativo, en el sector financiero, fue que el Estado pasó, de tener una 
participación mayoritaria en diecinueve bancos en 1.973, a que sólo quedaran en poder de 
CORFO cuatro en 1.977 y apenas dos a principios de 1.981.
352 Ver Tironi, Ernesto: El modelo neoliberal chileno y su implantación. Op. Cit, p.p. 16-17.
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La desnacionalización afectó a todas las actividades productivas, 
incluyendo los depósitos de minerales, las propiedades urbanas de las 
compañías de servicios públicos y, finalmente, las empresas en las cuales la 
participación gubernamental había sido considerable (tales como la 
Compañía de Acero del Pacífico, CAP). Estas actividades serían 
administradas por el sector privado, que se convertiría en el principal y, a la 
postre -ésta era la meta- exclusivo agente productor en la economía chilena. 
El conjunto de operaciones de privatización emprendidas, a las que tan sólo 
un reducido número de inversores pudo tener acceso en Chile, provocaron 
una gran concentración de compañías y de bancos en las manos de unos 
pocos grupos económicos, que establecieron estrechas conexiones de 
colaboración con el gobierno.
La reducción de los elevadísimos índices de déficit e inflación -  
insertos, además, en una tendencia creciente-, existentes en el país cuando 
el gobierno militar toma el poder (la inflación era entonces del 340.7 %), se 
acometerá vía reducción del gasto público, la minoración de flujos 
monetarios y crediticios, unida a la ya aludida apertura radical de la 
economía chilena al mercado mundial. Una estrategia que, si bien consiguió 
su objetivo de rebaja de esa peligrosa variable que es la inflación, lo hizo a 
costa de sacrificar las las tasas de paro obrero, las cuales en dos años -de 
1.973 a 1.975- sufrirían un importante incremento, pasando del 5 % al 15 %. 
A este último efecto contribuyó, sin duda, la reducción del empleo público - 
una quinta parte de los empleados públicos dejaron de serlo-.
Los niveles de crecimiento de la producción -importantes sólo a 
partir de 1.978-, unidos al control inflacionista, van a permitir hablar del 
milagro económico chileno. Una descripción que oculta, como señaló Patricio 
Meller353, la consecución de los excelentes niveles que ofrecían los 
indicadores económicos a costa, fundamentalemente, de sectores 
económicos poco productivos, tales como el marqueting, los servicios
353 Ver Meller, Patricio: Un siglo de economía chilena 1.890-1.990, Santiago de Chile, Andrés 
Bello, 1.996.
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financieros o la mera especulación, así como la peligrosa situación de 
inestabilidad que suponía la elevada dependencia de la economía chilena del 
capital extranjero -ya en forma de inversiones o de préstamos- y la 
correlativa baja tasa de formación de capital interno.
Por otro lado, en el escenario político tienen lugar en estos 
momentos importantes novedades. Así, en julio de 1.977 el general Pinochet 
anunciará su particular proyecto a largo plazo de democratización -una 
democracia protegidai354-, así como un paralelo proceso de renovada 
institucíonalizacíón del régimen, marcando unas etapas que concluirían con 
su normalización. Con tal objeto, se había trabajado en la redacción de una 
nueva norma fundamental de carácter marcadamente autoritario, capaz de 
articular la complicada y novedosa vía hacia un régimen diverso. La nueva 
Constitución establecía una Presidencia de amplios poderes y ocho años de 
mandato, un Congreso de poderes limitados y con un tercio de senadores 
designados, en lugar de electos, así como una serie de mecanismos 
institucionales cuya aplicación aseguraría la pervivencia de la presencia e 
incluencia militares en los gobiernos posteriores; todo ello se aseguraba a 
través de la garantía jurídica que ofrecían las numerosas clausulas 
transitorias, de amplia pervivencia temporal. En cuanto al general Pinochet, 
éste ocuparía la presidencia durante el primer periodo, al final del cual se 
convocaría un referéndum mediante el cual se llegaría alternativamente a la 
ratificación o al rechazo del candidato propuesto por los militares para el 
segundo período de ocho años. Finalizado este último, en 1.997, podrían ser 
convocadas elecciones parlamentarias y presidenciales. De prosperar en el 
referéndum la opción del rechazo del candidato de los militares, las 
elecciones se adelantarían a 1.989. Esta Constitución fue refrendada, en un 
contexto. de reducidas garantías de transparencia democrática, en el 
polémico plebiscito de 11 de septiembre de 1.980, una votación en la que la 
ciudadanía invistió al régimen de una legitimidad política que le permitió 
iniciar oficialmente la transición hacia una democracia protegida.
354 Expresión utilizada por Moulián, Tomás: Chile actual: anatomía de un mito. Santiago de 
Chile, LOM ediciones, 1.997.
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El favorable grado de equilibrio interno del régimen logrado en estos 
momentos -según su propia interpretación de las cuotas de éxito alcanzadas 
en los resultados del plebiscito- le llevó a emprender una serie de reformas, a 
crear nuevas instituciones y a asignar roles renovados, en un intento por 
reforzar el proceso de modernización en el marco de la transición oficial. Sin 
embargo, paralelamente a este proceso se va desarrollando un clima de 
protestas sociales relativamente autónomas, que se expresaban en la 
movilización parcial y focalizada de diversos sectores sociales afectados por 
el conjunto de acciones emprendidas y que se declaraban hostiles a las 
medidas del Gobierno, pero que eran incapaces de expresar su 
desaprobación apelando al descontento de la sociedad en su conjunto.
Esta situación de protesta semiimplícita tendrá mejores posibilidades 
de manifestarse con el desencadenamiento de la crisis económica que 
comienza a perfilarse desde 1.981-1.982, que erosionó fuertemente la base 
de sustentación material del régimen, desgastando su frágil legitimidad 
política. Esta crisis, quizá la peor que ha sufrido el país en los últimos 
cincuenta años, se debió a factores tanto internos como externos. El gasto 
interno -financiado por créditos exteriores- se había visto disparado por 
factores tales como la sobreevaluación de la moneda nacional, la 
liberalización de importaciones, el aumento del gasto privado y la 
liberalización de los precios. Todo ello generó un importante déficit comercial 
y una delicada situación de la balanza de pagos, en un contexto de 
hiperfragilidad de la economía chilena, sustentada en gran medida en 
variables dependientes de la economía mundial. La reducción de los créditos 
y de las inversiones extranjeras y la caída radical del precio del cobre, 
provocarán la inevitable crisis de una economía altamente endeudada en los 
mercados financieros exteriores.
Consecuencias directas de todo ello, que comenzarán a aparecer de 
forma alarmante en los años 1.982 y 1.983, serán la caída de la producción, 
la quiebra y el cierre de muchas empresas y, como efecto secundario 
inmediato, el aumento del paro, que llegará a afectar al 30 por cien de la 
población activa. Ante esta situación el gobierno volverá a aplicar sus 
consabidas recetas ultraliberales, en la creencia de que sería el mercado el
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que de una forma natural autoajustara los importantes desequilibrios 
existentes; sus esperanzas, sin embargo, no se vieron cumplidas.
El análisis de los principales ejes históricos que definen lo ocurrido 
en el país en este periodo que hemos querido llamar del primer pinochetismo 
-una etapa que, teniendo como punto de partida el golpe, comprende una 
década-, nos ofrece gran cantidad de datos que definen los aspectos más 
llamativos operados en los ámbitos político, social y económico en Chile. 
Gran parte de los mismos constituyen el tejido básico que sirve de red a los 
distintos momentos, a las diversas escenas, que la ficción había preparado 
para nosotros, para cualquiera que se quisiera asomar al país -a  un país 
ficticio, pero basado en gran medida en el real- a través de los relatos 
escogidos para ilustrar su historia reciente.
Quizá la novela que refleje de una forma más directa (tanto por su 
voluntad de reconstruir un episodio concreto acaecido al protagonista, como 
por su intención de hacerlo con el menor artificio, de un forma pura, 
testimonial) sea Tejas Verdes. Esta obra nos transporta a vivir con el 
protagonista la represión en estado puro, al que escoltamos con nuestra 
presencia inadvertida a lo largo de su éxodo por diversos lugares de 
detención, y en particular acompañamos en su estancia de dos meses en un 
campo de concentración clandestino, Tejas Verdes. Lo hacemos con una 
ventaja: como lectores, y por el ya aludido carácter testimonial del texto, 
sabemos que el prisionero saldrá vivo de allí; una certeza que éste no tiene 
en ningún momento, de ahí que en su mente y en su alma se alternen el 
pesimismo y la esperanza. Nuestra presencia silenciosa nos da la ocasión de 
palpar esa perplejidad que el golpe militar y sus efectos producen en el 
detenido -en todos los detenidos-, incapaces de creer y de asimilar lo que 
les está ocurriendo. No entienden la violencia, ya presente en las 
circunstancias que rodean su detención. Por otro lado, el nuevo régimen 
ejerció en Chile una represión casi universal, en el sentido de que se 
extendió a cualquiera meramente sospechoso de poder situarse, siquiera 
teóricamente, en contra del nuevo programa emprendido por la Junta, 
considerando sus actividades anteriores al 73; de ahí la extrañeza de
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muchos de los detenidos, la viva esperanza de que su siniestra aventura se 
deba a un malentendido, que por ello pueda acabar pronto.
La novela nos muestra y nos traslada al Chile subterráneo, a un país 
paralelo al que bulle en la superficie, pero fuera de la conciencia de aquel, 
controlado por fuerzas militares cuya impunidad de actuación, al margen de 
cualquier sistema de garantías legales, aterroriza a los prisioneros, víctimas 
de este nuevo sistema. La tortura, la humillación, incluso la muerte, están 
presentes en el ambiente, y lo están no sólo como teórica amenaza. Estas 
son las circunstancias que rodearon la instauración del régimen militar; aquí 
se nos narran con detalle escenas con certeza muy similares a las que 
rodearían el final de todos esos chilenos reducidos a cifras de muertos, 
detenidos y desaparecidos de las que da cuenta el Informe Rettig.
Por otra parte, en la forma de actuar de los militares que dirigen el 
campo de concentración, en su discurso, advertimos claramente la lógica del 
enemigo interno que proclama la doctrina de la Seguridad nacional, la 
focalización del ejército hacia ese nuevo enemigo subversivo que ahora es 
un conciudadano chileno, culpable de sumir al país en el desorden y el caos, 
en la pérdida de valores que el régimen está llamado a restablecer. Un 
enemigo cuya potencial peligrosidad le priva de cualquier derecho, tal y como 
se advierte en el trato inhumano que los detenidos sufren en ese 
confinamiento cuyo final desconocen.
En la mezcla de elementos presentes en el campo de concentración 
vemos, así mismo, la voluntad del régimen de desmantelar partidos políticos, 
sindicatos, cualquier movimiento o asociación humana; advertimos cómo la 
represión afectó también al campesinado, a los mapuches, etc.. Y el 
protagonista nos hace sentir, a través de sus monólogos, la forma en que el 
levantamiento militar, por su extraordinaria brutalidad, dejó limitados los 
planes de muchos individuos a la mera supervivencia física, abandonando 
cualquier otro proyecto colectivo; de ahí la efectiva desarticulación de las 
fuerzas partidarias y de otros movimientos político-sociales, sobre todo de los 
de izquierda, cuyos líderes pasaron a la más oscura clandestinidad, se 
exiliaron o fueron eliminados.
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Pero sobre todo esta novela nos habla de un sentimiento, terrible, 
muy extendido en el Chile de aquellos días: la desconfianza. El personaje 
principal nos relata cómo las redes de compañeros, amigos, conocidos, se 
han destruido, hasta el punto de que uno ya no sabe ante quién se halla, 
cualquier vecino se convierte en sospechoso, cualquiera puede constituirse 
en delator en ese régimen de terror. Esta inseguridad en las personas -una 
negra consecuencia del nuevo panorama político, que de esta manera 
extiende rápidamente sus tentáculos hasta el ámbito privado- llega a 
transformar las relaciones humanas, que a partir de ahora se reformulan, 
convirtiéndose en mucho más superficiales. Todas estas cuestiones, en 
particular esta última observación, o los sentimientos de un prisionero sobre 
cuya vida pende minuto a minuto la amenaza de muerte que imprime un 
régimen cuyos engranajes y movimiento no comprende, difícilmente la 
captaríamos en toda su intensidad sin la privilegiada aventura que nos brinda 
la literatura, billete de viaje para asistir personalmente como historiadores al 
campo de concentración de Tejas Verdes, y de esta forma verlo funcionar en 
los meses posteriores al golpe. No se trata del lugar real, sino de una 
construcción ficticia, terriblemente similar al escenario verdadero, que el 
escritor ha sido capaz de edificar como una preciosa maqueta para nosotros, 
colocando además al resto de personajes animados, y permitiéndonos oír 
sus voces, presenciar su sufrimiento e incluso captar sus pensamientos, 
expresados en la narrativa en forma de reflexiones a las que el lector accede 
sin dificultad.
Pero, con ser un exponente magnífico, no es ésta la única novela 
que nos muestra la brutal acción represiva del régimen, vividamente 
presente también en otros textos narrativos. Así, asistiremos a sesiones de 
tortura, tanto física como psíquica, a través de las descripciones de primera 
mano que realizan las víctimas en Una casa vacía. Unos testimonios que nos 
muestran, de otro lado, el importante papel desempeñado en la denuncia de 
la represión y de la violencia políticas por fuerzas como la Iglesia, a través de 
la Vicaría de la Solidaridad, un organismo que aparece así mismo en el relato 
y del que también hemos hablado al describir los hitos históricos 
fundamentales de este periodo. Y veremos la otra cara de este fenómeno, la
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que ofrece la visión directa de los ejecutores, de los sujetos activos de la 
represión. Una posibilidad que nos brinda La pasión de Iñaki, novela que nos 
sumerge de lleno en el seno del principal organismo de inteligencia chileno -  
el correlato a la auténtica DINA-, para mostrarnos, a través de la voz y los 
pensamientos de un protagonista crítico, su poder, sus métodos de actuación 
y la impunidad con que operaban, informándonos incluso de la repercusión 
interna que tendrán hechos como los asesinatos del matrimonio Prats o de 
Orlando Letelier. Al ponerle cara y pensamiento a los miembros de estos 
organismos, algo que sólo conseguimos al abandonar el territorio histórico y 
adentramos en el narrativo, dejamos de verlos como organizaciones 
abstractas, y comprendemos que estaban formadas por chilenos que, como 
decía un personaje de Una casa vacía, todos los días iban a trabajar, 
almorzaban, vivían normalmente y se mezclaban con sus vecinos; seres que 
están en el país, que rodean a las víctimas y a sus familiares. Los relatos 
logran hacemos sentir algo que señala el Informe Rettig: “Al exponer los 
objetivos perseguidos por la DINA es imposible olvidar que esa larga serie de 
violaciones a los derechos humanos no es la obra de una entidad abstracta. 
Dicha institución, y cualquiera otra análoga, fue concebida y puesta en 
práctica por seres humanos...(...) el conjunto de ese personal hizo lo que 
aquí se narra”355.
La pasión de Iñaki nos muestra también de forma nítida la realidad 
post-golpe a través del desmantelamiento de las fuerzas políticas, del exilio, 
etc. De este último fenómeno nos mostrará su cara más humana, pues lejos 
de ser una simple circunstancia a consignar, una consecuencia lógica del 
golpe, la narrativa nos aporta datos únicos sobre la soledad de los chilenos 
exiliados en países tan diversos al suyo, sobre su pérdida de identidad final, 
sobre ese sentimiento interno, al cabo del tiempo, de haber sacrificado sus 
mejores años por ideales poco tangibles... Todo esto son cuestiones jamás 
aludidas en los textos de historia, y que aparecen magistralmente tratadas en 
Una casa vacia, La pasión de Iñaki o Nosotras que nos queremos tanto.
355 Ver Comisión Chilena de Derechos Humanos y Centro Ideas: Nunca más en Chile. 
Síntesis corregida y actualizada del Informe Rettig, Op. Cit., p. 78
234 José Elíseo Valle
El modo en que el régimen fue instituyendo una nueva realidad, en 
particular en el ámbito económico, también está presente en la narrativa. Así, 
en Una casa vacía vemos cómo algunos personajes han prosperado en ese 
nuevo escenario que es el Chile moderno, a través de actividades 
claramente especulativas. Pero junto al avance de algunos, junto a ese país 
de las oportunidades en el plano económico, la novela nos habla también de 
otro Chile que también existió a lo largo de estos años, aquel en el que la 
cesantía356 era cada vez más preocupante: así, al entrar en casa de Silvia, 
ésta le explica al protagonista la fealdad de ese escenario a través de una 
crónica del descalabro económico de su marido, que es también la historia 
de algunos sectores de la población que no encajarán con tanta facilidad en 
el nuevo sistema y cuyos ingresos se verán cada vez más menguados en 
esta etapa. Escuchamos también, de labios de algún personaje, cómo la 
nueva situación del país -el milagro económico de ese Chile que avanza en 
orden y paz357-, medida por los favorables índices económicos que le 
acompañan, era un precioso logro conseguido, y por el que indudablemente 
el país había tenido que pagar un precio. Y oímos también la respuesta de 
otro personaje, que le reprocha al primero que sea capaz de comparar esa 
supuesta bonanza económica de un sector de la población, con el 
sufrimiento humano que han experimentado otra parte de los chilenos. El 
diálogo entre estos dos seres de ficción, susurrado en los oídos del lector, 
hace que entendamos realmente, más allá de lo que sería una expresión en 
un libro de historia, lo que significa la división del país, operada tras quince 
años de un régimen dictatorial que hizo desaparecer a personas y destruyó 
la vida de otras tantas. Su verdadero significado se nos transmite a través 
del simbolismo que tiene el hecho de que estos dos personajes sean dos 
hermanos, dos seres que se quieren pero entre quienes la comunicación se 
ha tomado ahora muy dícícil, casi imposible.
La actividad del régimen durante estos años no tiene apenas 
respuesta por parte de unas fuerzas políticas que, tras el aturdimiento inicial
356 Expresión con la que en el país se hace alusión a la situación de paro laboral.
357 Esta expresión fue una leyenda que se podía leer en el país a pocos años del golpe, en 
multitud de carteles publicitarios institucionales, alusiva al bienestar chileno en el ámbito 
económico y en el nuevo orden instaurado por los militares.
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que les produjo el golpe y la violenta represión a que se ven sometidas, 
tampoco serán capaces de articular hasta pasado un largo tiempo alternativa 
alguna ante un sistema dictatorial con fuertes amarres, invulnerable. La 
debilidad de la oposición, su desgaste y su falta de proyectos y aún de 
ilusión en esta etapa aparece muy clara en La desesperanza, de José 
Donoso, amargamente simbolizada en personajes como Lopito.
Finalmente -pues la correspondencia de los elementos e historias 
presentes en las novelas con el Chile real del período analizado sería 
interminable-, sentimos la pesadez del miedo, de la vigilancia, de la 
inmovilidad de una sociedad traumatizada por el golpe militar, en la 
agobiante y gris atmósfera que Carlos Franz es capaz de dibujar para 
nosotros en Santiago Cero, una novela donde aparece una Universidad 
plegada al régimen, paralizada como espacio de imaginación y pensamiento 
crítico. Y, lo que es peor, no sólo están paralizadas la Universidad y aún la 
ciudad, Santiago, sino que todavía más lo está la juventud que deambula por 
sus Facultades y sus calles, una generación a la que la dictadura marcó 
produndamente, que necesita imaginar otros mundos, otros lugares, en los 
que poder vivir sus sueños, un nuevo universo con el que romper su habitual 
falta de proyectos. Y es que Chile, en estos años, parecía ser en buena 
medida un país paralizado; la dictadura había conseguido mucho más que 
instaurar orden: había logrado atenazarlo.
5.3. LA ETAPA DE LAS PROTESTAS Y, DESPUÉS, DE LA 
ALEGRÍA (1.983-1.990).
La economía chilena entró, pues, en una grave crisis desde 
mediados del año 1.982, marcada por un importante descenso en la 
producción, que se vió acompañado por el paralelo incremento de los índices 
de paro y de inflación. Tras el fracaso de la aplicación de las recetas 
clásicas, y a la vista de que el mercado no reestablecía de modo natural 
equilibro alguno mediante el autoajuste de sus variables fundamentales, el 
Gobierno se verá ya, en 1.983, obligado a actuar. En este sentido, y asumido
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el colapso del sistema financiero y bancario, una de las primeras medidas 
que adoptará -de acuerdo con el Fondo Monetario Internacional- es el 
establecimiento de un compromiso de atender la carga financiera de la 
deuda en el exterior, en un claro intento de estabilizar la maltrecha economía 
chilena. A partir de este momento, un nuevo equipo económico realiza un 
diseño de la política económica en el que ocupan un lugar primordial el 
traspaso al sector privado de la economía de todas aquellas empresas y 
bancos que habían quebrado en el periodo inmediatamente anterior, la 
obtención de capitales extemos y la incentivación de las exportaciones; un 
programa que se completará, en los años siguientes, con la privatización de 
las empresas estatales básicas -que fundamentalmente operaban en el 
ámbito de los servicios públicos-. También merece ser destacada la 
transformación llevada a cabo en el sistema de seguridad social y previsión, 
que pasa a ser de capitalización individual en manos privadas.
La adopción de esta política consiguió su perseguido objetivo de 
impulsar el crecimiento económico del país, y lo hizo primordialmente sobre 
la base de la venta en el exterior tanto de mercancías tradicionales -tales 
como el cobre- como de otros productos primarios de tipo diverso (frutas, 
bienes derivados de la explotación forestal, pesca...). El fenómeno que se 
designó como nuevo boom de la economía chilena se va a apoyar en estos 
sectores productivos en expansión. Sin embargo, hay otros indicadores 
económicos claramente relacionados con esta dinámica expansiva, cuyos 
efectos negativos van a sufrir las clases populares: como subraya Meller, los 
salarios se van a mantener deliberadamente bajos, los niveles de paro muy 
elevados y los gastos sociales claramente recortados358.
La situación de crisis generalizada provocará esta vez la reacción de 
la sociedad civil chilena: las protestas, encabezadas por la Confederación de 
Trabajadores del Cobre (CTC) y organizadas a partir de mayo de 1.983, 
sacudieron al régimen. Así, el día 11 de dicho mes marca un momento de 
inflexión, con la convocatoria por la CTC a una jomada nacional de protesta
358 Meller, P.: Un siglo de economía chilena, 1.890-1.990, Santiago de Chile, Andrés Bello, 
1.996. Citado por Alcázar, Joan del; Tabanera, Nuria; Josep M., Santacreu y Marimon, 
Antoni: Historia contemporánia d‘América, Op. Cit.
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pacífica, que contó con un amplio eco y a la que la ciudadanía respondió de 
forma masiva y multisectorial; tanto, que tuvo como efecto secundario la 
creación de una confederación de trabajadores más amplia, el Comando 
Nacional de Trabajadores (CNT)359, una organización formada a partir de la 
CTC. Su fundación fue un paso importante en el proceso de reagrupación del 
movimiento sindical, y le aseguró cierta influencia en el desarrollo de las 
fuerzas opositoras.
Enrique Cañas plantea que el éxito de los sindicalistas del cobre, a 
diferencia de otros sectores sociales como los estudiantes, los grupos 
vinculados a la Iglesia, las asociaciones vecinales, etc., parecía responder a 
varias razones: En primer lugar, se trataba de una instancia propiamente 
corporativa, ligada a la mayor riqueza nacional y por lo tanto determinante en 
el proceso económico del país; en segundo lugar, era una entidad colectiva 
más o menos permanente, con un alto grado de organización y con una 
tradición complementaria de actor político arraigada por largos años en la 
memoria histórica de Chile; en tercer lugar, los trabajadores del cobre se 
presentaban ante el país no como un partido o como una fracción partidaria, 
sino como un actor social sólidamente legitimado y, por lo tanto, capaz de 
convocar y legitimar la acción de otros organismos o sectores de la sociedad; 
por último, el CTC no proponía al país una confrontación directa con las 
fuerzas de seguridad del régimen, sino que presentaba formas de acción 
pacíficas, aceptables y ejecutables por vastos sectores de la población360.
359 El CNT estaba formado por: la CTC: la Coordinación Nacional Sindical, que agrupaba a 
democristianos progresistas y a la izquierda, y estaba compuesta por una amplia variedad de 
sindicatos industriales, mineros y profesionales; la Central Democrática de Trabajadores, 
representante de un grupo democristiano de derecha con base en algunas empresas 
estatales, de obreros cualificados del sector manufacturero, empleados fiscales y algunos 
grupos campesinos; la CEPCH; una o dos confederaciones pequeñas, y, más tarde, por la 
Federación de Trabajadores del Petróleo y la de empleados bancarios.
360 La acción pacífica consistía en no enviar a los niños al colegio, abstenerse de hacer 
compras, no hacer trámites en oficinas públicas o privadas, no asistir al comedor de la 
empresa. A los transportistas se les sugería no sacar sus máquinas para evitar que las 
dañaran los provocadores, a los automovilistas se les pedia conducir lentamente y hacer 
sonar sus bocinas a las 13 y a las 18 horas, a los comerciantes no abrir sus locales, a los 
empresarios dar garantías a sus trabajadores para que pudieran manifestarse pacíficamente,
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La reacción del gobierno ante estas primeras convocatorias fue, 
primero, la indiferencia, pues en sus previsiones no entraba la consecución 
de una amplia respuesta social. De ahí pasó, fundamentalmente por la 
magnitud de las movilizaciones ciudadanas, a la utilización de la fuerza 
militar y policial. Esta nueva dinámica del ejecutivo no impedirá que las 
manifestaciones continuaran, a un ritmo mensual, hasta la declaración del 
estado de sitio de noviembre del 84.
La reanudación de la actividad por parte de los partidos de la 
oposición, que a partir de estos momentos tendrá lugar de forma mucho más 
abierta, será otro de los hitos novedosos de esta etapa. Así, los opositores 
de centro, encabezados por el PDC y una fracción del Partido Socialista, 
formaron la Alianza Democrática (AD). En su programa figuraba la 
consecución de la renuncia de Pinochet, la elección de una asamblea 
constituyente y un pacto social amplio que supervisara la vuleta a la 
democracia. Pero muy pronto quedó claro que el Gobierno no haría más 
concesiones puntuales y que ni siquiera sometería a discusión el asunto de 
la renuncia de Pinochet. En este momento los partidos más izquierdistas de 
la oposición formaron el Movimiento Democrático Popular (MDP) y 
presionaron en favor de una política de movilización de masas y de 
confrontación. La oposición no fue capaz de responder adecuadamente a los 
movimientos de protesta y, de hecho, la iniciativa de unir a los partidos de 
oposición en un esfuerzo por presentar un plan de acción común vino de 
parte de la Iglesia Católica, que desempeñó un papel crucial en Chile, no 
sólo como garante de los derechos humanos, sino también en la defensa de 
los valores democráticos y como articuladora de los intentos de lograr un 
consenso amplio que asegurara el retomo al Estado de derecho.
Entretanto, el ejecutivo persistió en su política represiva, ante la cual 
parte de la izquierda se radicalizó, operándose así la división de las fuerzas 
progresistas y el consiguiente debilitamiento del movimiento de protestas. Sin
y a las amas de casa hacer sonar las cacerolas después de las 20 horas. Ver Cañas Kirby, 
Enrique: Proceso político en Chile. 1.973-1.990, Op. Cit.
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embargo, tras varios meses de negociaciones entre los partidos de centro e 
izquierda, se alcanzó un Acuerdo Nacional contra la dictadura que se 
suscribió en agosto de 1.985 (con la exclusión del Partido Comunista, que se 
decantaba por la lucha armada y que actuaba a través del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, FPMR). El texto expresaba un deseo de entendimiento 
político, compromiso y negociación entre los firmantes; exigía plenas 
libertades civiles y elecciones parlamentarias y presidenciales libres; 
propiciaba una economía mixta en la que se respetara la propiedad privada y 
en la que el Estado fuera el impulsor del desarrollo económico, facilitando la 
cooperación entre los diversos sectores y dando prioridad a la erradicación 
de la pobreza.
Ahora bien, una propuesta como el Acuerdo, que se basaba en la 
negociación, chocaba con un Gobierno que se negaba a consensuar. De ahí 
la aparición de nuevos intentos de derrocar al régimen, como la Asamblea de 
la Civilidad, que tuvo lugar a finales de abril de 1.986, promovida por un 
grupo de entre quinientos y ssiscientos delegados pertenecientes a una 
veintena de organizaciones361. La Asamblea insistió en una serie de temas 
clave: una nueva Constitución democrática; un cambio total de las políticas 
económicas y sociales; la reducción del presupuesto militar; el fin de la 
intervención militar en la administración de las universidades; la 
renegociación de la deuda extema y justicia para las víctimas de violaciones 
de los derechos humanos.
Sin embargo, las esperanzas de la oposición durarían poco. El 
círculo de protestas ciudadanas seguidas de represión gubernamental volvió 
a reproducirse. La situación se recrudecería en agosto de 1.986, al 
descubrirse arsenales de armas que hicieron temer que los comunistas 
usarían la violencia contra el régimen; a propósito de estos descubrimientos, 
el General Pinochet declaraba:
361 Entre éstas se encontraban el Comando Nacional de Trabajadores (CNT) y la Central 
Democrática de Trabajadores (CDT), las dos federaciones sindicales más importantes. La 
Asamblea decía representar tres millones de chilenos y, a diferencia del Acuerdo, no estaba 
organizada según lineas partidistas, por lo que no excluía a representantes del MDP
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“las exigencias de este período no admiten a los pusilánimes ni a los 
cobardes (...). La certeza de que estas armas estaban destinadas a apoyar la 
revolución totalitaria es una expresión del propósito marxista de utilizar la 
violencia armada para implantar su ideología"362.
Al mes siguiente estos temores aumentaron con el intento frustrado 
de asesinato de Pinochet por parte del FPMR, atentado que dio como 
resultado un mayor apoyo a la persona del general y la desmoralización de la 
oposición. Por todo ello, el Presidente y sus asesores creían contar con el 
apoyo de la mayoría y esperaron confiados el resultado del plebiscito que 
tendría lugar a más tardar en enero de 1.989, una consulta que decidiría 
acerca del primer Presidente electo que asumiría el poder en virtud de la 
Constitución de 1.980.
En el otro extremo, las fuerzas opositoras entendieron que, pese al 
elevado éxito de las movilizaciones, capaces de paralizar la producción y el 
ritmo vital de las grandes ciudades, el elevado costo de organización de este 
estado de protestas no había conseguido debilitar a un régimen cuya 
capacidad de respuesta ante este tipo de acciones seguía intacta. De ahí el 
cambio de estrategia, ante la demostrada imposibilidad de acabar con la 
dictadura a través de la desobediencia civil, que llevaría en febrero de 1.988 
a la totalidad de la oposición a reunirse y suscribir un pacto para promover la 
votación en favor del “NO” en el plebiscito (Comando Nacional por el No), 
aún aceptando con ello, de facto, el programa político diseñado para Chile 
por el régimen dictatorial en la Constitución de 1.980. Alcázar y otros 
reflexionan sobre el gran esfuerzo de organización que supondrá tal tarea, 
que pasaba por conseguir la inscripción electoral de más de seis millones de 
personas, preparar los apoderados para fiscalizar las mesas electorales 
existentes, así como conseguir la necesaria repercusión internacional que 
garantizara el apoyo y la solidaridad con los demócratas chilenos363.
362 Revista Hoy, N° 74,1.986.
363 Cáceres, Gonzalo y Alcázar, Joan del: “Allende y la Unidad Popular. Hacia una 
deconstrucción de los mitos políticos chilenos”, Op. Cit.
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El dato más destacable fue, quizá, esa gran esperanza que recorría 
a la sociedad civil, aún cuando estuviese plagada de temores. La elección 
celebrada el 5 de octubre fue justa y libre, y contó con una participación 
masiva. El resultado arrojó un 57% para la opción “NO” y 43% para la opción 
“SI”. Los chilenos habían conseguido en las urnas lo que no habían logrado 
de modo alguno: la victoria sobre el régimen militar. El desenlace del 
plebiscito sorprendió de manera desagradable al ejecutivo, mientras que en 
la oposición ocurrió justamente lo contrario, al ver cómo poderosos sectores 
de la derecha aceptaban de inmediato la realidad de las cifras. Había 
existido, ante los eventuales resultados del plebiscito, temor a una 
intervención de las Fuerzas Armadas; pero esto no llegó a producirse, en 
gran medida debido a que, como señala Angelí “las Fuerzas Armadas 
chilenas son un organismo conservador y legalista en un país legalista"364. 
La mayor parte de la derecha y sus seguidores pensaron que no había 
motivos de preocupación, puesto que según la Constitución Pinochet 
seguiría siendo Presidente hasta marzo de 1.990, después sería 
Comandante en Jefe hasta 1.998, y con posterioridad a ese año quedaría 
como senador vitalicio. De este modo, pese a que se enfrentaban a una 
pérdida real de poder, seguían bajo el respaldo que les brindaba el máximo 
texto legal, que había institucionalizado una proyección duradera para el 
régimen autoritario.
A sólo una semana del plebiscito, se creará la Concertación de 
Partidos por la Democracia (formada por la Democracia Cristiana, el Partido 
Socialista de Chile, el Partido por la Democracia, el Partido Radical y otras 
organizaciones menores). Encabezando esta coalición figurará, en las 
elecciones de diciembre de 1.989, el demócrata-cristiano Patricio Aylwyn, 
que había sido el Coordinador del Comando por el No, y que será elegido 
Presidente de la República. Este episodio marcará el comienzo de la 
democratización, tras la profunda pesadilla iniciada el 11 de septiembre de 
1.973. Un largo periodo que fue mucho más que un mal sueño para las más 
de 3.000 víctimas de la dictadura, sus familias y amigos (se han comprobado
364 Angelí, Alan: Chile de Alessandrí a Pinochet: en busca de la utopia. Op cit., p. 132.
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3.196 muertes en los años 73-90, considerando de forma conjunta aquellas 
que cabe atribuir a los agentes del Estado o sus delegados -más del 90 por 
cien-, ya se trate de muertos o desaparecidos; las perpetradas por personas 
o grupos opositores al régimen militar -casi el 5 por cien del total-; o de 
muertos por la violencia política del periodo, sin identificación de sus 
autores365).
Los seres de ficción que hemos conocido en nuestro periplo por estas 
siete novelas experimentarán en carne propia las penas y alegrías de esta 
etapa. La etapa de crisis que inaugura la década de los ochenta provocará 
que algunos de ellos -tanto en Nosotras que nos queremos tanto como en 
Una casa vacía o en La desesperanza- pierdan sus trabajos, quedando 
cesantes. Y hará que llenen las calles, inaugurando una etapa de protestas 
que inicialmente tendrán un trasfondo económico. Aún cuando la crisis 
finalice, en alguno de los textos literarios el escritor ha permitido que se 
cuelen de rondón toda una serie de sujetos marginales, de aquellos a los que 
ninguna bonanza económica parece alcanzar, y a los que los discursos 
oficiales tampoco nombran. José Donoso lo ha hecho, y su novela parece 
ser un muestrario de seres perdidos, extraños al sistema, que deambulan de 
noche por los barrios acomodados de Santiago buscando cualquier cosa que 
pueda aprovecharse o venderse. Los contrastes entre pobres y ricos en ese 
Chile que los Chicago Boys contribuyeron a construir en el plano económico 
se aprecian claramente en este texto, en el que el lector se sumerge en la 
zona de sombras de la capital santiaguina.
Por otro lado, los logros económicos alcanzados por el régimen se 
contraponen al autoritarismo que despliega en el plano político y social, una 
dicotomía que queda clara en la intensa discusión que el protagonista y su 
hermano librarán en Una casa vacía, en la que se pone de manifiesto la 
importancia que el régimen dio siempre al primero de estos elementos, como 
una carta de legitimidad que garantizaba, junto al orden alcanzado a través
36S Ver Comisión Chilena de Derechos Humanos y Centro Ideas: Nunca más en Chile. 
Síntesis corregida y actualizada del Informe Rettig, Op. Cit, p. 230.
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de la represión, su buen hacer. Sin embargo, llegará un momento en el que 
el país se desperece lentamente y comience a movilizarse; este proceso lo 
vemos claramente en la novela de Marcela Serrano, en la que se nos 
describe la alegría por el triunfo en el plebiscito, la esperanza con que los 
diversos grupos interesados en el triunfo del NO en aquella votación 
organizaron la campaña para lograr tal resultado, el estallido de entusiasmo 
popular al contemplar que su opción había resultado vencedora, después de 
tantos años de dictadura, de represión y de inmovilismo.
Finalmente, en La pasión de Iñaki se nos mostrará incluso a Patricio 
Aylwin y su discurso para un país del que ya se perfilaba como próximo 
presidente: su conciencia de los enclaves autoritarios con los que se iban a 
encontrar, la necesidad de una transición que no olvidara los crímenes, pero 
que no se que dara paralizada por los mismos...
Chile comienza por fin a despertar.
5.4.LA COMPLEJA RECUPERACIÓN DEMOCRÁTICA (1.990- 
1.998).
La transición democrática chilena se va a iniciar, pues, de una forma 
imprevista para el régimen, en el momento en que la ciudadanía va a 
decidirse por el NO en 1.988; una consulta en la que el general pretendía 
obtener el aval democrático para permanecer en la primera magistratura 
republicana hasta 1.998. Si el régimen dictatorial había diseñado todo un 
itinerario legal que recorrer en este proceso de transición autoritaria, a través 
de procedimientos rígidamente pautados dentro de los cuales se insertaba 
este plebiscito, lo cierto es que la respuesta del NO sirvió para otorgar a este 
acto un significado político diferente: suponía no sólo el rechazo a Pinochet, 
sino que consagraba la voluntad de los chilenos de rechazo a la 
institucionalidad vigente y de abrir paso a la transición democrática. El 
acontecimiento histórico que sirvió para darle el pistoletazo de salida, así
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como la forma en que se había diseñado el recorrido a realizar contribuyeron, 
sin embargo, a perfilar las características de la democracia chilena, “una 
democracia construida trabajosamente con el exdictador vigilando desde su 
lugar de Comandante en Jefe del Ejército”366.
El análisis de la compleja reconstrucción de la democracia en Chile 
nos exige dibujar las líneas maestras de la transición al nuevo sistema, a 
través de una travesía que exige constantes idas y venidas en el tiempo; así, 
para explicar este proceso será preciso retrotraerse en muchas ocasiones 
hasta acontecimientos del periodo anterior, que son el germen que explica el 
modo en que se desarrollaron estos difíciles e interesantes años de la 
historia reciente chilena.
El historiador brasileño Alberto Aggio y el chileno Gonzalo Cáceres, 
en un interesante trabajo sobre la transición a la democracia en Chile367, nos 
ofrecen las claves que explican el retraso de la transición chilena en 
comparación con otros países del Cono Sur. Según estos dos autores, el 
régimen militar que se instaló en Chile en 1.973 tenia tres características 
principales. En primer lugar, la personalización del poder en tomo a la figura 
de Augusto Pinochet; una encamación que le aseguraba una legitimidad 
interna, jerárquico-institucional, clave para mantener un control completo 
sobre el ejército. En segundo lugar, se destaca su capacidad transformadora, 
fundada en una alianza duradera entre militares, neoliberales y 
neoconservadores (crescimento sem desenvolvimento), que se convirtió en 
un pilar básico de aquello que a finales de la década de los setenta se 
conocería como el modelo chileno366 En tercer lugar, su proyecto de
366 Alcázar, Joan del: “Historia, oblit, memoria, justicia. El cas Pinochet i els crims contra la 
humanitat”. L'Espill N° 4, Primavera del 2.000, p. 150.
367Aggio, Alberto y Cáceres, Gonzalo: “A transigao á democracia no Chile: processos 
políticos, interpretares divergentes e controversias intelectuais". En: 
http://www.uv.es/~jalcazar/
368 Este concepto aludía a un régimen en el cual convivía un capitalismo casi sin 
regulaciones, un Estado autoritario que practicó el terrorismo masiva o selectivamente y una
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ínstitucionalización política expresado en la Constitución de 1.980 
consagraba el paso de un régimen militar a un régimen autoritario a partir de 
1.989. Esto se verificaría mediante el plebiscito previsto para 1.988, en el 
cual se proyectaba continuar las líneas personalistas e institucionales del 
régimen militar. Según Aggio y Cáceres estas tres características, además 
de permitir al régimen superar la crisis económica de principios de los 
ochenta y la movilización contestaría de la oposición de mediados de esta 
misma década, se encuentran en la base de la demora de Chile para 
incorporarse a una situación de democracia interna y Estado de derecho, en 
un proceso mucho más lento y tardío que el protagonizado por sus países 
vecinos.
Por otro lado, también resulta interesante estudiar el proceso de 
transición a la democracia en Chile dentro del modelo propuesto por Donald 
Share y Scott Mainwaring para el análisis comparado de los procesos de 
transición en España y Brasil, a partir del cual sus autores derivan una serie 
de pautas analiticas que servirían para explicar los mecanismos de 
funcionamiento de este tipo de procesos de transformación socio-política y 
sus condiciones de posibilidad en determinados sistemas políticos369. En 
este modelo se distinguen dos grandes modalidades de transición, 
denominadas, respectivamente, transición por desmoronamiento o colapso 
del régimen y transición negociada. En la primera de estas tipologías, el 
régimen sufre una profunda crisis interna, lo que provoca las consiguientes 
deslegitimación y debilidad políticas; las élites autoritarias nada pueden 
hacer frente al colapso y deben dar paso a importantes cambios 
estructurales y asumir la ruptura con la institucionalidad política que habían 
impuesto. El segundo tipo es la transición vía transacción , que a su vez 
admite dos variantes, en función del diverso grado de estabilidad y de 
cohesión de que disfrute el régimen. En la primera -hipótesis más 
desfavorable al régimen-, si bien en un comienzo los dirigentes autoritarios
institucionalidad conservadora dispuesta apenas a transigir a favor de una democracia 
mínima o restringida.
369 Ver Share, Donald y Mainwaring, Scott: “Transición vía transacción: la democratización en 
Brasil y España", en Revista de Estudios Políticos Nueva Época, N° 49, Madrid 1.987, p.p 87- 
134.
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limitan la forma y el desarrollo del cambio político, tan pronto como sufren 
una derrota electoral o una presión social intolerable, pierden la capacidad 
de controlar completamente la transición, debido a su escasa legitimidad y a 
su poca cohesión interna. En este escenario, si bien el régimen nunca llega a 
colapsarse, el líder autoritario decide alejarse del poder, para lo cual negocia 
con la oposición en términos que son menos favorables al régimen. En la 
segunda de las posibilidades, la que hemos designado como variante 
favorable, la élite autoritaria mantiene un alto control sobre el proceso político 
de la transición. La idea de transacción implicará un ámbito de transición no 
rupturista, es decir, una negociación que puede ser implícita o explícita, entre 
las élites de ambos bandos. Los términos de la negociación son aquí aún 
más favorables al régimen, aún cuando la acción de las élites 
democratizadoras de oposición busque minimizar su influencia; por otro lado, 
y en contraposición a la transición por colapso, el régimen ha iniciado un 
proceso de liberalización en la que se otorga un sentido particular a la 
democratización, toda vez que ésta transcurre por el itinerario establecido 
por aquel y se orienta hacia una meta democrática definida de acuerdo a su 
mentalidad. En definitiva, se reconoce la institucionalidad política 
fundamental en vigor, se exigen reformas mínimas absolutas, pero sin 
proyectar con demasiada fuerza el deseo de reformas máximas, pues este 
es un propósito que se pospone370. La transición chilena tomará elementos 
de ambas modalidades de transición vía transacción.
El General Pinochet eliminó de raíz el régimen democrático anterior 
al golpe y rechazó los términos clásicos de la democracia liberal, imponiendo 
como meta política final el establecimiento de una democracia autoritaria, 
proyecto en tomo al cual contaba inicialmente con un alto nivel de consenso 
en el interior de la coalición gobernante, posteriormente erosionado por la 
crisis de principios de los ochenta y la compleja dinámica de cambios en que
370 A la transición por colapso responderían, según Share y Mainwaring, los casos de 
Alemania, Italia y Japón después de la Segunda Guerra Mundial, Grecia y Portugal en 1.974, 
y Argentina en 1.982/83. En cuanto a la transición vía transacción, en su vertiente más 
desfavorable al régimen admitiría como ejemplos los casos de Perú (1.980), Bolivia (1.979- 
1.980) y en parte Uruguay (1.982-1.985); en la más favorable a aquel, caben los casos de 
Brasil y España.
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se vería envuelto el país. La elección por parte del ejecutivo de este camino 
democratizador se vió favorecida por la pérdida de legitimidad del régimen a 
lo largo del tiempo371.
La negociada transición chilena se desarrolló en el marco de una 
acelerada expansión económica, pero con profundos efectos regresivos a 
nivel social. El éxito económico, junto con la política restrictiva de la 
información y de las libertades civiles, contribuyeron a que se produjera ese 
respaldo incontestado que tuvo el Gobierno en los plebiscitos de 1.978 y 
1.980. La crisis de 1.981-1.982 no acabó con la idea autoritaria de buscar su 
legitimación y consolidación en el poder a través del rendimiento económico. 
Sin embargo, para la sociedad chilena la piedra angular de su pulso al 
régimen no será ya el modelo económico; la discusión sobre el mismo ha 
perdido importancia, pues el problema fundamental es la pervivencia de un 
régimen autoritario. Un régimen que, superada la fase crítica, ya a mediados 
de 1.987 muestra un aspecto de gran cohesión e iniciativa, de modo que la 
derrota de 1.988 no va a significar un factor de deterioro desestabilizante 
entre los núcleos próximos al Gobierno. Así, y como señala Tomás Moulián:
“Pinochet y el gabinete, voceros principales del régimen, no se 
dejaron llevar por una subjetividad de derrota. No pensaron en dimisiones 
adelantadas, ni en negociaciones impulsivas. Se consagraron a perfeccionar 
los últimos detalles de la estrategia transformista, la elaboración de las leyes 
de amarre, sin dejarse intimidar por las acusaciones de ilegitimidad que 
esgrimía la oposición. Decidieron gobernar hasta el último minuto usando 
todos sus poderes omnímodos. Sólo aceptaron ir a una negociación cuyos 
hilos controlaban y que se mantuvo dentro de los límites del diseño 
transformista; hicieron concesiones solamente en función de un claro cálculo 
de beneficio legitimador"372.
371 Ya en la segunda mitad de los años 70, la legitimidad del régimen era cuestionada 
silenciosamente por algunos sectores de la sociedad y en forma más abierta por algunos 
grupos de notables y la Iglesia, que se oponían a la institucionalización autoritaria, a la 
violación de los derechos humanos y criticaban la realización de la Consulta Nacional de 
1.978 y el plebiscito de 1.980. Sin embargo, a partir de 1.981-1.982, esta actitud comenzó a 
manifestarse de forma más intensa y extensiva: a través de la protesta social y las derrotas 
electorales que sufrió el régimen en 1.988 y 1.989.
372 Moulián, Tomás: Chile actual: anatomía de un mito. Op. Cit. p. 351.
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Un panorama que nos hace concluir que el régimen autoritario 
chileno no estuvo en ningún momento aquejado de una debilidad que le 
llevara a perder el control de la transición hacia el cambio político; por el 
contrario, conservó a lo largo del proceso un alto grado de estabilidad y 
apoyo, lo que facilitó la transacción.
Por otro lado, el clima de despolitización y desmovilización que logró 
imponer el gobierno militar en la sociedad chilena comenzó a quebrarse a 
comienzos de los años 80, con la crisis y los movimientos de protesta. La 
estrategia de presión contra el régimen a través de la agitación ciudadana 
evolucionó a partir de 1.987 hacia otra diversa, que perseguía provocar la 
inserción de la oposición en la institucionalidad autoritaria. Esta renuncia de 
las fuerzas opositoras a la confrontación rupturista con el régimen fue el 
resultado, en palabras de Manuel Antonio Garretón, de un “largo proceso de 
aprendizaje”373, que se extendió entre 1.983 y 1.986. Desde la intransigencia 
inicial se evoluciona hacia la negociación entre el régimen y la oposición, 
sobre todo a partir del año 87, momento en que el primero considera 
superada la fase critica de desestabilización y la segunda pasa de una fase 
de ofuscación a otra de concertación, en que se privilegia el interés por la 
cuestiones institucionales (la discusión sobre el mecanismo de sucesión 
presidencial establecido en la Constitución de 1.980 y las normas 
establecidas por las llamadas leyes políticas). Por otro lado, después de la 
victoria de la oposición en el plebiscito de 1.988, la capacidad de los partidos 
concertados para negociar con éxito algunas reformas institucionales se hizo 
mayor.
Aylwin recibiría así, en 1.990, un país transformado, en el que 
pervivían importantes enclaves autoritarios, con un dinamismo económico 
ascendente y un engranaje de gobierno limitado en su capacidad reformista; 
con estas líneas de acción condicionantes del modelo político, se impondría 
una dinámica de cambio en la continuidad. La victoria electoral de las fuerzas
373 Garretón, Manuel Antonio: “La oposición política partidaria en el régimen militar chileno: 
un proceso de aprendizaje para la transición", en Cavarozzi, Marcelo y Garretón, Manuel 
Antonio (Eds): Muerte y resurrección. Santiago de Chile, FLACSO, 1.989, p.p. 397-465
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democráticas y su llegada al poder no supuso el desmontaje de todas esas 
instituciones diseñadas para configurar una democracia protegida, vigilada, 
que pese a llegar a instaurarse siguió siendo calificada como de mala o 
pésima calidad. Una democracia que, como dirá Gonzalo Cáceres374, a la 
inversa de lo proclamado desde las esferas del poder, no devino en 
imperfecta, sino que siempre fue limitada. En particular, el primer gobierno 
post autoritario (1.990-94), elevado a la categoría de paradigmático por 
buena de la clase política chilena, evidenció la desigual relación existente 
entre el poder político y las Fuerzas Armadas, sellando la definitiva defunción 
del mito de la transición perfecta375.
Por otro lado, el período de institucionalización de la democracia que 
se inaugura en 1990 en Chile venía a continuación de diecisiete años de una 
dictadura que había ejercido un grado de violencia y represión inusitado. Sin 
embargo, uno de los rasgos característicos de la recuperación democrática 
fue precisamente, y según han señalado varios autores -Sábato, Jelin, 
Sosnowski376- la inducción al olvido como política estatal. El clamor de 
verdad y justicia de las víctimas, y avanzando un paso más, cualquier 
producción cultural que reinvindicara el derecho de la sociedad a impulsar 
mecanismos válidos de restauración de la memoria colectiva, capaces de 
sacar a la luz los hechos ocurridos al abrigo de la represión promovida por y 
desde la dictadura militar de Pinochet, sucumbió ante el inusitado avance de 
la preterofobia377. En la atmósfera de los primeros tiempos de la democracia 
flotaba así un aire denso, consecuencia de un pasado opresivo todavía no 
resuelto. Algunos episodios concretos servían para sacar a la luz las
374 Cáceres, Gonzalo: El 'modelo chileno': un producto de la intersección entre dictadura y 
democracia (1.975-1.998),1.998. En: http://www.uv.es/-jalcazar/
375 Idem, p. 5.
376Ver Sábato, Hilda: “Olvidar la memoria", en Punto de Vista, N° 36,1.989. Jelin, Elizabeth: 
“La política de la memoria: el movimiento de los Derechos Humanos y la construcción 
democrática en Argentina", en Acuña, Carlos y otros: Juicio, castigos y memorias. Derechos 
Humanosy justicia en la política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1.995. Sosnowski, 
Saúl: “Políticas de memoria y olvido", en Vergero, Adriana y Reati, Femando (comp..): 
Memoria colectiva y políticas de olvido, Argentina y Uruguay, 1.970-1.990.1.997.
377 Utilizando una expresión de Jocelyn-Holt. Ver Jocelyn-Holt, Alfredo: “Entierro prematuro”, 
en El Mercurio, 16-07-1993.
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atrocidades que, aún por intuidas o sabidas, no por ello dejaban de causar 
una intensa conmoción moral, tal y como ocurrió con el descubrimiento, a 
mediados de los noventa, de varias fosas comunes conteniendo los restos 
de ejecutados y detenidos desaparecidos, víctimas todos ellos de la violencia 
de la dictadura.
Comenzó así, impulsado por el clamor de justicia de ciertos grupos 
sociales, el lento proceso de asimilación social de la verdad, tanto tiempo 
silenciada o negada, un contexto en el que se sitúa la creación en Chile de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación. Las Comisiones de la Verdad son 
organismos de investigación creados para ayudar a las sociedades que se 
han enfrentado a graves problemas de violencia política o guerra interna, a 
enfrentarse críticamente con su pasado, a fin de superar las profundas crisis 
y traumas generados por tales abusos y evitar que hechos similares se 
repitan en el futuro cercano. En este sentido, Alfredo Riquelme ha señalado 
que el surgimiento de tales instancias se ve impulsado y se concreta "cuando 
empiezan a generalizarse prácticas y discursos nacionales y políticos que 
ponen en el centro la cuestión de los derechos humanos”378; su difícil 
cometido comprende el conocer las causas de la violencia, identificar a los 
elementos en conflicto e investigar los casos más graves de violación a los 
derechos humanos379.
378 Riquelme, Alfredo: "Historia y actualidad de los Derechos Humanos en América Latina. 
Una mirada desde Chile”, en Historia y presente en América Latina, Valencia, Fundación 
Bancaja. 1.986, p. 136. El mismo autor ha señalado que “sin embargo, después del golpe 
militar y del inicio de las violaciones masivas a los derechos humanos, si bien se siguió 
participando políticamente en función de ideologías, de una u otra manera, la acción política 
antidictatorial empezó a encontrar un fundamento más básico más universal, precisamente 
en los derechos humanos, como finalidad ética que si podía o al menos debia ser 
universalmente compartida", pp. 137-138.
379 Interesante para captar el proceso de la lucha por los Derechos Humanos en Chile 
después del golpe militar, lucha que irá señalando el camino hacia la creación de la Comisión 
de Verdad y Reconciliación, es la obra de Basombrio, Carlos: Educación y Ciudadanía. La 
educaciónjjara los Derechos humanos en América Latina, Santiago de Chile, IDEDDHH- 
CEAAL,1.991, p.p. 76-96.
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La creación de esta Comisión en Chile en 1990 marca, en opinión de 
Gonzalo Cáceres380, el inicio de la legitimación y avance de la opción de la 
memoria abierta (frente a la memoria prohibida). Su cometido, con ser 
importante (el mismo autor calificará su objetivo de “ético-simbólico, antes 
que jurídico”), contaba con una serie de limitaciones: así, el resultado de sus 
investigaciones no iba a tener ulteriores consecuencias de índole judicial, no 
comprendía la identificación de los responsables, ni se extendía a las 
denuncias presentadas en las décadas de los setenta y ochenta. Su labor se 
concretó en un extensísimo Informe, que supuso un reconocimiento oficial de 
toda una serie de gravísimas violaciones de los derechos humanos cuya 
autoría cabe atribuir en su mayor parte a agentes del Estado, y que tuvieron 
lugar entre el momento en que se perpetró el golpe militar y el año 1990. En 
el acto de su comunicación y divulgación al país, el presidente Alwyn pidió, 
como representante del país, perdón, y animó a otros sectores participantes 
en la violación de los DD.HH. (Fuerzas Armadas y del Orden) a hacer lo 
mismo, como un modo de contribuir a mitigar el dolor.
La reacción de los militares osciló desde la descalificación hasta el 
rechazo del documento: éste último, expresado por Pinochet a voz en grito, 
contribuyó a reducir parcialmente su impacto, una muestra más de esa iarga 
y espesa sombrai381 que la permanencia del general en puestos vitales del 
régimen llegó a proyectar sobre los años de gobierno democrático. Apenas 
un mes después de haber comenzado a hacerse público dicho Informe, el 
asesinato de un senador conservador (Jaime Guzmán) truncó ese camino 
hacia la memoria recientemente iniciado, tendencia que continuó 
agravándose desde mediados del año 1991 en adelante y durante casi todo 
el gobierno de Frei. A partir de dicho momento -dirá Gonzalo Cáceres382- 
adquirió plena vigencia una lógica político-estatal que subordinaba la
380 Cáceres, Gonzalo: “El claroscuro de la memoria colectiva en el Chile de los noventa: de la 
inducción al olvido a la primavera de los recuerdos", 1.999. En: http://www.uv.es/-jalcazar/
381 En palabras de Joan del Alcázar. Ver Alcázar, Joan del: “Historia, oblit, memoria, justicia. 
El cas Pinochet i els crims contra la humanitat". Op. Cit., p. 149.
382 Cáceres, Gonzalo: “El claroscuro de la memoria colectiva en el Chile de los noventa: de la 
inducción al olvido a la primavera de los recuerdos”, Op. Cit. p. 3.
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centralidad de los DD.HH. a la necesidad de gobernabilidad, consenso y 
crecimiento con modernización.
Este mismo autor nos habla de la existencia de un compromiso 
elitista construido hacia 1992-93 alrededor de cuatro principios 
fundamentales, uno de los cuales es precisamente la voluntad de superación 
de los conflictos violentos del pasado más reciente. Este olvido sistemático 
supuso, en la práctica, dejar en manos de los intelectuales, principalmente 
de los historiadores, el debate, el cual se intentó, por otro lado, desvincular 
de la memoria colectiva -a la que se tildó de responsable de la eterna 
reproducción del conflicto-, favoreciendo así la privatización del recuerdo383 
Esta cirugía del oivido -de nuevo, utilizando una expresión de Gonzalo 
Cáceres384- desplazó, a través de la reconciliación y el perdón, la mirada 
hacia el futuro, en un intento de desproveer de cargas dramáticas el pasado, 
así como de construir una nación sin pasado reciente. Un intento al que 
comenzarán a minar lentamente toda una serie de acontecimientos 
(procesos judiciales abiertos en Chile contra Pinochet, seguidos de la fallida 
acusación constitucional) que alcanzan su punto cumbre con el episodio de 
detención del general por la policía británica en 1998.
Así, el proceso de democratización chileno se ha visto en gran 
medida sacudido por los acontecimientos producidos a raíz de la detención 
en Londres del general Pinochet, su procesamiento y larga reclusión en la 
capital británica y las circunstancias que han rodeado su posterior puesta en 
libertad, hechos que tendrán un importante impacto en la política y la 
sociedad chilenas.
En marzo de 1996, la Unión Progresista de Fiscales de España 
interpuso una querella por genocidio y terrorismo contra la Junta Militar 
argentina. El caso quedó en manos de Baltasar Garzón, juez del Gabinete de 
Instrucción N° 5 de la Audiencia Nacional Española. Sus pesquisas derivaron
383 Briones, Alvaro: “No vindicar el pasado”, en La Época, 03-08-1.997.
384 Cáceres, Gonzalo: “El claroscuro de la memoria colectiva en el Chile de los noventa: de la 
inducción al olvido a la primavera de los recuerdos”, Op. Cit. p.4.
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hacia la Operación Cóndor, que involucró a distintos organismos represivos 
sudamericanos. En julio, se inició otra acción legal contra la Junta Militar 
chilena, que fue asumida por Manuel García Castellón, juez de Gabinete de 
Instrución N° 6 del mismo Tribunal. Un año después, el general Pinochet 
anunció un posible viaje a España, pero el Gobierno le advirtió que era poco 
recomendable.
Pinochet salió rumbo a Londres el 22 de septiembre de 1.998, 
protegido por un pasaporte diplomático y una críptica misión especial, 
avalada por la Cancillería. Poco después, Francia rechazó la validez de esa 
misión, por lo que Pinochet no pudo entrar a ese país. El 9 de octubre, el 
general fue operado en el Reino Unido de una hernia en la zona lumbar. Al 
día siguiente, Anmistía Internacional anunció que pediría su detención por 
violaciones a los derechos humanos. El 14, a través de Interpol, Garzón pidió 
a Inglaterra que retuviera a Pinochet para interrogarlo como inculpado, y el 
día 16 emitió una orden de captura internacional.
Las reacciones en Chile ante la detención de Pinochet en Londres 
evidenciaron, como ha señalado Joan del Alcázar, la indudable 
polarización385 existente en la sociedad chilena. El Gobierno de la 
Concertación (Democracia Cristiana, Partido Socialista, Partido por la 
Democracia y Partido Radical), presidido por Eduardo Freí Ruiz-Tagle, 
presentó en su seno algunas fisuras, aunque su política oficial se orientó a 
conseguir que el general regresase cuanto antes. En tomo a esta postura y 
al cariz que toma la actuación del gobierno chileno en este largo proceso, el 
sociólogo Manuel Antonio Garretón se pronuncia de forma contundente, y en 
su análisis destaca que la aceptación de la presión militar por parte de aquel 
contribuyó a legitimar el discurso desestabilizador de la derecha, 
estableciendo “-por descontado que sólo por lo que hace referencia al 
asunto Pinochet-, un virtual co-gobiemo con las Fuerzas Armadas a través
385 Alcázar, Joan del: “La pregunta de Lord Browne-Wilkinson", en Alcázar, Joan del y 
Tabanera, Nuria (Coord): America Latina: Literatura e Historia entre dos finales de siglo, 
Valencia, Ediciones del CEPS, 2.000. p. 177.
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del Consejo de Seguridad Nacional”386. Mientras, en Chile, la agitación 
aumentaba; según el diario conservador El Mercurio:
“Las muestras de distanciamiento entre partidarios y detractores del 
ex Comandante en Jefe del Ejército y ex Presidente de la República han 
quedado de manifiesto en las declaraciones de los lideres políticos de 
oposición, de la izquierda concertacionista y de las organizaciones de 
derechos humanos, así como en una serie de incidentes y protestas de 
distintos signos que se vienen registrando frente a las embajadas de Gran 
Bretaña y de España, así como en el centro de Santiago (...)
Paralelamente, y sumándose a lo declarado en la víspera por la 
Armada, el Ejército, a través de su Comandante en Jefe, expresó ayer que 
está “sumamente preocupado" por la situación que vive el capitán general 
Augusto Pinochet (...) Subrayó seguidamente Izurieta que él y su institución 
“estamos empleando todas nuestras fuerzas, atribuciones y gestiones 
correspondientes, a través de los canales del Gobierno, para de alguna 
manera colaborar para que en el más breve plazo el capitán general vuelva a 
territorio nacional"387
Un posicionamiento, el del estamento militar, que se movió entre esta 
expresión políticamente correcta de preocupación expresada por Izurieta 
hasta llegar a la “rabia, indignación e impotencia”388 expresada por el general 
Sergio Moreno, Comandante del Primer Cuerpo de Ejército, por la situación 
que afectaba al excomandante en jefe.
Más contundente fue la reacción de la Confederación empresarial 
chilena, la cual, tras expresar públicamente que el asunto no influiría 
negativamente en las excelentes relaciones económicas y empresariales 
entre Chile, España e Inglaterra, manifestó lo siguiente:
386 Garretón, Manuel Antonio: “Balance y perspectivas de la democratización política chilena". 
En Menéndez Camión, A. y Joignant, A.: La caja de Pandora. El retomo de la Transición 
chilena. Santiago de Chile, Planeta-Ariel, 1.999. Citado por Alcázar, Joan del: “Historia, oblit, 
memoria, justicia. El cas Pinochet i els crims contra la humanitat". Op. Cit. p. 150.
387 El Mercurio, 22-10-1.998. Citado por Joan del Alcázar en: “La pregunta de Lord Browne- 
Wilkinson”. Op. Cit. p. 177.
388 El Mercurio, 22-10-1.998. Citado por Alcázar, Joan del: “Historia, oblit, memoria, justicia. 
El cas Pinochet i els crims contra la humanitat". Op. Cit. p. 148
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“hay que ser claros, aquí se está defendiendo la soberanía del país, 
creemos que hay una agresión de las autoridades de países extranjeros a 
nuestra soberanía (...). No es, sin embargo, sólo un tema jurídico (...) es un 
afer en el cual todo el país ha de ponerse en pie para defender nuestra 
soberanía"389
De este modo, los militares y los empresarios chilenos coincidirán en 
sus planteamientos con la derecha política del país, claramente pinochetista.
A partir de la detención, el Asunto Pinochet fue complicándose no 
sólo política, sino jurídicamente. Desde el principio se constata la existencia 
de dos problemas centrales: el primero, decidir si el Senador Pinochet estaba 
amparado en el Reino Unido por la sovereignity -  Inmunidad Soberana390 
el segundo, saber si se confirma que, como está consagrado en las leyes 
españolas, existe jurisdicción universal para los delitos que son crímenes 
contra la humanidad.
Esta última cuestión se resuelve el 30 de octubre, cuando la Sala de 
lo Penal de la Audiencia Nacional dictamina que “los elementos indiciarios 
tipifican en Argentina y Chile un delito de genocidio y, por ello, se aplica en 
España la jurisdicción universal”391. Respecto a la primera de las cuestiones 
jurídicas planteadas, el 25 de noviembre la Cámara de los Lores rechaza por 
tres votos contra dos la inmunidad de Pinochet, y dispone que el Senador 
debe permanecer detenido hasta que se resuelva la solicitud de extradición.
Cuando todo parecía resuelto respecto al tema de la Inmunidad 
Soberana, la defensa de Pinochet impugna -el 15 de diciembre- la decisión 
de los lores y pide que se anule el veredicto del 25 de noviembre, 
argumentando que uno de los tres Law Lords que había votado por denegar
389Estrategia, 21-10-1.998. Citado por Alcázar, Joan del: “Historia, oblit, memoria, justicia. El 
cas Pinochet i els crims contra la humanitat". Op. Cit. p. 148
390 Figura jurídica del siglo XVI, según la cual el que dicta la ley está por encima de ella
391 Ekaizer, Ernesto: “Fue genocidio y en 1.973 no era jefe de Estado”, El País, 31-10-1.998. 
Citado por Joan del Alcázar en:: “La pregunta de Lord Browne-Wilkinson". Op. Cit. p. 177.
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la inmunidad al exdictador no había revelado a la defensa del general su 
vinculación a Amnistía Internacional. Dos días después, el propio tribunal 
anula su veredicto.
A partir de aquí, la cuestión clave se centró en determinar 
exactamente desde qué fecha podía ser considerado Pinochet Jefe de 
Estado y, por lo tanto, desde qué momento estaría cubierto por la Inmunidad 
Soberana. Para la defensa, el exdictador merecería la consideración de Jefe 
de Estado desde el 11 de septiembre de 1.973; para la fiscalía, dicha 
condición sólo sería aplicable a partir del 26 de junio de 1.974, fecha de 
promulgación de un decreto que concedía al general el cargo de Jefe 
Supremo de la Nación.
El argumento planteado era singularmente trascendente. Si se 
aceptaba la tesis de la defensa, significaba que Pinochet estaba en todo 
momento protegido por la Inmunidad Soberana; si, por el contrario, se 
atendía a la tesis de la fiscalía, el general habría perdido la hipotética 
cobertura que ampara en el Reino Unido determinados actos de los Jefes de 
Estado en ejercicio, habida cuenta que entre el 11 de septiembre de 1.973 y 
el 26 de junio de 1.974 no lo era y, por tanto, podría ser juzgado sin más 
preámbulos por los crímenes cometidos en esos diez meses, posiblemente 
los meses cuantitativamente más duros desde el punto de vista de la 
represión392.
Respecto a la importante cuestión planteada, Joan del Alcázar, que 
ha participado como perito en el Sumario Instruido en la Audiencia Nacional 
a propuesta del abogado de la acusación Joan Garcés, defiende que la 
asunción del general Pinochet como Jefe Supremo de la Nación tiene lugar 
el 27 de junio de 1.974. Del Alcázar basa su afirmación en una rigurosa labor
392 De las 3.196 víctimas consignadas en la última actualización del Informe Rettig, 1.830 se 
produjeron entre el 11 de septiembre de 1.973 y enero de 1.974. Ver Comisión Chilena de 
Derechos Humanos y Centro Ideas: Nunca más en Chile. Síntesis corregida y actualizada del 
Informe Rettig, Op. Cit., p. 229.
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de investigación, de la cual se ha derivado una argumentación, a nuestro 
entender, incuestionable y con nulo margen para la duda393.
La colaboración de este historiador como perito trajo consigo su 
paralela reflexión en tomo a toda una serie de implicaciones derivadas del 
desarrollo del proceso de detención, hasta la liberación de que el dictador fue 
objeto, y que aquél plasmaría un interesante texto394.Una de las líneas 
arguméntales básicas de dicho artículo gira en tomo a la intervención- 
participación del historiador en el desarrollo de un proceso histórico concreto 
y tangible, como es el de la democratización chilena. Este caso es similar a 
otros en los que también se produjo la intervención de profesionales de la 
historia -así, el conocido en Francia como Caso Papón-, no sólo 
colaborando con la justicia -dirá Del Alcázar-, sino como participantes en la 
recuperación de la memoria histórica colectiva. Esta es, sin duda, una gran 
labor desarrollada desde la vertiente más práctica de la historia, de la que 
nos podemos sentir muy orgullosos; compartimos, por ello, el sentimiento de 
Del Alcázar, cuando señala: “(...) hemos podido contribuir modestísimamente 
en la causa de la justicia, en contra del olvido, a favor de la memoria”395.
Lamentablemente, los argumentos esgrimidos no fueron tenidos en 
cuenta a la hora de denegar la inmunidad a Pinochet. El día 1 de marzo del 
2.000 el ministro británico Straw anuncia la puesta en libertad del exdictador, 
apelando a las mermadas facultades mentales del mismo. Aún así, y como 
subrayó en aquel momento Joan del Alcázar:
“más allá del futuro que aguarde al feroz general andino, lo 
trascendental de este caso es que se ha dado un paso gigantesco en la 
jurisprudencia internacional tras la confirmación del principio de 
extraterritorialidad de los crímenes de lesa humanidacT396.
393 Ver Alcázar, Joan del: "La pregunta de Lord Browne-Wilkinson". Op. Cit. Del mismo autor: 
“Historia, oblit, memoria, justicia. El cas Pinochet i els crims contra la humanitat". Op. Cit.
394 Ver Alcázar, Joan del: “Historia, oblit, memoria, justicia. El cas Pinochet i els crims contra 
la humanitat". Op. Cit
395 Idem., p.151.
396 Alcázar, Joan del: “La pregunta de Lord Browne-Wilkinson". Op. Cit. p. 190.
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En cualquier caso, la detención en Londres del general Pinochet en 
1.998 abrió una nueva época tanto para la tutelada democracia chilena -una 
democracia de mala calidad, en palabras del sociólogo chileno Manuel 
Antonio Garretón-, como para el funcionamiento de la maquinaria jurídica 
internacional, a la que, cuanto menos, insertó en el centro de un debate 
sobre la justicia y los derechos humanos cuyo fondo trascendía ya las 
fronteras de un único país.
Al margen cualquier otra consideración, Cáceres reconoce al hilo de 
este acontecimiento -un verdadero hito histórico-, dos consecuencias 
insoslayables: así, “el escenario cambió y la impunidad, al menos en su 
dimensión ético-simbólica, cada vez es menos admisible"397. A partir de la 
obligada permanencia del dictador en el Reino Unido se constatará un claro 
cambio de signo, retrocediendo la memoria de los vencedores todo el 
espacio que, cada vez en mayor medida, va ocupando la de las víctimas, la 
cual es capitalizada por las organizaciones de derechos humanos. Se rompe 
así ese acuerdo invisible entre las élites que detentaban el poder, y que tan 
bien parecía funcionar en el país, de cancelar cualquier actitud crítica hacia 
el pasado. En definitiva, tal y como subraya Joan del Alcázar, el aislamiento 
de Pinochet en Londres, y pese a las opiniones que auguraban lo contrario, 
no podía sino “beneficiar la regeneración democrática chilena”398.
Un escenario éste -el de la política chilena de la última década- que 
se ha caracterizado por una inequívoca tranquilidad pero, también, por un 
incremento del desengaño de la democracia. Un fenómeno constatable en 
esta última línea lo constituye la elevada cifra de ciudadanos que no se han 
inscrito en los registros electorales399. Los dos gobiernos de la Concertación,
397 Cáceres, Gonzalo: “El claroscuro de la memoria colectiva en Chile de los noventa: de la 
inducción al olvido a la primavera de los recuerdos” Op. Cit
398 Alcázar, Joan del: “Historia, oblit, memoria, justicia. El cas Pinochet i els crims contra la 
humanitat", Op. Cit.,p.148.
399 En las elecciones parlamentarias de 1.997 de un censo electoral potencial de 9.5 millones 
de personas, 1.5 millones van a automarginarse al no inscribirse en los registros electorales. 
Además, 1.25 millones van a ser votos nulos. Ver Riquelme, Alfredo: “¿Quiénes y por qué no 
están ahí?. Marginación y/o automarginación en la democracia transícional. Chile, 1.988-
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al margen de sus éxitos económicos, han eludido cualquier signo de 
autocrítica al inmovilismo político del país, a la arrogancia de los militares y 
de la derecha -que, como ha señalado el sociólogo chileno Juan Enrique 
Vega, no han dado “ninguna muestra de reconocimiento de los errores y de 
los horrores del periodo de la dictadura"400- y a la despolitización de amplios 
sectores de la ciudadanía. En definitiva, esa democracia desencantada401 
debería ser capaz de asumir ciertos desafíos, tales como la consolidación del 
propio proceso político democrático, el desarrollo de una cultura política 
fundada en los derechos humanos y la integración de una serie de sectores 
de la sociedad chilena que continúan viviendo en los márgenes del sistema 
político, económico y cultural predominante; unas pautas que le permitirían 
recuperar la dosis de encanto imprescindible para que el país creyera en ella, 
un país que se merece lo mejor después de más de tres lustros de 
dictadura.
Por eso, y volviendo a resaltar el significado que el procesamiento y 
la detención de la cabeza visible de aquel régimen ha tenido para la 
recuperación democrática chilena, coincidimos con la opinión de Joan del 
Alcázar, en cuanto a la oportunidad de que dispone el gobierno chileno y a 
las líneas de acción que deberían guiar su política; así, este historiador 
animará a la Concertación gobernante a:
1.997”. En Drake, P. y Jaksic, I. (comp..): El modelo chileno. Democracia y Desarrollo en los 
90. Santiago de Chile, Editorial LOM, 1.999, pp. 261-280.
400 Vega, Juan Enrique: “¿Existe una derecha democrática?”, Nexos, Ciudad de México, 
N°253, enero 1.999.
401 Utilizando una expresión de Alfredo Riquelme, quien analiza las causas de este 
desencanto y las posibles fórmulas a aplicar para salir del mismo. Ver Riquelme, Alfredo: 
“Los márgenes de la transición y la democracia desencantada”, en: 
http://www.uv.es/-jalcazar/.
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"aprovechar esta oportunidad de la historia y dei azar para reconducir 
la vida política nacional por los caminos de reconciliación y de normalidad 
democrática.
Negociación, consenso y pacto se han hecho imprescindibles. Un 
gran pacto nacional que elimine los amarres y que lleve a Chile a un proceso 
constituyente sobre la base de la transacción de los diversos autores políticos 
chilenos”402.
De nuevo los textos literarios escogidos nos proporcionan imágenes y 
situaciones concretas, enmarcadas en este último periodo que hemos 
llamado de la compleja restauración democrática, protagonizadas por seres 
humanos -personajes de novela- que, a través de sus diálogos, vivencias y 
hasta de sus pensamientos, nos impregnarán de lo que fue el Chile de la 
última década. La mayor parte de las obras elegidas lo hacen y, entre ellas, 
Una casa vacía, una particular crítica literaria a las limitaciones de la etapa 
post-autoritaria, incapaz de asumir cabalmente lo ocurrido en el periodo 
anterior como única forma de avanzar en el camino del futuro. Una novela 
que ya hemos utilizado para abordar bastantes temas capitales de la historia 
del país, por lo que manejaremos otras -sólo algunas, pues la relación de 
motivos narrados altamente sugerentes sería inacabable- para ¡lustrar a 
través de la literatura esta última etapa del periodo histórico analizado.
Así, tanto Nosotras que nos queremos tanto, como La pasión de Iñaki 
-particularmente esta última novela- contienen pasajes situados 
temporalmente tras el plebiscito, en los que aparece nítida la esperanza de 
los chilenos por dejar atrás el marco político autoritario bajo el que habían 
vivido desde el año 73 y comenzar una etapa nueva, tanto desde el punto de 
vista personal como, sobre todo, desde el colectivo, como país, como nación. 
Esta es la forma en que acaba el primero de estos textos, un final que 
expresa la confianza en el futuro de algunas de las protagonistas, llamadas a 
asumir en esos momentos responsabilidades públicas en la democracia que 
entonces comienza y que está por construir, que es un proyecto de todos.
402 Alcázar, Joan del: “Historia, oblit, memoria, justicia. El cas Pinochet i els crims contra la 
humanitat". Op. Cit. p. 151.
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Y si en esa novela oímos el significado de todas estas experiencias a 
través de voces de mujeres, en La pasión de Iñaki serán hombres los que 
nos relaten hechos similares; varones que además han formado parte de las 
fuerzas represivas al servicio de la dictadura -un servicio de inteligencia 
similar a la DINA- y que nos relatarán el sentimiento de estos sectores ante 
el advenimiento de una nueva etapa política. El protagonista, Iñaki 
Argandoña, y su amigo y compañero de trabajo Germán, que personifican de 
algún modo aquellos grupos que, aún dentro del régimen, mantienen una 
actitud abierta a la democracia, y que aceptaron el golpe como mal menor, 
nos trasmitirán el sentimiento interno y las reacciones vividas en las Fuerzas 
Armadas en esta nueva situación, esta democracia sin muertos ni revanchas, 
tal y como la califica el narrador en un momento de la novela. Así, el 
protagonista reflexiona sobre la sagacidad política de Pinochet, 
menospreciada por la oposición durante todo el periodo de dictadura, y que 
le llevó a mantenerse en el poder durante tanto tiempo, hasta el punto de 
que casi parece pura obra del azar el rumbo que finalmente ha tomado su 
final personal y político, pues de no ser por el procesamiento y las fortuitas 
circunstancias que rodearon el proceso de su detención en el Reino Unido, 
bien podía haber acabado sus dias en Chile como senador vitalicio, con 
todos los honores, sin ninguna mancha oficial en su curriculum político- 
militar.
Los valores militares, también se nos muestran vividamente en las 
páginas de este libro, y lo hacen descubriéndonos sus cara positiva y 
negativa. Desde este último punto de vista, será el narrador el que, 
introduciéndose en la psicología de los militares, sujetos activos por 
antonomasia del periodo dictatorial, nos relate sus miedos ante los procesos 
que temen se avecinen en un futuro próximo. Y no sólo eso, sino que la 
novela nos hablará de su incapacidad para pedir perdón por las aberraciones 
del periodo, de la infalibilidad del jefe castrense, “porque militar que dice 
'perdón, metí la pata', no sirve para otra guerra”; y una guerra interna, con 
enemigos internos, es lo que desde el punto de vista de las Fuerzas 
Armadas se había librado en el interior de Chile, donde la dictadura vino a 
poner orden.
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Pero quizá uno de los pasajes más expresivos, con relación a este 
periodo, es la reflexión de Javiera, una revolucionaria, sobre los motivos e 
ideales que le llevaron a sus convicciones políticas y sobre el significado del 
perdón. Se trata de un discurso estremecedor, porque no se trata de un 
conjunto de consideraciones abstractas, de obviedades que cualquiera 
podría derivar del estudio de la situación de un país que sale de una cruenta 
dictadura, sino que son más bien un montón de pensamientos reales, en 
cuanto que surgen del dolor de una persona que ha perdido mucho en la 
vida -literalmente, la ha sacrificado- y sabe cuál es el sufrimiento que inflige 
la tortura, la violación y el exilio, y las condiciones que debería reunir ese 
perdón para siquiera mitigar mínimamente sus profundas heridas. Su voz y 
su discurso -fascinante y conmovedor- hablarán no sólo por ella misma, sino 
por tantas otras personas, vivas y muertas.
De ahí que la lectura de estas páginas nos diga más sobre el perdón y 
la reconciliación personal y colectiva que cualquier otro texto no literario, que 
difícilmente podría ser tan expresivo. Y como este pasaje, tantos otros, 
algunos de los cuales tendremos ocasión de tratar en otros capítulos de esta 
tesis. Sin embargo, no queremos acabar este apartado sin permitimos una 
pequeña licencia, la de traer escuetamente a colación un pasaje de una 
novela que no forma parte de nuestra selección, pero de la que es autora 
una de las escritoras elegidas, Marcela Serrano. Se trata de Para que no me 
olvides, y la razón de elegir una escena de la misma es doble: de un lado, la 
fuerza literaria de esas páginas y, de otro, la trascendencia histórica del tema 
que aborda, el trabajo desarrollado por la Comisión Rettig, que dio como 
fruto el Informe de idéntico nombre. Serrano, por boca de la protagonista, 
nos describe el sentimiento de una familia que va a declarar ante aquella 
Comisión sobre el padre desaparecido en el Chile dictatorial y jamás 
encontrado. La enorme significación que ese hecho tiene la esposa y las 
hijas, que por fin ven llegar la ocasión que tanto han estado esperando, el 
momento de hacer justicia, de contar su historia ante una Comisión oficial y 
ante la bandera de su país, de limpiar su nombre. La posibilidad de ir a 
declarar constituye un acontecimiento tan importante que acuden todas 
juntas, al completo, que se arreglan con sus mejores galas para causar una 
impresión respetable, que se encaminan a testificar como si fueran a una
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boda. El lector percibe en la narración de los momentos preliminares a la 
declaración que se trata del acontecimiento más importante de su vida. Y 
eso probablemente sea válido para gran parte de las personas que 
testificaron ante la Comisión Rettig. Ésta es una reflexión que la literatura nos 
toma vivida, ofreciéndonos el privilegio de acompañar a una víctima del 
régimen en las horas previas al momento en que, por fin, después de tanto 
tiempo, el país comienza a ser otro y se intuye la posibilidad de una 
reparación social, de algo parecido a la ¡dea de justicia.
Las novelas nos han permitido, pues, llegar de la mano de narradores 
y personajes desde aquellas manifestaciones de la UP a las que nos llevara 
Skármeta hasta la puerta del edificio en el que las víctimas de la dictadura 
declararán ante una Comisión de la Verdad, paseándonos entretanto por 
lugares tan siniestros como el campo de concentración de Tejas Verdes. Son 
todas ellas experiencias inalcanzables de otro modo, absolutamente 
privilegiadas, que nos han impregnado de lo que ha sido Chile en este 
periodo de su historia reciente.
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6. LA NARRATIVA CHILENA CONTEMPORÁNEA
Partiendo de la premisa de que el objeto de nuestra investigación se 
centra en el análisis del modo en que el periodo histórico de la dictadura 
pinochetista y la transición democrática ha sido abordado en la narrativa 
chilena actual, consideramos casi imprescindible realizar un estudio que 
sucintamente recorra la evolución de dicha narrativa403, proporcionando al 
lector una serie de claves en tomo a las características de la producción 
literaria del país, de los escritores y la situación en el período, de los temas 
abordados y de las corrientes literarias existentes, lo que sin duda facilitará la 
comprensión de las novelas elegidas, su significado y su engarce en la 
dinámica social del país. Nuestro punto de partida no será el 11 de 
septiembre de 1.973, sino que inevitablemente daremos cuenta de corrientes 
literarias anteriores a esa fecha, ya que existen escritores/as cuya labor 
novelística se remonta inicialmente varias décadas atrás, pero en cuyas 
obras posteriores al golpe el tema de la dictadura ocupa una posición central.
Antes de iniciar nuestro períplo por la evolución de la narrativa 
chilena del siglo XX, es interesante tener presente la idea apuntada por Juan 
Armando Epple, quien plantea que:
“Uno de los rasgos más distintivos de la narrativa chilena, al contrario 
de lo que sucede con su poesía, donde destacan extraordinarias figuras 
fundacionales como Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Nicanor Parra, es su disposición para apropiarse de otras tradiciones 
literarias y la historicidad que adquiere esa asimilación estética (...). Es decir, 
la forma estética se reformula como expresión histórica”404
403 Para abordar el estudio de la narrativa chilena contemporánea hemos utilizado 
fundamentalmente los textos que sobre la cuestión han escrito José Promis y Rodrigo 
Cánovas. Ver Promis, José: La novela chilena del último siglo. Santiago de Chile, Editorial La 
Noria, 1.993, especialmente pp. 147-266. Ver Cánovas, Rodrigo: Novela chilena, nuevas 
generaciones: el abordaje de los huérfanos. Santiago de Chile, Ediciones Universidad 
Católica de Chile, 1.997, especialmente pp. 15-48.
404 Epple, Juan Armando: “La narrativa chilena: historia y reformulación estética”. En 
Literatura chilena creación y critica. N° 32, abril-junio 1.985, p. 3.
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Es un hecho constatable que hasta finales del siglo XIX la 
producción intelectual de Chile fue predominantemente historiográfica, 
llegando a ser considerado como un país que producía más historiadores 
que escritores de ficción.
A partir de entonces, una figura destacable será Alberto Blest Gana, 
que teniendo presente el monumental modelo balzaciano, se propone 
escribir una serie de novelas centradas en la vida política y social de Chile, 
desde la Independencia hasta finales del siglo XIX. Su obra inicia el realismo 
en la literatura de lengua española e inaugura la tradición narrativa chilena. 
Pero de todas las obras enclavadas en dicho proyecto, tan sólo algunas 
logran dar cuenta de los períodos históricos que Blest Gana proponía definir 
como parte de un ciclo.
En la últimas décadas del siglo XIX otro gran novelista chileno, Luis 
Orrego Luco, a partir del modelo estético de Galdós y sus Episodios 
Nacionaies, se propone escribir una serie de obras centradas en la historia 
nacional contemporánea. Se trata, evidentemente, de una implícita 
actualización del proyecto de Blest Gana. Pero su novela más relevante, 
Casa Grande (1.908), se separa de esa intencionalidad descriptiva un tanto 
lineal para adentrarse en profundidad en la crisis del mundo oligárquico 
chileno de finales de siglo, buscando poner de relieve el dinamismo 
contradictorio de una sociedad en proceso de transformación. Como bien ha 
señalado Epple:
“Esta novela, diseñada de acuerdo al modelo estético de la novela 
experimental de Zola, pudo superar los límites formales de ese principio 
estético y convertir el estudio social en una representación desinhibida y 
desacralizadora de la realidad"405.
Durante la primera mitad del siglo XX se desarrolla en Chile 
(fenómeno que ocurre también en los demás países latinoamericanos, con 
diferencias específicas) una comente literaria preocupada por destacar
405 Idem. p. 3.
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temáticamente las características del mundo social presente, corriente que 
se ha denominado comúnmente realismo social.
Para entender la perspectiva que adopta inicialmente la novela social 
hay que considerar el momento histórico en que fueron escritas sus obras y 
las formas de comprensión del mundo que ponen en tensión: es un período 
de crisis social y política que hace surgir abruptamente una zona del mundo 
hasta entonces negada u oculta, destacando en particular la presencia social 
de los grupos dominados y marginales, vistos anteriormente como simple 
naturaleza o fuerza de trabajo, “realidad que los escritores van a mostrar con 
una perspectiva de inmediatez, describiendo y documentando los signos de 
poesía 'nuevos', palpables del presente"406. Es una relación en que los 
temas tienen un mayor peso que el de las formas culturales o estilísticas 
provistas por la tradición para definirlos estéticamente.
En la literatura chilena pueden diferenciarse dos etapas en la 
evolución del realismo social. La primera se puede situar en la década de los 
veinte, en que surge una narrativa cuya preocupación central es incorporar 
temáticamente diversos espacios de la vida nacional a la literatura: la 
geografía natural y humana del campo, la costa, el nuevo mundo urbano. La 
producción literaria en tomo a este último escenario va a centrarse en los 
conflictos de la emergente clase media, al tiempo que pondrá de relieve el 
despertar social del sector más bajo de la sociedad, que recientemente ha 
adquirido presencia de clase y que sólo ahora empieza a concitar la atención 
de la literatura.
“Es una literatura en que la constatación de lo dado no va 
acompañada de la virtualidad de la transformación que anhelan los 
personajes. Los protagonistas de estas novelas se alzan como entidades 
aisladas, propuestas como orgullosa negación al orden tradicional, pero 
cuyas peripecias devienen siempre en historia aislada, marginal (...). Son 
personajes que, al negar el orden existente, reclaman implícitamente un lugar 
para sus sueños, pero estos terminan por desdibujarse y anularse, sin que
406 Ibidem.
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encuentren la camatura colectiva que permita orientarlos como proyecto 
histórico viable"407
La segunda etapa, cualitativamente diferente, surge a partir de la 
experiencia histórica del Frente Popular, en 1.938: se les conocerá, por ello, 
como los escritores de la llamada generación del 38. Estos autores emergen 
a la vida literaria teniendo como experiencia básica el proyecto de cambios 
sociales y políticos del gobierno del Frente Popular, y su obra se caracteriza 
por la voluntad de definir los nuevos valores sociales y culturales que 
aparecen en el país. En oposición a la narrativa anterior, centrada casi 
exclusivamente en la descripción de realidades que acaecen 
individualmente, encontramos en las obras de la generación del 38 
(Femando Alegría, Luis Enrique Délano, Guillermo Atías, Francisco Coloane, 
Volodia Teitelboin, Oscar Castro, etc...) una percepción de la dimensión 
social de los sueños, un proyecto de futuro que ordena la realidad de otro 
modo y le otorga coherencia a la literatura en tanto proyecto estético. Esto se 
hace evidente tanto en los contenidos de las obras (los personajes dejan de 
ser entidades aisladas para proponerse como figuras típicas de un proceso 
colectivo) como en el sentido general de la representación, que manifiesta 
una voluntad de caracterización del mundo como totalidad comprensiva.
Avanzando en nuestro recorrido, y ya en la década de los años 
cincuenta, años de quietud social y política, aparece un grupo de escritores 
que se propone modificar la tradición literaria chilena:
"superar definitivamente un realismo conceptuado pobre y 
subdesarrollado y unlversalizar la narrativa incorporando temas y conflictos 
esenciales al hombre contemporáneo y de las técnicas narrativas de la 
reciente literatura europea o norteamericana"408.
Este grupo de escritores, al que uno de sus mentores (Enrique 
Lafourcade) bautizó como generación del 50 -buscando un nombre neutro 
que subrayara la intención apolítica y asocial de esa literatura- no encontró, 
según Epple, los fundamentos capaces de aglutinarla e identificarla como
407 Idem. p. 4
408 Idem. p. 5.
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proyecto cultural y estético, y su vago descontento se empantanó en 
elucubraciones metafísicas y existencialistas que daban la impresión de ser 
ramas injertadas con buenas intenciones, pero que no lograban enraizar en 
el territorio concreto de vida que pretendían formular. Los narradores más 
destacados que surgieron en esta década, automarginándose de esas 
búsquedas universalistas, paradójicamente lograron unlversalizar su obra, 
proyectándose más allá de las fronteras de Chile, al enfrentar con pasión y 
lucidez crítica los problemas y rasgos peculiares de la sociedad chilena 
contemporánea. A esta generación pertenecen escritores como José Donoso 
o Jorge Edwards, el primero de los cuales será abordado en nuestra 
investigación.
En las décadas de los años sesenta y setenta Chile vivió un período 
de cambios rápidos y constantes. Por una parte se sucedieron tres proyectos 
político-sociales que canalizaban, sin grandes fricciones, las opciones de una 
sociedad elegidas mayoritariamente: el gobierno conservador de Jorge 
Alessandri (1.958-1.964), el gobierno demócrata-cristiano de Eduardo Frei 
Montalva (1.964-1.970), y el proyecto de evolución al socialismo que lideraba 
Salvador Allende (1.970-1.973). Este proceso, que se sustentaba en una 
madura tradición democrática, se vio violentamente truncado por el golpe 
militar de 1.973, imponiéndose un régimen dictatorial que se propuso 
modificar substancialmente el estilo histórico de vida y los valores colectivos 
que definían al país, sustituyéndolos por otras conductas y valores más 
acordes con las nuevas concepciones que en todos los órdenes sustentaba 
el nuevo régimen; son cuestiones todas ellas a las que ya hemos aludido en 
detalle en el capítulo anterior.
En el plano literario, y ya desde mediados de los años sesenta los 
nuevos narradores (Poli Délano, Ariel Dorfman, Luis Domínguez, Antonio 
Skármeta, etc..) comienzan a imponerle un ritmo nuevo al relato chileno, “una 
revitalización en que el goce sensual de la experiencia, esta conciencia de 
estar inmerso en un mundo en proceso de cambios, buscaba expresarse en 
un lenguaje más desinhibido y libre"409. Frente al racionalismo cauto,
409 Ibidem.
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mesurado, de la tradición anterior, los nuevos escritores se lanzan 
impulsivamente a desacralizar las categorías que modelan lo establecido.
Ahora bien, a raíz del golpe militar de 1.973, se produce una ruptura 
de grandes proporciones en todas las esferas de la vida chilena, que 
evidentemente repercute sensiblemente en el desarrollo cultural.
La mayoría de los intelectuales y artistas se ven abocados al exilio, y 
aquellos que continuaron viviendo en Chile tuvieron que reformular su trabajo 
enfrentando las restricciones de la censura oficial, la auto-censura, y la falta 
de canales para publicar su obra.
De esta evolución dibujada a grandes rasgos puede, sin embargo, 
intuirse que un concepto clave en el análisis de la narrativa, ya sea chilena o 
latinoamericana, es el de generación. Rodrigo Cánovas, citando a Cedemil 
Goic, señala la importancia de definir esta noción:
“La noción de generación proviene de Ortega y Gasset y ha sido 
usada con éxito en el ámbito de la crítica chilena e hispanoamericana por 
Cedemil Goic. En su conocido ensayo sobre la generación modernista de 
Dario indica: “Los grupos humanos de edad que eran para Ortega y Gasset 
verdaderas especies humanas, variedades humarías son para nosotros, 
específicamente tipos diferenciales de sensibilidad que se objetivan o 
actualizan en sistemas de preferencias típicas posibles de una comprensión 
adecuada". Y explicando la red nacional en la cual se incluye -época, 
período, generación-, señala lo siguiente: “La generación actualiza no sólo 
una sensibilidad típica diferencial sino una tendencia literaria, la de su 
periodo, y una estructura de género, la de su época""410.
La generación, por tanto, se revela como un concepto útil en tomo al 
cual se puede aglutinar una tendencia literaria, así como una sensibilidad 
particular.
410 Cánovas, Rodrigo: Novela chilena, nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos, 
Op. Cit. p. 33
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José Promis, por su parte, asigna un valor particular a la periodización de 
las generaciones:
“Utilizo como instrumento de referencia para organizar la información 
sobre los novelistas, quienes tienen siempre la mala ocurrencia de nacer en 
cualquier año, la periodización general, tal como ha sido propuesta por 
Cedemil Goic. Aunque a decir verdad la variación de las estructuras 
narrativas dominantes o subordinadas no siempre va de la mano con el 
desarrollo generacional, si existe una significativa correspondencia. Por esto 
hasta ese momento no hay según parece otra propuesta que auxilie de 
manera tan eficaz para encontrar un cierto orden en el desarrollo de los 
textos o, más bien dicho, en la frecuencia arbitraría con que nacen los nuevos 
escritores”411
Promis utiliza, pues, su concepto de generación, combinándolo con 
una serie de categorías articuladoras de los distintos tipos de novelas que 
cabe diferenciar en un periodo determinado. El manejo de ambas nociones 
le lleva a sugerimos la siguiente periodificación de la narrativa del siglo XX 
en Chile, clasificaciones que responden a un orden cronológico desde 
principios de dicho siglo:
a) Novela de descristalización.
La novela es considerada como un texto al cual se le asignaba una 
utilidad social específica: “colaborar al mejor conocimiento y a la corrección
411 Promis, José: La novela chilena del último siglo, Op. Cit, p. 8. Por su parte, Cedimil Goic 
había señalado que: “Las generaciones son concebidas aquí como estructuras de 
preferencias de grupos de un grupo de edad. El grupo diferenciado corresponde a los 
nacidos en una zona de fechas de quince años. Su participación histórica lleva a distinguir en 
ellos quince años de gestación, de los treinta a los cuarenta y cinco y quince años de 
vigencia, de los cuarenta y cinco a los sesenta”. Ver Goic, Cedemil: Historia de la novela 
hispanoamericana. Santiago de Chile, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1.972, p.16. 
Desde la perspectiva anterior, Rodrigo Cánovas apunta lo siguiente: “Así, en la época 
contemporánea de nuestra novela hispanoamericana se distinguen dos periodos: el 
superrealista y el infrarrealista, y cinco generaciones: la generación de 1.927 (nacidos entre 
1.890 y 1.904), la de 1.942 (nacidos entre 1.905 y 1.919) y la de 1.947 (1.920-1.934), todas 
pertenecientes al superrealismo: y la generación de 1.972 (nacidos entre 1.935 y 1.949) y la 
actual de 1.987 (1.950-1.964), pertenecientes al infrarrealismo”. Ver Cánovas, Rodrigo: 
Novela chilena, nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos. Op. Cit. p. 33.
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de los errores y desequilibrios humanos y sociales"412. Se trata de una 
novela en la que el Naturalismo se imponía a todas luces.
b) Novela del fundamento.
Novelas de carácter antipositivista, que presentan como principales 
características la pérdida de la impersonalidad narrativa, el modo 
comprometido de sentir la realidad y experimentar sus contradicciones, y la 
defensa del ser humano ante un mundo hostil.
c) Novela del acoso.
En este tipo de novelas prima la fuerza del poder económico, la 
dominación del sexo masculino sobre el femenino, llegando incluso a 
plantear que los novelistas se desenvuelven en “una perspectiva social de 
base materialista dialéctica para interpretar los fenómenos de la realidad 
histórica”413, frente a las escritoras, que “dedican sus relatos al análisis de la 
realidad interior de la conciencia desde marcos de referencia subjetivos, 
oníricos, fantásticos, míticos o maravillosos”414.
d) Novela del escepticismo.
Su característica primordial consiste en mostrar un narrador herido, 
personaje víctima, característica que surge directamente del cuestionamiento 
del orden imperante, que se enjuicia por no responder efectivamente a las 
necesidades que las personas plantean. Esta novela refleja le precariedad 
del individuo inserto en una realidad que se toma laberíntica, absurda.
e) Novela de desacralización.
Este tipo de novelística, como su propia denominación indica, 
persigue en su desarrollo la subversión, cuando no la eliminación y 
deconstrucción totales, de los modos de representación y del sistema de 
categorías estéticas utilizados en los programas narrativos anteriores. Una 
actitud ésta que se inserta en el marco de la actitud desacralizadora
412 Promis, José: La novela chilena del último siglo. Op.Cit p.9.
413 Idem, p.113.
414 Ibidem.
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contemporánea, que en Chile comenzó a insinuarse en las primeras 
manifestaciones literarias del periodo -el programa se inicia en la década de 
los años sesenta-, para verse acentuado por el ambiente de renovación 
social que se extiende por el país a partir de 1.970, y que inevitablemente se 
carga de dramatismo tras el golpe de Estado de septiembre de 1.973.
Partiendo de la clasificación propuesta por Promis, creemos 
interesante que nuestro itinerario por la narrativa chilena contemporánea se 
detenga en los periodos que éste designa como de novela del escepticismo 
y novela de desacralización, creando así un marco de referencia que 
favorezca la comprensión de la llamada nueva narrativa chilena - una 
categoría que abordaremos a lo largo de este capítulo-, pues en estas tres 
corrientes se encuadran la mayor parte de las novelas seleccionadas, de 
cuya lectura pretendemos extraer claves prácticas de análisis capaces de 
iluminar el juego de las relaciones entre literatura e historia.
6.1. LA NOVELA DEL ESCEPTICISMO.
En 1.954, el escritor Enrique Lafourcade publicó una antología 
donde recogía escritos de una serie de narradores jóvenes en aquel 
momento (narradores de cuentos), a los cuales identificó con el nombre de 
generación del 50415. En el prólogo Lafourcade destacaba, como rasgos 
característicos de estos jóvenes, su espíritu renovador y el proyecto literario 
fundacional que todos sus miembros querían emprender. Dichos rasgos, sin 
embargo, no constituían una realidad nueva u original, sino que de alguna 
manera venían a continuar con esa tradición naturalista iniciada a comienzos 
del siglo.
415 Ver Lafourcade, Enrique: Antología del nuevo cuento en Chile. Santiago de Chile, 1.954. 
Los miembros de la “generación del 50" quedan insertos dentro de la generación histórica de 
1.957, que reúne a los escritores nacidos entre 1.920 y 1.935, aproximadamente, y cuya 
gestación literaria se lleva a cabo a partir de 1.950, para entrar en su periodo de madurez 
después de 1.965.
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Conscientes de dicha situación, los miembros de la generación del 
50 iniciaron su proyecto narrativo sobre la premisa de que la ruptura 
definitiva con el naturalismo heredado de la tradición chilena tenía que 
producirse a dos niveles: tanto en el ámbito del discurso literario como en el 
del discurso social. En otros términos, y como ha señalado José Promis: “no 
solamente era indispensable 'escribir' de una manera diferente, sino también 
manifestarse públicamente como rupturistas y parricidas”416.
Según Promis, hubo dos oportunidades especialmente favorables 
para la difusión de ese proyecto rupturista de la generación del 50: los 
encuentros nacionales de escritores chilenos que tuvieron lugar en la 
Universidad de Concepción y en la Casa de Arte de Chillán durante el año 
1.958, y la polémica periodística que se desató como consecuencia del 
artículo “¿Juventud en crisis?” que Jorge Hübner publicó en el Diario 
ilustrado el día 10 de marzo de 1.959. Ambas circunstancias permitieron a 
varios miembros identificados con la generación del 50 mostrar a la opinión 
pública los principios ideológicos de su proyecto literario; así, van a 
manifestar su derecho a rechazar la tradición heredada y exponer aquello 
que entendían necesario para favorecer una renovación profunda del 
discurso narrativo chileno417.
Durante los años sesenta se desarrolló además una polémica 
periodística que puso en tela de juicio la calidad intrínseca y la trascendencia 
significativa de la novela chilena contemporánea. Aunque la controversia 
giraba más bien en tomo al problema de la novela como género y a su 
resonancia en la producción narrativa nacional, fueron los miembros de la 
generación del 50 quienes sufrieron el ataque de los críticos, que llegaron 
incluso a poner en tela de juicio su calidad artística, así como su relevancia 
en el concierto narrativo latinoamericano contemporáneo. Sin embargo, y al 
margen de estas criticas (sin duda excesivas), lo cierto es que algunos de los 
autores que pertenecieron a esa generación del 50, como José Donoso o
416 Promis, José: La novela chilena del último siglo. Op.Cit. p.p 147-148.
417 Para una información detallada sobre estos aspectos ver Godoy Gallardo, Eduardo: La 
generación del 50 en Chile. Historia de un movimiento literario (Narrativa). Santiago de Chile, 
Editorial La Noria, 1.991
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Jorge Edwards, han construido una obra narrativa de sólida envergadura, y 
se han constituido en dos de los grandes novelistas contemporáneos en 
lengua castellana.
Ahora bien, ¿cómo definir a' esta generación del 50?. José Juan 
Arrom acentúa el carácter reformista que define a los escritores nacidos 
después de 1.924, presentándolo como el resultado de las profundas 
transformaciones que sufre al mundo occidental a partir de mediados del 
siglo XX. La fractura histórica que da lugar al naciento de esta generación 
sería comparable, según Arrom, a la que separó la Edad Media del 
Renacimiento. Por lo mismo, y al igual que la primera generación 
renacentista, ésta aporta a las letras latinoamericanas un profundo espíritu 
de rechazo a lo que este autor designa como feudalismo contemporáneo, 
revitalizado históricamente con las formas del colonialismo y del 
imperialismo, y una consecuente inquietud por inaugurar las estructuras 
sociales del nuevo mundo418.
Por su parte, Claudio Giaconi plantea cómo este espíritu reformista 
condiciona la actitud programática de los miembros de la generación del 50, 
entendiendo que la mayor parte de sus reacciones frente a los 
comportamientos individuales y sociales de su época, y frente a la tradición 
literaria nacional, encuentran en el inconformismo su razón de ser y la 
justificación de su violencia verbal. Como dice el mismo Giaconi:
“Los miembros del 50 querían transformar la realidad aunque no 
alcanzaban a descubrir los caminos para hacerlo ni tampoco las alternativas 
de la reconstrucción. Eran fundamentalmente escritores de protesta que se 
manifestaban como tales en su literatura y en sus comportamientos 
individuales y de grupo. El sello de iconoclastas les sirvió para personalizarse 
como grupo y para hacerse oír en momentos cuando la crítica tradicional 
seguia orientada hacia los cauces del naturalismo vernacular”419
418 Ver Arrom, José Juan: Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Bogotá, 
Instituto Caro y Cuervo, 1.963.
419 Giacomi, Claudio: “Una experiencia literaria”. Atenea, 1.958, p.p 380-381
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Sin embargo, y como ha señalado José Promis, “los proyectos 
reformistas de esta generación quedaron hasta cierto punto debilitados por 
su escepticismo radical ante las formas de la existencia inmediata”420. Dicho 
escepticismo se constituirá en el rasgo definitorio de la perspectiva de estos 
narradores, escepticismo que los distinguirá claramente de la actitud vital 
exhibida por los narradores anteriores. Su proyecto narrativo abandonaba 
cualquier actitud de búsqueda o de interpretación del fundamento:
“La realidad, en esta novela, es una máscara que recubre la nulidad 
de lo existente, el vacio en que sumergen sus raíces las formas engañosas 
de lo cotidiano. Bucear o interpretar son actividades sin justificación cuyos 
resultados quedan desmentidos por la presencia de un apocalíptico proceso 
de resquebrajamiento y caída reproducidos dolorosamente en el interior de 
los discursos narrativos"421
Hernán Poblete Varas ha señalado como el escepticismo radical del 
grupo del 50 es una consecuencia directa de los trastornos políticos y 
sociales a nivel mundial y nacional que se experimentaron a partir de la 
década de los cuarenta. Plantea Poblete que el triunfo del Frente Popular en 
Chile en 1.938 significo el triunfo de la clase media, una clase media tan 
alejada de la aristocracia decadente como del proletariado, de modo que: 
“este fenómeno político-social tendría que ser observado por los escritores 
nuevos, que veían ahora colocados en el ámbito de sus investigaciones un 
sujeto también nuevo, rara vez historiado en la literatura anterior”422.
Si para Poblete Varas el escepticismo manifestado en la novela del 
50 obedecía a la visión del mundo de una clase nueva desprovista de 
pergaminos heroicos y actitudes combativas, para Femando Alegría era la 
expresión de la estrategia de una clase social que se reacomodaba para 
recuperar el dominio perdido423. Dos definiciones que, sin embargo, 
coinciden claramente en el planteamiento del escepticismo como única
420 Promis, José: La novela chilena del último siglo. Op.Cit. p. 155.
421 Idem. p. 156.
422 Poblete Varas, Hernán: “Novelistas de hoy". Atenea, 1.960, p. 389
423 Ver Alegría, Femando: La literatura chilena del siglo XX. Santiago de Chile, Editorial Zig- 
Zag, 1.970
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respuesta lacónica de un estrato social ante una situación que no es capaz 
de motivar en ellos reacciones de índole diversa.
Por su parte, y como apunta Promis, varios escritores de la 
generación del 50 han reconocido que su escepticismo vital era el resultado 
de vivir en un mundo que se desmoronaba, apagándose lentamente; de ahí 
derivaba, según Jorge Edwards, la decisión de asumir la responsabilidad de 
poner en tela de juicio el mundo familiar y con ello el orden social entero424, 
para finalmente proyectar el escepticismo sobre el momento histórico de la 
civilización en que ambos órdenes se insertan.
Fruto de esta actitud es que en esta Novela del Escepticismo 
encontremos la presencia de un narrador herido, de voces enajenadas que 
se sienten directa o indirectamente, de manera lúcida o confusa, separadas 
del mundo de los seres activos; como bien ha señalado José Promis:
“El acto de relatar una historia se convierte para estos narradores 
heridos en una suerte de expiación, de discurso justificatorio de una 
existencia dilapidada por la cobardía, comodidad, debilidad o abulia. De aquí 
también la falta de distanciamiento entre los dos tiempos de la narración: los 
narradores relatan para revivir lo ya vivido, sufriendo una vez más su 
existencia precaria, pero incapaces de reaccionar o de liberarse"425.
Una herida ésta, la del narrador, que sí en un principio venía 
motivada por conflictos interiores, de carácter exclusivamente privado, que 
determinaban una angustia existencial profunda, cuyo origen a menudo se 
encontraba en la experiencia sin sentido o en la pérdida irrecuperable de un 
paraíso interior, el mes de septiembre de 1.973 marcará la adquisición de un 
sentido nuevo para su dolor. A partir de entonces la herida es tangible, 
mucho más real, revelándose como la consecuencia cierta de las nuevas 
circunstancias que rodean al individuo histórico.
En cualquier caso, junto a los narradores que asumen la actitud 
descrita, y cuya producción literaria se halla claramente marcada por esa
424 Ver Edwards, Jorge: “Experiencia personal y creación literaria". Atenea, 1.958.
425 Promis, José: La novela chilena del último siglo. Op.Cit. p. 164.
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herida, la Novela del Escepticismo envuelve también otro grupo de autores 
que contemplan desde una situación de ajenidad el mundo que se extiende 
a su alrededor. Estos escritores pueden situarse fuera del espacio de la 
historia o bien relatar sus propias experiencias; en cualquier caso, son 
precisamente su distanciamiento y hasta su indiferencia los que les permiten 
descubrir las heridas y fracturas que debilitan el sistema de normas en que 
se sostiene el comportamiento social. Un ejemplo claro de lo señalado lo 
encontramos en la novela Casa de campo (1.978) de José Donoso.
Otro de los rasgos dominantes de la Novela del Escepticismo es la 
actitud desencantada y desprovista de cualquier atisbo de optimismo hacia el 
futuro que manifiestan las voces narrativas o los comportamientos de sus 
personajes más característicos, presentando un universo que adquiere así la 
configuración de un mundo de postrimerías. Según Promis:
“Las imágenes de la realidad apuntan invariablemente a la caída y 
aniquilamiento del individuo, de su clase y, en último término, de una 
condición histórica(...). Reversibilidad e equivalencia son las notas que 
manifiestan con mayor reiteración el mundo de postrimerías que esta novela 
busca representar. Personajes, acontecimientos y espacios tienden a 
ordenarse en una linealidad aparente; en sus niveles más profundos de 
significación se revelan como variantes de las mismas situaciones vitales."426
Por ello uno de los importantes referentes temáticos, en cierto modo 
ya apuntado, que caracteriza a la Novela del Escepticismo lo constituye el 
motivo de la caída, tema que ofrece diversas variantes: en algunos textos 
esta circunstancia es vista como posibilidad de alteración; en otros textos, y 
como bien apunta Promis, “puede abrir opciones ciegas y resolverse en una 
condena irremediable, o bien introducir la esperanza de una resurrección o la 
alternativa de una redención a través del sufrimiento”427.
Este contexto temático de caida que configura el desarrollo de las 
historias de la Novela del Escepticismo provoca la aparición de un repertorio 
característico de motivos, cuya función contribuye a resaltar la imagen
426 Idem. p. 179.
427 Idem, p.p 184-185
Realidad y ficción en el Chile reciente 279
asfixiante del espacio imaginario que presenta este programa narrativo. Uno 
de los más recurrentes es la nostalgia del paraíso, la dicotomía entre un 
pasado feliz, actualizado sólo en sus recuerdos, y un presente de angustia y 
sufrimiento. Como ha señalado Promis:
“Estos paraísos pretéritos se identifican con la infancia, la casa 
familiar o con mundos dorados y brillantes que sustituyen la inanidad de la 
realidad presente para ofrecer en cambio una alternativa de escape ilusorio, 
vacia de significados humanos trascendentes."428
Por otro lado, resulta frecuente encontrar en la Novela del 
Escepticismo un espacio físico que aparece fragmentado en un adentro y un 
afuera, términos que se identifican con espacios cerrados, opresivos, 
sórdidos y enajenantes, por una parte, y espacios abiertos, de libertad, 
alegría y luz, por otra. Dicha dicotomía se organiza entorno a la imagen de la 
casa, a la cual se le despoja de los rasgos de espacio hogareño y protector, 
para otorgarle la fisonomía de espacio feliz sólo cuando es contemplado 
desde la perspectiva de una conciencia debilitada, precaria o insuficiente.
A la mayoría de los personajes les está negado generalmente el 
acceso a los espacios abiertos y liberadores que buscan con ansia. Sólo 
pueden soñar con la posibilidad de ingreso, y  cuando alguno parece 
conseguir sus objetivos, los espacios cerrados no tardan en reabsorberlo con 
eficacia.
Además, otro rasgo significativo que contribuye a crear esa 
atmósfera de postrimería característica del discurso de la Novela del 
Escepticismo es la representación de la vejez a través de un repertorio de 
figuras cuya avanzada edad se manifiesta no sólo en su decadencia física, 
sino también en notas de inequívoco carácter grotesco.
Finalmente, es preciso señalar que los acontecimientos vividos en 
Chile a partir de 1.973 asignaron una nueva dimensión a esa imagen 
decrépita de la realidad que va a construir la Novela del Escepticismo.
428 Idem. p. 190.
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Denunciar el carácter reversible de lo real adquirió entonces en la conciencia 
de algunos de sus narradores, afirma Promis, la categoría de un imperativo 
histórico. Se trata de relatos escritos al servicio de mostrar el otro país, “el 
espacio reversible donde la luz se volvía oscuridad y el dulzor, amargura; 
donde el optimismo se clausuraba, el cambio desaparecía y la esperanza se 
transformaba en'desesperanza'”429. Ilustrativo de todo ello es la novela “La 
desesperanza” (1.986) de José Donoso, texto que analizaremos de forma 
particular.
6.2. LA NOVELA DE LA DESACRALIZACIÓN.
Frente al desencanto característico de la Novela del Escepticismo, la 
Novela de la Desacralización, en su primera propuesta de finales de los años 
sesenta (piénsese en las figuras de Poli Délano, Antonio Skármeta y Ariel 
Dorfman), propone claramente una actitud de entusiasmo:
“Se pretendía fundar un discurso narrativo basado en la voluntad la 
literatura al servicio de la representación de la épica cotidiana donde 
reapareciera la confianza en las capacidades individuales y colectivas para 
instalarse triunfalmente en el mundo y constituir una sociedad mejor.”430
Sin embargo, el advenimiento de la dictadura militar en 1.973, 
interrumpe drásticamente esta primera formulación optimista. La ficción es 
señalada como sospechosa, se escribe bajo vigilancia y autocensura, tiene 
lugar la diáspora. Ante las nuevas circunstancias, es la Novela del 
Escepticismo la que encuentra un soporte sólido para su narrador herido:
“Si en las novelas publicadas con anterioridad a esta fecha la herida 
era la marca de una vida precaria, de un dolor egoísta o de una existencia 
anulada por la debilidad de su comportamiento, después de 1.973 adquirió 
una causalidad precisa y concreta ante la cual el personaje no podía sino 
desempeñar otra función que la de víctima."431
429 Idem. p. 195.
430 Idem. p. 214.
431 Idem. p. 173.
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Teniendo presente la producción novelística de los años setenta y, 
sobre todo de los años ochenta, José Promis otorga la estructura de la 
Novela de la Desacralización y, analógicamente, el sistema de preferencias 
de la generación de 1.972. Esta novela construye un narrador contingente y 
contestatario, atento al referente histórico de una comunidad:
“Sus narradores abandonan la inmovilidad que caracterizaba la 
posición de las figuras narrativas de la Novela del Escepticismo para ubicar 
su punto de hablada en un momento crítico de la historia desde el cual 
pueden observar de manera retrospectiva y prospectiva el desarrollo de los 
acontecimientos.”432
Con todo, su visión de futuro, como ha señalado Rodrigo Cánovas, 
tiende a ser pesimista, por cuanto que no se vislumbran alternativas 
históricas para salir del marasmo. “Esta actitud implica, en algunos casos, 
generar una causalidad maravillosa o fantástica de los hechos, para abolir el 
referente histórico real"433.
Surge la figura del narrador cronista, cuya función es el rescate de la 
memoria colectiva. El discurso escrito se sitúa subjetivamente entre el 
testimonio y el exorcismo, adquiriendo la forma interna de un escrutinio que 
se realiza a petición de una víctima.
El relato está guiado por una ley de valores regida por la antítesis: 
dominados versus dominadores. De forma particular, podría decirse que:
“El mundo representado en la Novela de la Desacralización se 
sostiene sobre una ley estructural que identifica los términos de 
inautenticidad y autenticidad, de falsedad y verdad, con un sistema histórico 
de dominación y tiranía que divide la realidad en dos espacios humanos 
antagónicos, el de los dominadores y dominados, los verdugos y las victimas, 
los déspotas y los humiflados. ”434
432 Idem. p. 243
433 Cánovas, Rodrigo: Novela chilena, nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos. 
Op. Cit. p. 38
434 Promis, José: La novela chilena del último siglo. Op.Cit. p. 234.
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Ahora bien, una vez planteados los principios generales de la Novela 
de Desacralización, hay que hacer referencia a la escisión que se opera en 
esta categoría a raíz del golpe de 1.973. El cambio de escenario político 
determinó la aparición en su seno de dos categorías distintas o de dos 
tendencias narrativas, que Promis designa como la novela acomodada y la 
novela contestataria.
Tal y como su nombre indica, la novela acomodada ofrecía una 
visión del mundo y un repertorio de modalidades narrativas congruentes con 
los presupuestos básicos del discurso que expresaba la ideología del 
régimen dictatorial. Se trataba, por lo tanto, de un discurso monolítico, 
ideológicamente irreprochable, y cuya función social era la apología del 
golpe militar y la exaltación de los aspectos positivos de dicho 
acontecimiento. Por lo general, los narradores son individuos victimizados 
por el régimen de la Unidad Popular, heridos de una u otra forma en sus 
intereses por las medidas adoptadas durante dicho período o durante el 
período demócrata cristiano anterior.
La novela contestataria, por su parte, es una tendencia narrativa en 
abierta oposición tanto al discurso autoritario como al discurso acomodado. 
El narrador contestatario, a través de un ejercicio reflexivo del acto de 
escritura llega a rescatar la memoria colectiva (en la que claramente pueden 
reconocerse el bien y el mal); en sus textos podemos constatar una polifonía 
discursiva en la comunicación narrativa (alternancia de fragmentos narrativos 
propiamente dichos con fragmentos expresivos, apelativos, indagatorios, 
justificatorios, informacionales, etc.), es decir, utiliza una gran diversidad 
tonal en el discurso.
La suya es una respuesta crítica a la visión del mundo comunicada 
por los discursos antagónicos al suyo -el autoritario y el acomodado- y 
disidente de los valores que articulan la trama de aquéllos, los cuales en el 
interior de esta escritura contestataria se ven contestados a través de su 
conversión en anti-valores que el narrador rechaza de una forma categórica, 
ya sea de forma dramática, ya irónica. Resulta fácil adivinar que todas las 
novelas escritas fuera de Chile hasta mediados de la década de los ochenta
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desarrollaron en toda su amplitud esta forma de discurso, en tanto que las 
novelas contestatarias elaboradas en el interior del país se vieron 
cortapisadas por la eventual amenaza que sobre ellas pendía, en forma de 
censura y de autocensura.
Es evidente que la realidad del exilio determinó que inmediatamente 
después del golpe de Estado aparecieran novelas de autores chilenos 
escritas y publicadas fuera de Chile, paralelamente a las que seguían 
publicándose dentro del país. Comenzó, pues, a hablarse de la novela del 
exterior y la novela del interior. Esta situación condujo inmediatamente a 
tratar de establecer las diferencias entre cada serie, considerando que el 
exilio había fracturado el desarrollo de la novela chilena contemporánea en 
dos codificaciones genéricas paralelas, sometidas cada una de ellas a 
circunstancias e imperativos distintos y, por lo tanto, capaces de originar dos 
visiones diferentes y antagónicas de la realidad. Esta fractura fue planteada 
entre otros por Antonio Skármeta, el cual en un interesante artículo escrito 
en 1.978, y presentado en un simposio organizado en La Habana en 1.979 
defendía lo siguiente:
“A ocho años del comienzo del gobierno de la Unidad Popular y a 
cinco del golpe Militar que puso fin a aquella intensa y esperanzada 
experiencia, la narrativa chilena no presenta un perfil unívoco (....). El brutal 
carácter del golpe echó de lado todo tipo de escrúpulos y consideraciones, y 
a partir del trágico final, la literatura se ordena temática y emotivamente en 
tomo a los años de la Unidad Popular y sus consecuencias. Al menos, este 
es el rasgo más saliente de los escritores que desarrollan su obra en el exilio.
En cambio, quienes permanecieron en Chile, optan por ignorar prácticamente 
la experiencia social, incluso como un marco de referencia para sus 
personajes. Abundan los episodios ahistóricos, la evocación lírica de un ser 
humano o de la infancia y la acción entre murallas, incontaminada por el 
mundo exterior. Solo en el género de la subliteratura, un autor se ocupa 
consecuentemente de los motivos políticos, pero, por cierto, con las 
distorsiones propias de quien pretende mercar con realidades trágicas desde 
una perspectiva folletinesca y un punto de vista reaccionario.”435
435 Skármeta, Antonio: “Narrativa chilena después del golpe". En José Promis edit: 1.973. El 
relato chileno visto desde el exterior. Valparaíso, Editorial Puntángeles, 1.996. p. 31.
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Consecuentemente, Skármeta considera que, a partir de estas 
diferencias, es posible establecer una división en la narrativa chilena 
después de 1.973 entre un bloque extemo y otro interno, pero como señala 
Juan Armando Epple: “no se trata de dos literaturas distintas, sino de 
diferentes modos de expresión de una misma cultura”436; simplemente se 
trata de una narrativa escrita a partir de circunstancias y vivencias muy 
diversas, que afectan de modo distinto sus elecciones temáticas y sus 
rasgos estéticos.
La novela que se escribe en el interior de Chile se desarrolla en dos 
niveles de difusión: en publicaciones clandestinas y en las que permite el 
oficialismo. La literatura clandestina, cuyo radio de difusión es siempre 
limitado, canaliza la necesidad de describir las situaciones conflictivas que se 
viven bajo el nuevo régimen y caracterizar explícitamente la realidad social y 
política inmediata. Es decir, las condiciones reales de difusión seleccionan 
un tipo de obra documental y de denuncia, una literatura en que muchas 
veces se advierte la falta de tiempo para organizar esa información en un 
lenguaje estético más elaborado. Las obras que pueden superar las barreras 
de la censura deben resolver otro problema: recurrir a un lenguaje metafórico 
y simbólico, cargando de significación algunos elementos aparentemente 
neutros, que el público reconoce como una clave de la experiencia colectiva, 
en un diálogo de alusiones y sobreentendidos.
La novela del exterior, aquella que se escribe y se difunde en el 
exilio, tiene que enfrentar situaciones no menos complejas, como el diálogo 
con otras culturas, la ausencia de fuentes de vida colectiva en que toda obra 
recoge su identidad histórica y lingüística, y la necesidad de buscar un 
sentido a esos pasos desterrados que deben afirmar su humanidad en 
territorios extraños.
436 Epple, Juan Armando: “Cruzando la cordillera: el relato chileno en el exilio”. En José 
Promis edit: 1.973. El relato chileno visto desde el exterior. Op. Cit. p. 63
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La literatura del exilio es en rigor un modo siempre nuevo de percibir 
el mundo, que no podría ajustarse a modelos preestablecidos. Como bien ha 
señalado Epple:
“Esta escritura, producto de una situación inédita, se siente impelida a 
formular una identidad cuyos parámetros resultan siempre precarios. La obra 
no es ni la crónica superficial del viajero que tiene el pasaje de ida y de 
regreso ni la definición segura y tajante del habitante nativo.’'437
Esta ruptura de la expresión cultural chilena impone a la vez 
limitaciones y retos a las dos alas del desarrollo literario: la obra que se 
escribe en el interior del país debe sobreponerse al aislamiento y a la falta de 
libertad expresiva, y la que se escribe en el exilio debe desenvolverse 
desterrada del ámbito social y humano que aspira a definir en tanto que 
literatura nacional.
Refiriéndose al anterior dilema, los escritores que editaban en Chile 
una revista llamada La Bicicleta, señalaban lo siguiente:
"La libertad de expresión que tienen los artistas exiliados no es muy 
grande cuando el contenido es únicamente la pérdida de la patria. Ellos 
sufren una censura en la fuente de creación, así como nosotros sufrimos una 
censura en las formas de expresión. Unos exigirán permiso para expresar lo 
que viven y otros autorización para vivir lo que quieren expresar.”438
Inicialmente, la literatura del exilio se vio forzada a describir lo que 
estaba sucediendo en el país, esa traumática experiencia personal y 
colectiva. Las primeras obras publicadas fueron, lógicamente, testimonios, 
es decir, textos destinados a describir, sin una gran pretensión literaria, sino 
como simples crónicas, los sucesos recientes. Esta obra testimonial, que 
suple en ese momento el vacío de una historia no contada, exige que 
diferenciemos la realidad de la ficción. En la narrativa chilena postgolpe, el 
género testimonio, casi desconocido antes en el país, alcanzó un nivel 
notable, y entre las obras que han tenido mayor difusión en este sentido
437 Epple, Juan Armando: “La narrativa chilena: historia y reformulación estética”. Op. Cit. p. 
6.
438 La Bicicleta, N° 5,1.970, p. 16.
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cabe destacar Tejas Verdes (1.974) de Hernán Valdés, que será objeto de 
análisis detallado.
Con relación a la literatura de ficción, las primeras narraciones se 
centran en la inmediatez de los hechos ocurridos en el país, buscando dar 
cuenta de ese espacio y ese tiempo que acompaña al escritor desterrado. 
Posteriormente aparece otra narrativa que, desde una perspectiva más 
distante, trasciende los planos contingentes de la descripción de la historia, 
ahondando en las motivaciones profundas de esos conflictos, en un proceso 
de búsqueda tensa de su verdad; se trata de un desplazamiento desde la 
descripción documental a una visión totalizadora y significativa de la 
experiencia.
Finalmente, es preciso señalar la existencia de otros esquemas 
explicativos de la literatura chilena del momento. Así, Hanna Housková en un 
ensayo escrito en 1.977 distingue no sólo entre una literatura del exilio y otra 
escrita y publicada en Chile, sino que además dentro de esta última llega a 
diferenciar tres variantes narrativas: una literatura de tendencia oficialista -  
que correspondería a lo que hemos denominado novela acomodada-, una 
literatura de tendencia evasionista -que correspondería a lo que Skármeta 
llama novela del interior-, y una tercera de tendencia crítica hacia el régimen 
establecido -que correspondería a lo que hemos denominado novela 
contestataria-439.
A partir de todo este marco de referencia es posible plantearse el 
siguiente interrogante: ¿qué consecuencias tuvo el golpe militar para los 
programas narrativos que existían a comienzo de la década de los setenta?. 
Se trata de una cuestión a la que Promis responde con singular claridad y 
acierto:
“Las notas características de la perspectiva ofrecida por la Novela del 
Escepticismo vieron enfatizados sus tonos de angustia y desorientación (...).
Su representación dual y reversible de la realidad se vio así mismo favorecida
439 Ver Housková, Hanna: “La narrativa chilena de resistencia antifascista". En José Promis 
edit: 1.973. El relato chileno visto desde el exterior. Op. Cit. p.p. 11-30.
Realidad y ficción en el Chile reciente 287
al comprobarse la fragilidad del sistema democrático. Su desaparecimiento 
llenó el discurso de imágenes que denunciaban explícita o implícitamente el 
carácter arbitrario y grotesco de las nuevas formas de existencia cotidiana. El 
repertorio de sus motivos intensificó las notas sombrías de sus rasgos 
caracterizadores. La búsqueda de imposibles paraísos se convirtió en un 
anhelo aún más angustioso y las caídas hacia la nada, más irrecuperables; la 
situación de aislamiento radical del individuo se encarnó en las formas 
históricas del exilio interior y exterior, y el dolor de la existencia se materializó 
en el dolor ante situaciones concretas del vivir cotidiano. El repudio de las 
condiciones históricas se tradujo a nivel del discurso en la reactualización de 
formas narrativas clásicas puestas al servicio de denunciar las situaciones 
presentes, en la utilización de recursos de ambigüedad y polivalencia, en 
registros oblicuos, etc."440
Por otro lado, es evidente que una de las consecuencias del golpe 
de Estado del 73 en el desarrollo del género novelístico fue la búsqueda de 
un nuevo concepto de novela que permitiera afrontar esa realidad diferente 
que se vivió en el país a partir de aquel año. En este sentido, y aun 
conservando el estatuto imaginario que caracteriza a la novela, se va a 
producir una aproximación entre el discurso tradicional de ésta y otro mucho 
más testimonial, originando una clara actitud de denuncia y destrucción de 
los esquemas ideológicos insertos en discursos narrativos anteriores, así 
como, paralelamente, una oferta de nuevas perspectivas posibles para 
reinterpretar las formas del comportamiento humano erróneamente 
mitificadas por tales discursos. Un buen ejemplo todo ello lo constituye la 
famosísima narradora Isabel Allende y su obra La casa de los espíritus 
(1.982), novela que pone al desnudo los esquemas de comportamiento del 
sistema conservador que perviven en la sociedad chilena y la incapacidad de 
la mentalidad patricia para entender los verdaderos alcances de las fuerzas 
que ha contribuido a desencadenar. Desde esta perspectiva, podemos 
considerar a Isabel Allende casi como una bisagra que marca la transición 
de la generación del 72 a la llamada Nueva Narrativa Chilena.
Allende constituye un caso curioso dado que, si bien por nacimiento 
(1.942) debería pertenecer a la generación del 72, su incursión el mundo de
440 Promis, José: La novela chilena del último siglo. Op.Cit. p. 223.
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la literatura no se produce hasta el año 1.982 con La casa de los espíritus; 
de ahí proviene, además de las razones ya expuestas, nuestro calificativo de 
bisagra para referimos a esta reputada autora.
6.3. LA NUEVA NARRATIVA CHILENA
El abordaje de la denominada Nueva Narrativa Chilena implica 
afrontar de forma inmediata los peligros existentes en un terreno resbaladizo 
y polémico, además de escasamente estudiado. La polémica deriva, por una 
parte, de su misma denominación, y por otra, del cuestionamiento de su real 
existencia como tal corriente narrativa.
Inicialmente, y como ha señalado Jaime Collyer, los problemas se 
planteaban en los siguientes términos:
"Nadie tiene muy claro a qué alude esto de la Nueva Narrativa o en 
qué consiste exactamente el fenómeno, ni si quiera si ella tiene entidad real; 
aun en el caso de tenerla, no hay denominadores comunes entre sus 
representaciones, ningún rasgo que opere entre ellos como un hilo conductor; 
y, aun en el caso de haber tales denominadores, están casi todos ellos tan 
abruptamente entregados al mercado y al afán de vender, que su labor se 
toma sospechosa"441
Calificativos no han faltado para clasificar al amplio grupo de 
narradores chilenos que empezaron a escribir a mediados de la década de 
los ochenta, y cuyos textos sólo aparecieron masivamente en las librerías a 
mediados de los noventa.
La primera carta de presentación de esta nueva generación literaria 
se produce con la aparición de Contando el Cuento. Antología joven 
narrativa chilena en 1.986, texto preparado por los escritores Ramón Díaz 
Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela, editado por Sinfronteras.
441 Collyer, Jaime; “La estética del kamikaze”. En Olivarez Carlos, Edit: Nueva Narrativa 
Chilena. Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1.997, p. 115
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Esta muestra incluye treinta y cuatro cuentos de diecisiete autores 
nacidos entre 1.948 y 1.960. La antología, que recoge dos relatos por cada 
autor, sigue un orden alfabético en la presentación de los escritores, donde 
encontramos a: Pía Barros, Jorge Calvo, Gregory Cohén, Eduardo Correa, 
Alvaro Cuadra, Ana María del Río, Ramón Díaz Eterovic, Carlos Franz, Sonia 
González, Edgardo Mardones, Juan Mihovilovic, Diego Muñoz Valenzuela, 
Antonio Ostomol, José Paredes, Roberto Rivera, Luis Alberto Tamayo y José 
Leandro Urbina. Un prólogo de ocho páginas, escrito por Díaz Eterovic y 
Muñoz Valenzuela, constituye el acta de fundación de este grupo, 
autodenominado Nueva Generación del 80, o Nueva Narrativa. En el prólogo 
se distinguen claramente tres apartados dedicados al entorno, a la historia y 
a los temas literarios de esta generación.
El entorno sitúa el año 1.973 como origen de una identidad 
escindida, lo que se refleja en el siguiente testimonio:
“Nuestra adolescencia terminó y continúo al mismo tiempo. Terminó 
cuando hubo de pensar en enfrentarse a aquello que nunca soñamos ver. 
Continuó porque los anhelos se petrificaron; comenzó una era de hibernación 
hasta el momento en que todo volviera a ser como antes. Las dos actitudes 
han coexistido entre nosotros”442
Es evidente que la generación del 80 estuvo profundamente marcada 
por un acontecimiento histórico: el quiebre de la democracia y el ejercicio 
implacable del poder por parte de los militares durante 17 años. La mitad de 
la vida de estos escritores trascurrió en plena dictadura, pero además se 
trataba de la mitad más importante, como dicen Díaz Eterovic y Muñoz 
Valenzuela: “cuando comenzaban a salir de la adolescencia presenciaron las 
hogueras de libros y discos que profetizaban el auge del fascismo criollo y la 
presunta muerte de la cultura”443. Se trata de una generación que no 
protagonizó los acontecimientos que condujeron al golpe, pero que sufrió de 
forma plena sus consecuencias.
442 Díaz Eterovic, Ramón y Muñoz Valenzuela, Diego: Contando el cuento. Antología joven 
narrativa chilena. Santiago de Chile, Sinfronteras, 1.986, p. 6.
443 Díaz Eterovic, Ramón y Muñoz Valenzuela, Diego en: Andar con Cuentos, Op. Cit. p.p 6-7
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Josefina Muñoz, en la presentación de Contando el Cuento, expresó:
“La Generación del 80 es una generación ligada a su circunstancia, 
que ha debido constituirse bajo vigilancia y acoso (...) siempre a contrapelo 
de la historia oficial (...). La generación del 80 vivió, vive, el dolor del cambio, 
el ocultamiento y la represión, la vuelta de tuerca que borró violentamente un 
proyecto social para instalar otro absolutamente opuesto y excluyente."444
Y en la misma presentación Jaime Hagel acotó: “quiéralo o no el 
autor, toda obra refleja el espíritu de la época en que fue escrita. Al tiempo 
de la escritura de estos cuentos se le podría llamar la era del ogro”445.
Por su parte, Ramiro Rivas habla de estos escritores como: 
“escritores que se han desarrollado bajo el toque de queda. La violencia de 
Estado los ha marcado, los ha reprimido, los ha hecho crear sus obras sin 
conocer la libertad; nacieron a la vida literaria después del 73”; sin embargo, 
más adelante señala que “esto no supone identidad de estilos o de 
lenguajes; pero sí una actitud crítica que todos comparten; en menor o 
mayor grado”446. Desde esta perspectiva, Rivas coincide con la mayoría de 
las opiniones en lo relativo a la heterogeneidad de los miembros de esta 
generación que “presentan una diversidad de estilos, desde el lenguaje 
directo, punzante, y a veces irónico, hasta el poético y alegórico; recogen 
vivencias testimoniales, o las transforman a través de imágenes o de un 
lenguaje encubierto en parábolas”447.
444 Comentario en tomo a Contando el Cuento, por Josefina Muñoz (septiembre de 1.986), 
citado por Díaz Eterovic, Ramón y Muñoz Valenzuela, Diego en: Andar con Cuentos. 
Santiago de Chile, Mosquito Editores, 1.992, p. 7
445 Hagle, Jaime: “Contando el Cuento o la marca del ogro" (septiembre de 1.986), citado por 
Díaz Eterovic, Ramón y Muñoz Valenzuela, Diego en: Andar con Cuentos. Op. Cit. p. 7.
446 Comentario en tomo a “Contando el Cuento", por Ramiro Rivas, El Gato sin Botas, N° 2, 
otoño 1.987.
447 Torres Caballero, Benjamín: “Cuentos de Chile". El Nuevo Día, 17 de enero de 1.988, 
Puerto Rico.
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Estos narradores tuvieron por entorno la violencia, la represión, la 
censura; de modo que, como ha señalado Díaz Eterovic, “en este contexto, 
gran parte de la nueva creación debió transitar canales restringidos y escribir 
fue, más que nunca, un oficio solitario, casi peligroso"448.
La historia de esta generación de narradores es presentada de un 
modo muy fragmentario. Se hace mención a lecturas públicas, certámenes 
literarios, a talleres -los Talleres Andamio y la Unión de Escritores Jóvenes 
UEJ (1.976-1.979), la Agrupación Cultural Universitario ACU (1.977-1.981) y 
el Colectivo de Escritores Jóvenes CEJ (1.982-1.985)-, y se nombran 
revistas de duración más bien fugaz - Letras, Pirka, La Ciruela, Obsidiana-. 
En estos talleres y organizaciones mayores se encuentran y conocen una 
buena parte de los miembros de esta generación del 80.
A diferencia de las generaciones anteriores, los autores a que nos 
referimos tuvieron escaso contacto con maestros de carne y hueso, de edad 
próxima, porque aquellos se encontraban demasiado lejos o demasiado 
inaccesibles para poder aprender de su experiencia. Esto provocó en los 
miembros de la generación del 80 un sentimiento de orfandad, al comprobar 
que sus antecesores generacionales, los viejos maestros de la generación 
del 50 y también los nuevos maestros de la generación del 72 habían 
abandonado el país en los años inmediatamente posteriores al golpe o algún 
tiempo después, impulsados por los acontecimientos. Así, carentes tanto de 
guía como de prejuicios, iniciaron sus aventuras literarias con lecturas 
extraordinariamente diversas, lo que explica la heterogeneidad de lenguajes, 
estilos, e incluso temática de los miembros de esta generación.
El escritor Poli Délano, por su parte, resalta un aspecto interesante 
de los miembros de esta generación del 80:
“Es curioso, por otra parte, aunque comprensible, observar que la 
mayoría de estos jóvenes se inicia con un sentido del oficio que suele superar
448 Díaz Eterovic, Ramón: “La huella en la oscuridad". Pluma y Pincel, agosto 1.990.
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la norma. Parten casi todos escribiendo bien, con manejo eficiente del idioma 
y un conocimiento bastante maduro de las técnicas narrativas."449.
En este sentido, Délano coincide con José Miguel Varas, quien 
señala que:
“Otro rasgo que estos jóvenes autores comparten es una actitud, 
digamos, absolutamente seria, profesional y consciente hacia la actividad 
literaria. Estos no son cuentos de principiantes ni diletantes. Con éxito mayor 
o menor, cada uno de estos escritores se esfuerza por trasmitir con los 
recursos propios de la literatura, experiencias auténticas. Hay búsqueda de 
perfección formal, pulimento, pero no juego formal."450
Tal vez esa carencia de maestros, esa desmesurada y desordenada 
pasión por la lectura, ese deseo de expresarse, son las armas más eficaces 
de la generación del 80. La falta de medios de difusión, de editoriales 
interesadas y la censura, determinaron que el modo de expresión de los 
narradores jóvenes fuese más el cuento que la novela. Así Luisa Ulibani 
sentencia: “más cuentos que novelas, más pesares que entusiasmos, incluye 
la narrativa gestada en Chile durante los años 80”451. Efectivamente, en esta 
escritura ya no está presente la alegría, sino que el texto va revelando 
heridas, recupera una memoria que es negada a los vencidos por el discurso 
oficial, todo ello en una situación de censura implacable, lo que lleva, por 
parte de los autores, a la utilización de un lenguaje vigilado, lleno de 
operaciones de despiste, de artificios y disimulos. Además, los textos están 
plagados de zonas oscuras que hay que descifrar, que exigen una 
autorreflexividad y determinan la necesidad de un lector cómplice que 
descubra las claves, restringidas a causa de la represión. Claramente, y 
como afirma Raúl Zurita, a partir de 1.973 aparece “lo no dicho como eje 
ordenador del lenguaje"452; de algún modo, se trata de comunicar un 
mensaje precisamente silenciándolo. En palabras de Manuel Alcides Jofré:
449 Délano, Poli: “Recordar con ira y vislumbrar con esperanza". La Época, 8 de octubre de 
1.989.
450 Varas, José Miguel: “El cuento chileno, como siempre". Araucaria, N° 89,1.987.
451 Ulibarri, Luisa: “Largo viaje hacia la noche”. La Época, 29 de mayo de 1.988.
452 Zurita, Raúl: Literatura, lenguaje y sociedad (1.973-1.983). Santiago de Chile, Ceneca,
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“Aún en las condiciones de censura existentes, es imposible para la 
literatura no dialogar con su contexto, ya sea con silencios, vacíos u 
omisiones. La semiótica contemporánea ha advertido sobre la distorsión 
implicada al sacar el texto de sus relaciones reales, extratextuales. La teoría 
de las comunicaciones por su parte ha demostrado que las pausas, los 
silencios, aquello que evidentemente no está allí tienen tanto significado 
como lo que está presente. Justamente las expectativas del lector concreto 
están dirigidas a ver si allí en la novela está o no aquello de lo cual no se 
puede hablar sino veladamente.’453
En una nota final de Contando el Cuento, Díaz Eterovic y Muñoz 
Valenzuela aluden a la temática cultivada por su generación: “una realidad 
violenta -o violentada- en la cual la vida parece moverse dentro de una 
fragilidad a toda prueba”454. El comentario se centra en los tópicos de esta 
escritura -la nostalgia, el miedo, la incomunicación y la alineación-, 
haciéndose una débil mención de las formas literarias empleadas -  
testimoniales o de lenguaje encubierto-.
Es evidente, que las consecuencias de ese quiebre que se produce 
en 1.973 se manifiestan no sólo en el plano formal, sino también en los 
contenidos. Es significativo en este sentido el contraste entre el optimismo 
que caracteriza a la generación anterior (Skármeta, Dorfman, etc.), y la 
amargura, la desesperanza que nutren las obras de la generación posterior 
al golpe. Carlos Olivarez se refería a la generación de los sesenta en los 
siguientes términos:
“Estábamos dando un espectáculo para nosotros mismos, cosa que 
quizás evidenciaba un profundo egoísmo en pos de la alegría (una de 
nuestras palabras claves). Hasta que nos llegó la hora del somos un sueño 
imposible que busca la noche"455.
1.983, p. 7.
453 Alcides Jofré, Manuel: La novela chilena: 1.974-1984. Santiago de Chile, Ceneca, 1.985, 
p.5.
454 Díaz Eterovic, Ramón y Muñoz Valenzuela, Diego: Contando el cuento. Antología joven 
narrativa chilena. Op. Cit. p.p. 10-11.
455 Olivarez, Carlos: Los veteranos del 70, Antología. Santiago de Chile, Ediciones
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Respecto a la forma, nos encontramos ante una narrativa de 
absoluta madurez, que ha asimilado y sintetizado los logros de los 
movimientos anteriores, llegando a una síntesis perfecta, una codificación 
constituida por una poética de la sugerencia, nunca carente de lirismo pero 
casi siempre afirmada en su referente.
Por lo que hace referencia a los contenidos, a los temas, Selena 
Millares y Alberto Madrid diferencian cuatro vertientes fundamentales que no 
constituyen compartimentos estancos, ya que se producen constantes 
osmosis entre ellas. Se trata de dos líneas preeminentes -la existencial y la 
testimonial- y dos minoritarias, aunque no por ello menos importantes -la 
alegórica y la fantástica-456.
La línea existencial encuentra su razón de ser como producto del 
marco político-social en que nace. Oponiéndose, como hemos visto, al 
derroche de vitalismo de la generación anterior, encontramos una narrativa 
desgarrada, doliente, acosada por la angustia y la desesperanza. Los relatos 
se interiorizan, se hacen autobiográficos, se circunscriben al individuo. Sin 
embargo, lo individual no es inmanente, sino que transciende proyectando 
un sentir colectivo: la perdida de la utopía, que ha pasado de ser un deseo 
de futuro a un paraíso perdido. Desde esta perspectiva, se produce una 
recurrencia literal a otros textos, al objeto de recoger contenidos que 
subyacen en la memoria colectiva, “son latencias que, como un nuevo hilo 
de Ariadna, conseguirán, a partir de sutiles sugerencias y alusiones, dejar 
traslucir contenidos mucho más profundos"457. Este recurso es incorporado 
para codificar mensajes subliminales, al tiempo que para recuperar unas 
señas de identidad que han sido enterradas por el silencio.
Melquíades, 1.988, p. 12.
456 Ver Millares, Selena y Madrid, Alberto: “Última narrativa chilena: la escritura del 
desencanto". Cuadernos Hispanoamericanos, N° 482-483, agosto-septiembre de 1.990.
457 Idem. p. 118.
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Otra nota característica de esta narrativa, y que no se constriñe 
exclusivamente a la vertiente temática, es la presencia de relaciones de 
dominación y de poder entre los personajes.
La línea temática testimonial ofrece muchas variantes. En cuanto a 
que contiene una denuncia implícita, son varias las estrategias para burlar la 
censura. Así, en muchas ocasiones se recurre a un discurso fragmentado, 
aparentemente confuso, carente de marco espacio-temporal y de 
explicaciones iniciales.
La línea alegórica constituye una opción tanto formal como temática. 
“En general, es la metaforización de vivencias inefables, con lo que se 
potencia la fuerza expresiva y comunicativa”458. Efectivamente, se trata de 
dar una significación trascendente a los hechos reales y objetivos; buscar 
transposiciones metafóricas que sirvan para enmascarar, de alguna manera, 
el objetivo de denuncia perseguido.
La línea fantástica se caracteriza por tratar de mostrar un hilo lógico 
en el relato, pero invadido también de notas absurdas, irracionales, 
inquietantes, e incluso esquizofrénicas.
Como ha señalado Rodrigo Cánovas:
“Concluimos que la primera imagen de esta nueva generación 
narrativa surge desde el ámbito de la cultura política. Encuentros literarios y 
talleres de lectura son simultáneamente actividades disidentes realizadas por 
jóvenes entusiasmados, todavía, por grandes utopías de cambio social. 
Paradójicamente, la atmósfera de estos relatos es de soledad, amargura y 
desesperanza."459
Díaz Eterovic y Muñoz Valenzuela van a configurar, de alguna 
manera, la imagen pública y literaria de esta generación del 80, a través de
458 Idem. p. 120.
459 Cánovas, Rodrigo: Novela chilena, nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos. 
Op. Cit, p. 17.
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una segunda antología, Andar con Cuentos, publicada por la editorial 
Mosquito en 1.992. En el prólogo de esta nueva antología, se establece la 
continuidad de una voz generacional, siendo, este libro, una segunda parte 
que complementa el primer texto inaugural:
"En Andar con Cuentos se ha ampliado el registro a 36 cuentistas, 
más del doble de lo considerado en la versión anterior, incorporando autores 
residentes en el extranjero o en provincia, o escritores cuyo trabajo eclosionó 
con posterioridad a 1.986. En particular se incluye un número superior de 
narradoras, dando cuenta de la notable irrupción de un grupo de escritoras 
interesadas en desarrollar una visión de mundo femenina, con los problemas, 
sensibilidad y lenguaje que ésta encama. Esta mayor cobertura expresada en 
una leve expansión de rango de edades, 1.948-1.962 obliga a sacrificar el 
espacio destinado a la representación individual, reduciéndola a un solo 
cuento."460
Si la primera imagen generacional carecía, de alguna manera, de un 
guia literario, en esta segunda imagen sí se cuenta con la presencia de un 
importante maestro. Nos referimos a José Donoso, quien en el año 1.964 
había salido de Chile, pero regresó en 1.981 y abrió un taller literario 
centrado en la novela, taller por el que transitaron algunas de las figuras más 
destacadas de la nueva narrativa chilena.
Marco Antonio de la Parra -discípulo de Donoso- fue quien 
contribuyó a asentar la idea de esta segunda imagen generacional, a través 
de la publicación, en abril de 1.989, de un interesante artículo donde pasa 
revista a la actividad literaria del país, privilegiando en su análisis el 
quehacer de los asistentes al taller de Donoso. Acaso pensando en los 
proyectos de Gonzalo Contreras, Ana María del Río, Arturo Fontaine, Carlos 
Franz, Darío Oses y de él mismo, propone como rasgos de esta novelística 
lo siguiente:
“el retomo de la narración bien hecha, el desprestigio de la gran 
experimentación formal, la vuelta del argumento, el guiño al lector y el 
descrédito de la condición de escritor maldito. Fuera de boga toda novela
460 Díaz Eterovic, Ramón y Muñoz Valenzuela, Diego en Andar con Cuentos. Op. Cit. p. 6.
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demasiado comprometida y de la separación entre géneros nobles y 
espúreos’’461.
Al tiempo, y enunciando un cambio de espíritu, este escritor 
proclama un perfil público para su generación, en el que destaca la 
fascinación por la literatura que todos ellos sienten como algo muy vivido, 
como elemento común característico de todos ellos, en contraposición a la 
carencia de una pasión por la política, así como de una adscripción o 
etiqueta única en este campo que les identifique como grupo: "Escribir nos 
parece un trabajo fascinante. No tenemos manifiesto alguno y nuestras ideas 
políticas difieren alegremente"462.
Ahora bien, el artículo no se centra sólo en la generación de 
escritores emergente, sino.que se amplía a la producción novelística del país 
en ese momento, por lo cual la lista de autores es amplia; la relación, según 
orden de aparición en el artículo, contenía los siguientes nombres: Gonzalo 
Contreras, Arturo Fontaine, Diamela Eltit, Ana María del Río, Leonardo 
Gaggero, Francisco Simón Rivas, Carlos Iturra, Carlos Franz, Sonia 
Montecino, Darío Oses, Gregory Cohén, Jorge Marchant Lezcano, Sergio 
Marras, Patricia Politzer, Agata Gligo, Leticia Vigil, Elizabeth Subercaseaux, 
Rodrigo Lara, Alberto Fuget, Ramón Díaz Eterovic, Reinaldo Marchant, 
Verónica Poblete, María Isabel Taulis, Pía Barros y Antonio Skármeta.
La presencia de un maestro como Donoso determina que, mientras 
en la primera imagen generacional se cultivaba básicamente el género del 
cuento, en esta segunda imagen generacional se cultive de forma preferente 
la novela. Apunta Cánovas que “la actividad literaria se desvincula del ámbito 
cultural publico de orden disidente, centrándose en la discusión sobre la 
creación de una obra artística”463. El espíritu individualista de los escritores -
461 De la Parra, Marco Antonio: “La novela que viene”, en “Literatura y libros”, La Época, año 
II, N° 53, domingo 16 de abril de 1.989, p. 1.
462 Idem. p. 2.
463 Cánovas, Rodrigo: Novela chilena, nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos. 
Op. Cit., p. 19.
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influencia de la cultura de mercado-, que ven revalorizado su oficio, y el 
resurgir en sus obras de una suerte de país amorfo, que goza de lo 
cotidiano, serán otros de los signos caracterizadores de esta corriente.
Esta segunda imagen generacional, presentada por De la Parra, se 
perfila ya de un modo nítido en un artículo de Arturo Fontaine, donde 
recuerda las argumentaciones contra el experimentalismo lingüístico de 
cierta novela posboom y, también la singular revalorización que hacen 
algunos de la tradición realista, llegando al siguiente diagnóstico:
“El experimentalismo está en franca retirada y han ido aflojando los 
mecanismos de represión del gozo en la ficción. Todos queremos contar 
buenas historias. Surgen otros peligros: el espejismo del mercado como 
sustituto de la calidad, la creencia (errónea, por cierto) de que el público se 
traga lo que le venden si hay empuje publicitario, en fin”464.
Es necesario hacer mención a que por estos años de comienzos de 
los 90 se iniciarán una serie de polémicas de los nuevos narradores contra 
los escritores de las generaciones anteriores. Jaime Collyer en un artículo 
publicado en 1.992, escribe una especie de manifiesto, donde desafía a los 
maestros locales; en uno de los apartados comenta:
“Se acabaron las contemplaciones: no más tacitas de té en compañía 
de los viejos maestros, no más talleres literarios a su gusto y medida -ahora 
los maestros somos nosotros-, no más sonrisas y halagos a los patriarcas del 
50 o a la generación novísima. Nosotros somos, ahora, la novedad del año, lo 
demás es pura y simple redundancia en las páginas sociales"465.
En este artículo presenta un cuerpo generacional sin fisuras, 
otorgando una lista de veintiocho nombres, con pocas excepciones. La lista 
es la siguiente: Díaz Eterovic, Franz, Contreras, Fuguet, De la Parra, Jaque, 
Rivera, Azocar, Reinaldo Marchant, Barros, Fontaine, González, Rivas, 
Calvo, Sepúlveda, Elphick, Cohén, Rodríguez Villouta, Nohovilovich, Oses,
464 Fontaine, Arturo: “Historias de Chile". Página 12, Buenos Aires, 2 de mayo de 1.993, p. 8
465 Collyer, Jaime: “Casus Belli: todo el poder para nosotros". Apsi, N° 415, 24 de febrero-8 
de marzo de 1.992, p. 40.
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Muñoz Valenzuela, Gumucio, Iturra, Basualto, Ostomol, Tamayo, Del Río y 
Andrea Maturana.
De una forma inmediata, el artículo fue objeto de variadas réplicas 
protagonizadas por críticos literarios y escritores como Edwards, a quien 
llama la atención el vocabulario bélico de Collyer, que valora como un signo 
del afán desmesurado de ciertos escritores por obtener poder y éxito, y 
considerando lo improbable de lograr cualquiera de ambas cosas en Chile 
dedicándose a la literatura, les sugiere cambiar de profesión466.
El critico Antonio Avadas ha hecho notar que en el mismo momento 
en que una generación polemiza con otra (por Collyer/Edwards), aparece en 
el seno de la nueva generación un grupo ultrajoven (cuyo maestro sería 
Alberto Fuguet, nacido en 1.964) que quiere destronar a los 
miniconsagrados467. A partir de aquí, aún es posible reconocer una tercera 
imagen generacional, la llamada Generación X  (cuyo discurso aparece en 
Zona de Contacto, suplemento juvenil del diario El Mercurio, diseñado en sus 
inicios por Alberto Fuguet), muy proyectada en los medios de comunicación.
La gesta de Zona de Contacto aparece reseñada en el prólogo de 
Cuentos con waikman, publicación coordinada por Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez468. De los cuentos se nos hace la siguiente aclaración: “No son ni 
under ni vanguardistas ni marginados. Son cuentos de consumo. Dan ganas 
de leerlos. Son historias cercanas, rápidas, digeribles, entretenidas”469. Y de 
sus actores -los chicos de la Zona, como se les llama- se anota lo siguiente: 
“criados por la cultura de la imagen, saben más de rock y de videos que de
466 Ver Edwards, Jorge: “La literatura y el poder”. La Segunda, 20 de marzo de 1.992, p.8
467 Ver Avarias, Antonio: “Nunca en punto muerto". Mensaje, N° 425, diciembre de 1.993, p.p. 
654-655.
468 Fuguet, Alberto y Gómez, Sergio: Cuentos con waikman. Santiago de Chile, Planeta, 
1.993.
469 Idem. p. 3.
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literatura. Pero eso no significa que sean todos incultos. Manejan otro tipo de 
información y devoran eso que se ha tendido a llamar cultura pop”470.
La caracterización de esta Generación X, en principio, tan sólo 
puede intuirse a través de su ubicación temporal con respecto a otros 
fenómenos de signo variado:
“Lo único claro de esta supuesta nueva generación es que viene 
después de las otras. Después del golpe, de la caída. Son post-todo: 
postmodemo, post-yuppie, postcomunismo, post-babyboom, post capa de 
ozono. Aquí no hay realismo mágico, hay realidad virtual”471.
Esta antología de cuentos chilenos abrió a sus compiladores la 
posibilidad de realizar una antología de cuentos hispanoamericanos: 
McOndo, muestra que abarca diecisiete relatos (uno por autor) y diez países 
(incluido España). En esta ocasión Fuguet y Gómez eligen autores nacidos 
en los años sesenta, autoantologándose.
Rodrigo Cánovas ha analizado la presentación de McOndo, 
subrayando tres ideas fundamentales de la misma, ideas que completan la 
caracterización de la Generación X  : primero, se afirma que los cuentos 
elegidos se centran en realidades individuales, de carácter privado: “El gran 
tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso 
al tema de la identidad personal (¿quién soy?)’’472. De ahí el juego con el 
título, Macondo versus MacOndo, que alude a la oposición entre los rural y lo 
urbano. En segundo lugar, se afirma el carácter híbrido de la sociedad 
hispanoamericana. En tercer lugar, el prólogo termina con una nota 
esclarecedora, donde se postula la teoría comunicacional de la aldea global:
“El mundo se empequeñeció y compartimos una cultura bastarda 
similar, que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos
470 Idem, p 13.
471 Idem. p. 14.
472 Fuguet, Alberto y Gómez, Sergio: “Presentación del país McOndo", McOndo, Barcelona, 
Mondan, 1.996, p. 15. Citado por Cánovas, Rodrigo: Novela chilena, nuevas generaciones: el 
abordaje de los huérfanos. Op. Cit. p. 25.
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crecido pegados a los mismos programas de televisión, admirando las 
mismas películas y leído todo lo que se merece leer, en una sincronía digna 
de considerarse mágica. Todo esto trae, evidentemente, una similar postura 
ante la literatura y el compartir campos de referencia uníficadores”473.
Rodrigo Cánovas insiste en subrayar la existencia de una generación 
que se articula en torno a estas tres imágenes caracterizadas en este 
apartado, las cuales se superponen de acuerdo a las circunstancias en que 
fueron creadas.
Finalmente, y una vez presentadas las opiniones partidarias de la 
existencia de esta generación del 80 o Nueva Narrativa -compuesta por 
varias corrientes o imágenes- , así como expuestos los rasgos que 
contribuyen a caracterizarla, no podemos dejar de incluir otras voces que 
niegan o matizan algunos de los postulados enunciados en este apartado.
En este sentido, creemos interesante recoger de forma sintética cuál 
es el sentir de algunos de los protagonistas en torno a este fenómeno, 
extrayendo sus opiniones de un reportaje publicado en la Sección de 
Literatura del diario La Épocam , días antes de la celebración de un 
seminario sobre la Nueva Narrativa en el Centro Cultural de España de 
Santiago. Los entrevistados fueron los escritores Andrea Maturana, Pablo 
Azocar, Jaime Collyer, Pía Barros, Ramón Díaz Eterovic, Sergio Gómez, 
Sonia González, Roberto Ampuero, Gonzalo Contreras, Diego Muñoz, Marco 
Antonio de la Parra, René Arcos, Carlos Franz, Luís López Aliaga, Darío 
Oses, Carlos Iturra y Antonio Gil (Arturo Fontaine y Alberto Fuguet no 
pudieron ser localizados).
Se les formularon tres escuetas preguntas, cuyas respuestas podían 
ser, sin embargo, complejas. Estas hacían referencia a qué era, a su juicio, la
473 Fuguet, Alberto y Gómez, Sergio: "Presentación del país McOndo”, McOndo, Op. Cit. p. 
20. Citado por Cánovas, Rodrigo: Novela chilena, nuevas generaciones: el abordaje de los 
huérfanos. Op. Cit. p. 25.
474 La Época, domingo 27 de julio de 1.997
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Nueva Narrativa; quiénes eran los escritores que la integraban; y por último, 
cuáles eran sus características.
En tomo a la primera de las cuestiones planteadas, existía una clara 
divergencia entre dos grupos de opiniones de signo bien distinto, con un par 
de respuestas que a la postre se acaban alineando con uno u otro sector. 
Así, varios escritores ( Jaime Collyer, Pía Barros, Díaz Eterovic, De la 
Parra, Antonio Ampuero, Carlos Iturra y Antonio Gil) no tuvieron reparos en 
reconocer la existencia de este fenómeno como un dato objetivo, formado 
por un grupo de narradores, por una corriente de voces. A esta 
consideración, y formando por ello parte de los partidarios de la existencia de 
la Nueva Narrativa, se unen también Sonia González y Diego Muñoz, estos 
últimos poniendo de relevancia el hecho de que el fenómeno responde tanto 
a una realidad literaria como a un puro producto para consumo o de 
marketing editorial. En todo caso, los partidarios de su existencia destacan 
que con esa expresión se alude a un grupo heterogéneo de autores(as) 
chilenos, nacidos entre los 50 y los 60-70 -en la fecha que marca el final no 
existe acuerdo-; que en mayor o menor medida todos ellos han compartido 
un período histórico similar -los años 70, el gobierno popular, el golpe, la 
ilusión de la modernidad, lo cambios económicos en el país...- y que 
comienza a publicar sus obras en el Chile de los noventa (sus obras parecen 
escribirse durante el período de gobierno militar, para publicarse después, o 
bien comienzan a ser leídos cuando se levantan las restricciones de la 
dictadura). Unidos por su pertenencia a una época, lo que sin duda marca el 
conjunto de temas -amplio-sobre el que es necesario hablar, su intento de 
reinvención de un tiempo y de un espacio, lo cierto es que no constituyen un 
movimiento articulado en tomo a un proyecto estético o político común, sino 
más bien “una erupción anárquica, vital y colorida que despierta un 
sorprendente interés en la masa lectora chilena”475. Algunos de estos 
escritores destacan, además, otros aspectos, tales como el hecho de que 
hoy en día debiera denominársela ya más bien “Vieja Narrativa" -pues, 
correlativamente, existen ya otros nuevos narradores, más jóvenes-, o el que 
lo que inicialmente se utilizara para designar un grupo de escritores que
475 Según señala en sus respuestas Roberto Ampuero, La Época, 27 de julio de 1.997.
Realidad y ficción en el Chile reciente 303
irrumpió con fuerza en la escena editorial con la transición chilena a la 
democracia, hoy por hoy sea más bien “una bolsa de gatos, en la que casi 
todo el que escribe ficciones anhela ser incluido, aun cuando sostenga lo 
contrario o niegue su existencia”476.
En un segundo grupo se incluyen, por el contrario, todos aquellos 
que no respondieron de forma concluyente a la pregunta sobre la propia 
existencia de una Nueva Narrativa. Entre estos, algunos creen que se trata 
únicamente de un invento (Sergio Gómez), de un fenómeno editorial (René 
Arcos) o de sobrepublicación (Pablo Azocar); entienden por ello que no 
existe como realidad literaria, y que surge más bien de la necesidad de poner 
nombre a todo (Andrea Maturana). Otros escritores si no niegan la existencia 
de la Nueva Narrativa, sí tratan de restarle importancia, señalando que se 
trata de algo que cambia de nombre con cada generación (Carlos Franz), o 
subrayando lo inoportuno de su denominación, a partir de la creencia de que 
existe un prestigio desmedido de lo nuevo, cuando lo único que existe es 
“una gran corriente de la narrativa chilena, que viene desde el siglo pasado, 
desde Blest Gana, que pasa por la gran tradición de la novela social y la 
realista, y que tiene una nueva transfiguración en este tiempo”477. Idéntico 
planteamiento sostiene Luís López Aliaga, quien subraya que “no hay nada 
fundacional, no hay un quiebre radical en el devenir literario de Chile. (...) en 
el fondo, los temas, las formas no son lo suficientemente nuevos”478.
Los que sí admiten que pueda hablarse de Nueva Narrativa creen en 
su mayoría que la integran la llamada generación del 80, los que eran 
adolescentes en la época del gobierno militar y comenzaron a publicar 
después (aunque subrayando que, por razones estrictamente comerciales, 
hoy se mencionan nombres que no deberían estar en ese grupo, mientras 
que correlativamente se ha excluido a grandes escritores, renombrados en el 
extranjero o desconocidos -J. Collyer-). Sin embargo, algunos piensan más 
bien en términos de futuro, estimando que componen este movimiento los
476 Esta es la opinión de Jaime Collyer, La Época, 27 de julio de 1.997.
477 Son palabras de Darío Oses, La Época, 27 de julio de 1.997.
478 López Aliaga, Luís, La Época, 27 de julio de 1.997.
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que vienen (Sergio Gómez), los menores de 30 años (Pía Barros). 
Finalmente, algunos entienden que el término abarcaría un período muy 
amplio (López Aliaga), y que en él deberían incluirse “autores chilenos viejos, 
por decirlo así, que temáticamente son muy contemporáneos"479.
Finalmente, más heterogeneidad presentan las respuestas a la 
cuestión de qué rasgos característicos podrían definir a esa Nueva Narrativa. 
Partiendo de que existe una gran diversidad entre la escritura de todos 
aquellos que la integran (Sonia González, López Aliaga), sí parece que el 
contexto político común, el hecho de “formarse en talleres literarios y 
autoeditarse"480, o “el formarse con una figura de la vieja narrativa, que es 
José Donoso”481, son todos ellos factores capaces de otorgar a este grupo 
una cierta -aunque amplia- unidad temática. Esta se ha reconocido en 
cuestiones tales como “la perversión del signo y de las relaciones amorosas, 
familiares o laborales que una dictadura suele dejar tras de sí, la carencia 
endémica de ilusiones que plantea el fin de siglo”482. También se ha hablado 
de un talante que llega a unir a este grupo heterogéneo de autores, que 
algunos ven en esa afinidad social que les hace no tener “miedos ni tapujos 
por tocar ciertos temas”483; en la ausencia de una épica social -en una 
narración que opera “no desde la mirada social, sino desde individuos, de 
personajes muy particulares”484-; o en la asunción de “esa cosa difusa del 
posmodemismo, esa falta de horizontes morales, esta crisis de grandes 
discursos, de la ética social”485. Al margen de los factores apuntados, no 
parece haber entre este grupo de escritores una línea estilística común “ni de 
lenguaje ni de estética"486.
479 Así opina René Arcos, La Época, 27 de julio de 1.997.
480 Diaz Eterovic, Ramón, La Época, 27 de julio de 1.997.
481 Darío Oses, La Época, 27 de julio de 1.997.
482 En palabras de Jaime Collyer, La Época, 27 de julio de 1.997.
483 Muñoz, Diego, La Época, 27 de julio de 1.997.
484 Así opina René Arcos, La Época, 27 de julio de 1.997.
485 Oses, Darío, La Época, 27 de julio de 1.997.
486 Muñoz, Diego, La Época, 27 de julio de 1.997.
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Éstas son las opiniones de algunos de los escritores chilenos de fin 
de siglo que, pese a lo heterogéneo de sus concepciones, resultan muy 
interesantes en cuanto que extraen la discusión en tomo a la existencia y 
caracteres de la Nueva Narrativa de un ámbito estrictamente teórico para 
insertarla directamente en una autoreflexión, en una mirada a la propia 
escritura realizada por aquellos que se dedican a narrar la realidad. Son ellos 
mismos quienes se analizan, quienes estudian sus obra mirando a la de 
otros y, en su caso, quienes definen su producción literaria.
En la categorización de escritores chilenos realizada en este capítulo 
puede advertirse que no se ha mencionado a tres de los autores de algunas 
de las novelas constitutivas de nuestra selección; en concreto, nos estamos 
refiriendo a Marcela Serrano, Carlos Cerda y José Rodríguez Elizondo. Se 
trata de tres escritores merecedores de figurar en cualquier recapitulación de 
literatura de aquel país; sin embargo, no es difícil aventurar varias hipótesis 
explicativas de su ausencia en los textos que hemos manejado para realizar 
el recorrido por la narrativa chilena contemporánea realizado en estas 
páginas.
Así, por lo que respecta a Marcela Serrano, se trata de una mujer 
que, aunque nacida en 1.951, escribió su primera novela -precisamente, 
Nosotras que nos queremos tanto- ya cumplidos los cuarenta. Antes se 
había dedicado a la pintura, además de estar ausente del país en sus años 
de exilio y también posteriormente, al trasladar su residencia a México. Su 
muy tardía incursión en la literatura explica, parcialmente, que no se la 
encuadre ni con los escritores muy jóvenes, grupo al que no pertenece ni por 
edad ni por adscripción cultural o generacional, ni con otras figuras literarias 
que llevan varias décadas en el oficio de escribir. Esta razón, unida a su 
lejanía del país en ciertas épocas, podría explicar -que no justificar- su 
ausencia en el recuento y categorización de escritores chilenos. Por otra 
parte, sus novelas, que indiscutiblemente constituyen un fenómeno de 
superventas (no sólo en Chile, sino en toda Latinoamérica e incluso en 
España), han sido con frecuencia criticadas por su corta experiencia como 
escritora, en base a estrictas razones de técnica narrativa. Sin perjuicio de 
considerar que los esquemas temáticos y literarios de su obra presentan en
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la mayor parte de sus libros una cierta similitud, lo cierto es que no se le 
puede negar el éxito que los temas que trata y la forma en que lo hace 
presentan -razones comerciales aparte- para el gran público.
El caso de Carlos Cerda (Una casa vacía), autor recientemente 
fallecido, es un tanto similar. Este escritor, nacido en 1.942, se exilió a 
Alemania tras el golpe del 73 sin haber comenzado todavía su andadura 
literaria. En dicho país se doctoró con una tesis sobre Donoso, pero no sería 
hasta su vuelta a Chile, ya a mediados de la década de los ochenta, cuando 
publicaría su primer libro de relatos. Es un caso parecido al de Serrano, en el 
sentido de haberse quedado descolgado de cualquier grupo de escritores a 
la hora de proponer su adscripción generacional. Por otro lado, su obra 
estrictamente narrativa no es demasiado prolija, pues estuvo mucho más 
ligado al mundo de la representación y de los escenarios, dirigiendo el 
montaje teatral de obras de las que habitualmente no era el autor.
Finalmente, lo ocurrido con José Rodríquez Elizondo parece 
adivinarse de una forma todavía más nítida. A la larga permanencia de este 
autor en el exilio podríamos añadir que no se trata, en esencia, de un 
individuo al que se le podría colgar de una forma clara la etiqueta de escritor, 
pues responde más bien al perfil de un hombre polifacético, que en su larga 
existencia ha hecho de todo, y dentro de su variada actividad ha producido 
algunas obras literarias. Sin embargo, ha dedicado la mayor parte de sus 
esfuerzos a otras tantas profesiones, como las de profesor, político, en los 
últimos años embajador de Chile, ensayista, etc.. Creemos que ello no resta 
ni un ápice de interés a su narrativa y, en concreto, por lo que hace al tema 
abordado en esta tesis doctoral, hemos seleccionado su novela La pasión de 
Iñaki por la gran cantidad de registros que este relato es susceptible de 
aportarnos sobre la historia del Chile reciente.
En definitiva, exilio, tardía o circunstancial vocación literaria, 
dificultades de adscripción a las categorías generacionales al uso, una 
reducida obra y, quizás -¿por qué no?-, unas pequeñas dosis de 
mezquindad autóctona, son las razones que explican que nos nos hayamos
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topado con sus nombres en esta rápida travesía por la literatura chilena 
contemporánea.
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7. SIETE NOVELAS PARA UNA HISTORIA
“La literatura y las artes son hijas de la 
Memoria, y tienen la propiedad de despertar 
a los pueblos y recordarles qué y quiénes 
son"
Octavio Paz
Los lazos y las fronteras existentes entre el discurso ficcional y el 
espacio histórico, se perciben más claramente cuando uno desciende a la 
arena narrativa, y desde ella intenta analizar la utilidad de la literatura, en 
términos de su contribución a esa aspiración que Jacques Le Goff atribuyó 
como finalidad a la historia, la de “permitimos vivir en este mundo de 
inestabilidad definitiva y duradera con otros reflejos que no sean los del 
miedo”487.
Si escribir es una forma de actuar contra el olvido, en cuanto que “la 
memoria implica, en cierto modo, un acto de redención, lo que se recuerda 
ha sido salvado de la nada”488, nos interesa captar el registro literario del 
Chile de las cuatro últimas décadas, unos años que han visto sucederse 
escenarios político-sociales muy diversos en el país andino, en particular la 
experiencia traumática de un quiebre histórico que tuvo lugar en 1.973. Los 
tiempos de la Unidad Popular, el golpe de Estado, los años de dictadura 
militar, el período de transición, la recuperación democrática...son momentos 
que queremos analizar a la luz de un conjunto de novelas chilenas, que a su 
modo han contribuido a representar la memoria colectiva de los hombres y 
mujeres de un país.
487 Le Goff, Jacques; Chartier, Roger; Revel, Jacques (eds.): Die Rückeroberung des 
historíchen Denkens. Grundladen der Neuen Geschichtswissenschafí, 1.990, Frankfurt. 
Citado por Grinberg Pía, Valeria: “La novela histórica de finales del siglo XX y las nuevas 
corrientes historiográficas", en http://www.wooster.edu/istmo/articulos
488 En palabras de Adriana Valdés. Citada por Madrid, Alberto: “La escena de la memoria”, 
Cuadernos Hispanoamericanos n° 482-483, agosto-septiembre 1.990., p. 9.
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Los textos aquí reunidos son miradas, lecturas que evocan, fijan un 
tiempo y un espacio, escenifican el recorrido de la memoria a través de las 
palabras, imágenes, sensaciones que ayudan a recuperarlas del olvido y 
transformarlas en una memoria de papel. Son siete novelas que nos dan 
cuenta de momentos históricos claves de un país, narrando sucesos que de 
forma más o menos alusiva representan los cambios que efectivamente 
tuvieron lugar en Chile. Las voces narrativas que emanan de su interior, las 
que oímos en nuestro ejercicio de lectura, nos transmiten cada una de ellas, 
a veces mediante lenguajes muy distintos, su propia cosmovisión: nos 
cuentan sus versiones de la historia.
La novela codifica, a partir del manejo de la ficción como materia 
prima fundamental, la realidad del pasado desde diferentes discursos, que 
encaman maneras alternativas -y  a veces, contrarias- de entender y asumir 
los hechos acontecidos. Una escritura polifónica, la que nos proporcionan 
narrador y personajes, figuras mucho más libres y versátiles que los seres 
humanos de carne y hueso, construidas por su creador a la medida de la 
materia literaria que está presto a modelar. Sus deseos, frustraciones, 
miedos y alegrías; su desencantos, proyectos, temores, pasiones...desfilarán 
ante nosotros, pues los personajes, a diferencia de las personas, raramente 
ocultan algo al lector. La fuerza evocadora de las palabras también será 
capaz de trasladarnos a los escenarios de los hechos: conoceremos a fondo 
Santiago de Chile y sus barrios, así como otras zonas del país.
A la par que captar múltiples perspectivas, la narrativa amplía su 
ángulo de visión, dando cabida, de un lado, a voces habitualmente desoídas 
en el discurso histórico y de otro, al ámbito de lo cotidiano, de lo privado, de 
lo particular, de lo local; aspectos como las formas de vida, la sexualidad, las 
costumbres., sin duda nos aportarán como historiadores datos 
fundamentales en la constitución de la identidad colectiva del Chile de las 
últimas décadas del siglo que recientemente hemos abandonado.
Las novelas escogidas corresponden a las tres grandes etapas que 
pueden distinguirse en dicho periodo histórico: el proyecto de la Unidad 
Popular, los años de Dictadura Militar y comienzos de la transición, y
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finalmente la incipiente restauración democrática. Una tarea de selección 
complicada, pues la producción narrativa chilena es abundante, 
especialmente para los dos últimos períodos, y cuenta con textos de gran 
calidad literaria. En este sentido, podemos hablar de la existencia de un 
movimiento de escritura sostenido que ha dado como fruto un corpus 
importante de novelas. En el país parece haber existido una necesidad de 
reconocerse como habitantes de un Chile quebrado históricamente, y la 
literatura ha dado testimonio, con diversos registros, de ese pasado reciente.
Hemos privilegiado el material escrito que, en nuestra opinión, era 
más representativo de los períodos mencionados, tratando a la par de 
guardar un equilibrio por lo que respecta a otro tipo de factores. En este 
sentido, por ejemplo, hemos seleccionado textos escritos por autores 
jóvenes, como por ejemplo Carlos Franz -las obras menos exploradas-, sin 
dejar de rescatar también la visión literaria de la más cercana tradición 
(representada aquí por José Donoso). También hemos querido oír la voz de 
una mujer y su forma peculiar de vivir en un Chile a veces doloroso: Marcela 
Serrano. Visiones forzosamente distintas de un país, las que procuran no 
sólo hombres y mujeres, sino las que observan los que pudieron quedarse 
en Chile y los que debieron exiliarse a otros países, los que eran jóvenes o 
maduros en el momento en que se produjo el golpe militar y los que apenas 
habían asomado a la adolescencia. El elenco de escritores escogidos 
comprende, de otro lado, tanto autores absolutamente consagrados como 
otras figuras cuya producción literaria no ha alcanzado tales cotas de 
reconocimiento, e incluso a escritores que compaginan la actividad literaria 
con otras actividades; todas las novelas seleccionadas entendemos, sin 
embargo, que constituyen un material precioso y único a la hora de abordar 
de qué sirve la literatura aí historiador y, en particular, la aportación que estos 
textos narrativos pueden realizar para una mejor comprensión del periodo 
histórico en tomo al cual hemos articulado esta tesis doctoral.
Unos y otros nos proporcionarán miradas diversas, lenguajes 
diferentes, voces heterogéneas para la polifonía sobre Chile que queremos 
construir.
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El periodo de Unidad Popular lo abordamos desde la novela de 
Antonio Skármeta Soñé que la nieve ardía, concluida en 1.974 y publicada al 
año siguiente, con su autor ya exiliado en Alemania. La raíz del relato es 
anterior, hasta el punto de que algunos elementos del mismo parecen haber 
sido concebidos de forma simultánea al desarrollo de los hechos allí 
narrados. De ahí que resulte ser un texto único, que refleja magistralmente la 
euforia triunfalista con que se vivió -especialmente en los sustratos sociales 
populares, auténticos protagonistas de la trama- la experiencia de la U.P. Por 
otro lado, nos da cuenta de las pretensiones, los valores y los anhelos de 
sectores sociales que no suelen aparecer en las obras históricas, 
precisamente porque jamás suelen ser los personajes principales de la 
historia. La narración es, además, auténtica, en cuanto que respeta los 
registros del habla y las costumbres populares chilenas.
Esta novela refleja, además, episodios históricos fundamentales en 
la historia reciente chilena, como el tanquetazo de junio de 1.973 o la 
definitiva toma del Palacio de la Moneda tres meses más tarde, que dio paso 
a la instauración de la dictadura militar que se instalaría en el país hasta 
hace una década. En este sentido, se trata de un relato que tiene un valor 
esencial, el que le otorga el ser casi un testimonio de primera mano de la 
utopía en estado puro. Una épica que choca casi frontalmente con la pérdida 
de ideales y valores a la que asistimos hoy, una vez que la historia nos ha 
mostrado el devenir real de aquellos personajes soñadores que desfilan a 
través de sus páginas.
Por su parte, tres son las novelas escogidas para ¡lustrar el período 
de dictadura; tres relatos que nos ofrecen una perspectiva que va más allá 
de los hechos históricos acaecidos entonces, enriqueciendo singularmente 
nuestra visión de la etapa del gobierno militar.
La primera de estas novelas es Santiago Cero, de Carlos Franz 
(1.989, publicada en 1.990). Un texto que descubre la extraordinaria fuerza 
sugerente de una narrativa que logra hacer sentir al lector, sin nombrarla, la 
atmósfera opresiva de la dictadura y la falta de ideales, la angustia vital, la 
ausencia de caminos de una generación huérfana, que nació y creció en un
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periodo brumoso de la historia de Chile. La novela muestra una generación 
paralizada, habitantes de una ciudad -Santiago- sobre la cual el aire se 
encuentra detenido, personajes planos que han visto sofocada de antemano 
su rebeldía juvenil y cuya resignación vital es el símbolo de la atonía de un 
país, que es víctima de su destino histórico. Es el grupo de aquellos que han 
quedado varados en una tierra de nadie, sin un pasado utópico al que 
aferrarse ni un futuro hacia el que orientar los sueños y proyectos de los que 
parecen carecer.
El propio escritor -Carlos Franz- pertenece a esa denominada 
generación sandwich489, cuyos rasgos característicos y aún sus sentimientos 
describe magníficamente, en primera persona, Alejandra Rojas, cuando 
señala que:
“Es difícil precisar, desde adentro, el modo en que nuestra conciencia 
fue fraguada por los hechos posteriores a 1.973. La mayoría de nosotros 
tenía menos de 20 años en ese entonces, algunos incluso menos de 15. Más 
que afectados por la dictadura, nosotros fuimos hechos por ella. En una edad 
en la que el ser humano descubre con espanto el contraste entre subjetividad 
y objetividad, nuestra generación debió hacerse cargo de una discrepancia 
aún más insalvable: el abismo entre versión oficial y realidad observada. No 
sólo existia un sujeto inerme enfrentado a lo objetivo; esto último se 
presentaba como un monstruo bicéfalo, multiforme, que malamente servía de 
referente.
(...) Reconozco en nuestra literatura las marcas de este proceso: 
narradores poco confiables, historias contada desde la negación, relatos 
desintegrados que sólo pueden construirse en la suma de sus fragmentos; 
historias sin final, sin moraleja, a veces sin siquiera sentido. (...) Pero, si junto 
con Mann, aceptamos que “la vocación del artista, su función, no consiste en 
enseñar, juzgar o marcar rumbos, sino en ser, hacer y expresar estados del 
alma”, esta fractura de nuestra literatura deberá entenderse como una 
expresión más de la fractura del alma nacional"490.
Santiago Cero es, por otra parte, una fantástica novela que expresa 
la fuerza inusitada de la relación simbiótica (una relación de amor-odio) que
489 Término acuñado por el también escritor Marco Antonio de la Parra.
490 Rojas, Alejandra: “La palabra hueca”, Revista Hoy n° 982, mayo de 1.996, p. 57.
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los personajes establecen con la ciudad en que habitan, Santiago, y las 
huellas que ese hábitat urbano, ese espacio histórico y subjetivo, imprime a 
sus vidas.
Precisamente este elemento -Santiago como un entorno urbano 
que es mucho más que un escenario de la trama- es común a otra de las 
novelas elegidas para caracterizar el período histórico de la dictadura: se 
trata de La desesperanza (1.986), de José Donoso. Un relato que plasma la 
oposición entre aquellos que se exiliaron y los que permanecieron en Chile 
tras el triunfo de la insurrección militar, la avalancha de sentimientos 
contrapuestos entre ambos grupos de chilenos (los reproches, las envidias...) 
y el desarraigo de los primeros, extraños en otros lugares, cuando vuelven a 
una tierra de la que sienten una terrible nostalgia y que en ocasiones ya no 
reconocen como propia a su retomo. El drama humano, las familias 
divididas, hijos nacidos y criados en otros países aparecen aquí casi 
desprovistos de su significado político, tan sólo analizados a la luz de su 
vertiente y significación más personal. Por otro lado, el relato nos presenta 
también toda una galería de seres marginales, pobladores de una ciudad que 
se torna fantasmal con el toque de queda.
El título de la novela es suficientemente expresivo del desaliento y la 
desolación del panorama político chileno tras los años de represión que 
siguieron al golpe, presentándonos un país absolutamente a la deriva, en el 
que no se advierte síntoma alguno que pueda conducir a un futuro mejor. 
Una derecha anquilosada, sin otro proyecto político que su propio 
enriquecimiento; unos partidos de oposición faltos de ideas, desbordados por 
un rencor improductivo hacia el poder y hacia sus propios elementos 
disidentes. Todos ellos -grupos e individuos- parecen haber perdido sus 
objetivos y sueños en el camino, y aparecen en el diseño narrativo como 
seres y fuerzas derrotadas por un poder omnímodo, que apenas encontró en 
su camino resistencias fecundas que combatir.
Finalmente, la escritura celebra con detalle alguno de los momentos 
. históricos más significativos de la historia del periodo, como los funerales de 
la viuda de Neruda, descubriéndonos de una forma despiadada la
Realidad y ficción en el Chile reciente 315
mezquindad que los rodeó, una última muestra de la desesperanza que, 
como un envoltorio gigantesco del que nadie puede salir, rodea Chile.
Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, es la 
última de las novelas representativas del período de régimen dictatorial. 
Escrita por Hernán Valdés y publicada en 1.974, es un testimonio en primera 
persona de la estancia del propio autor en un campo de concentración 
chileno, una narración de la experiencia de la represión experimentada en 
sus propias carnes.
El tema básico es la existencia en Chile, tras la instauración del 
régimen militar, de toda una serie de templos del horror, un catálogo de 
espacios que configuran los sótanos de la dictadura. La indefensión, la 
incertidumbre, la degradación humana, el derrumbe psicológico, la 
adaptación y la supervivencia en una experiencia límite, son las constantes 
que marcaran el pulso de las detenciones, las torturas, las desapariciones e 
incluso la muerte, todo ello al margen de toda garantía legal, con las cloacas 
del sistema como único escenario. Todo ello en un contexto en el que queda 
patente la gratuidad de estos procesos clandestinos, la inexistencia de 
cargos claros contra aquellos que parecen representar un incierto peligro 
para el régimen, y su catalogación como enemigos internos por parte de las 
fuerzas del ejército que los custodian (la perspectiva militar del conflicto). Un 
horror en el que las fuerzas represivas actúan con total impunidad, y al que 
el Chile que vive en la superficie permanece ajeno.
Esta novela cumplió una función de denuncia, rescatadora de una 
experiencia de represión desde los territorios de la ignorancia y del olvido, 
con objeto de que fuera conocida y pudiera formar parte de la memoria 
histórica de un país. El hecho de que se trate del testimonio de un sujeto 
cuyo oficio es el de escritor, le añade un importante plus, convirtiendo el 
simple testimonio personal en un auténtico texto literario.
La etapa de transición a la apertura democrática se ha analizado a la 
luz de otros tres textos narrativos. Hablamos de Nosotras que nos queremos 
tanto, La pasión de Iñakiy Una casa vacía.
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La primera de estas novelas, Nosotras que nos queremos tanto 
(1.991), es una de las obras más conocidas de la escritora chilena Marcela 
Serrano. La escritora lleva a cabo un recorrido por las vidas de cuatro 
mujeres, existencias que corren paralelas al devenir del país andino a lo 
largo de tres o cuatro décadas fundamentales en la construcción de su 
historia reciente.
Se trata fundamentalmente de un retrato de la sociedad de clase 
media-alta, líneas narrativas entrecruzadas con las que nos dan cuenta de la 
participación política de una generación. De nuevo encontramos como ejes 
temáticos el exilio, el sufrimiento y la división familiares, la represión del 
régimen, la clandestinidad e incluso la muerte de los disidentes; el 
desencanto ante la escena política chilena, con la visión que da el transcurso 
del tiempo. Pero también aparecen otras grandes cuestiones, como la 
particular visión que poseen las mujeres de sus propias vidas y del devenir 
del país; la rebeldía feminista de alguna de las protagonistas, no resignada a 
vivir según las reglas establecidas en un mundo hecho por y para los 
hombres; o la red de amistad que todas ellas son capaces de tejer, que les 
da calor en los momentos amargos.
La utilización de la técnica del racconto permite al lector deslizarse 
hacia atrás y hacia delante en esa pasarela que es la historia reciente de 
Chile, conociendo el acontecer del país a través de los relatos de niñez, 
juventud y madurez de los personajes principales. El final del relato, datado 
en los momentos inmediatamente posteriores al plebiscito, en el inicio de esa 
nueva democracia, permite atisbar una luz de esperanza, tanto individual 
como colectiva.
Por su parte, La pasión de iñaki (escrita por José Rodríguez 
Elizondo en 1.996) se articula en torno a una historia de amor entre un 
psiquiatra chileno, colaborador de un servicio de inteligencia alegoría de la 
DINA, y una periodista norteamericana de orientación política izquierdista. El 
protagonista tiene, además, una hija de pasado revolucionario, exiliada y 
retenida en Cuba. La novela nos muestra una historia en la que todos los
Realidad y ficción en el Chile reciente 317
extremos admiten matices, muchos de ellos provocados por la amarga 
verdad y el desencanto, ya que ni el personaje principal ni su hija están 
satisfechos de las elecciones que tomaron frente a la situación política que 
vive su país. Las experiencias de ella en la extinta RDA y en Cuba, le han 
llevado a abominar de los totalitarismos de signo comunista; él, por su parte, 
encama una mentalidad militar de rectos valores y una honradez humana, 
que choca de bruces con los datos que con el tiempo le convencen de 
asesinatos, torturas y violaciones, llevadas a cabo por sus propios 
compañeros. Padre e hija se aproximan en sus planteamientos, proximidad 
que admite también una lectura negativa: la de que las ideologías y 
regímenes políticos más extremos acaban funcionando por una lógica y unos 
intereses casi idénticos.
Pero el relato posee también otras líneas temáticas, y en este 
sentido merece la pena destacar el pasaje en el que la hija del protagonista 
relata lo que es casi la crónica de una época, la de aquella en la que corrían 
vientos revolucionarios en Chile y en otros lugares de Latinoamérica, que 
hicieron que los entonces jóvenes albergaran otros sueños y otros proyectos 
de futuro, para ellos y para sus países. Por otra parte, también aparece 
planteado el tema del perdón, de la reconciliación, tanto desde una 
perspectiva personal como en el plano colectivo o nacional; también 
aparecen otras cuestiones como el exilio, la vuelta a Chile, la amistad...
Enmarcada en el periodo final del régimen militar, un tiempo de 
urgencias y esperanzas (ya se conoce el resultado del plebiscito y la apertura 
política es inminente), la novela se remonta en el tiempo para mostramos los 
sueños, intereses y motivaciones de los personajes -y  del país entero- en el 
periodo de la UP, en los años de dictadura e incluso ante el inminente 
cambio político que se avecina. Pese a su trágico desenlace, alberga 
también un resquicio de esperanza en un futuro mejor para Chile y sus 
ciudadanos.
La última de las novelas de la etapa de transición es Una casa vacía, 
escrita por Carlos Cerda en 1.996. Un relato en el que el descubrimiento de 
lo ocurrido en una vivienda, cuya rehabilitación y reapertura están
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celebrando un grupo de amigos, destapa la caja de los horrores que todavía 
oculta un país, atrocidades que son como un explosivo de efectos 
retardados, cuyo alcance destruye las relaciones personales y sociales.
El lugar fue utilizado como centro de detenciones y torturas, y a las 
huellas físicas en el inmueble corresponden otras tantas en el alma de las 
personas. La seguridad se quiebra bajo los pies de los personajes. El 
episodio de lo ocurrido en la casa enfrenta a cada uno con su pasado: ha 
llegado el momento de hacer memoria, de repasar los recuerdos; ver cuáles 
fueron las señales que cambiaron nuestro entorno cotidiano, remirar las 
grietas y borraduras de nuestro álbum familiar. Un ejercicio colectivo, pues “al 
evocar, convocamos el cuadro, las marcas de la época, no estamos solos, la 
memoria de uno hace al otro"491.
Así, la novela plantea las distintas responsabilidades por lo ocurrido: 
la de los que se fueron, la de los que permanecieron en el país; la de los que 
sabían, la de los que no hicieron nada o no quisieron saber (“Nos gustara o 
no, todos conocimos a alguien, todos vimos algo, todos supimos. Todos 
fuimos testigos de esa doble violencia: la violencia contra el enemigo político 
y la violencia contra el lenguaje como vehículo de la verdad”492). La dolorosa 
realidad del exilio, el desconcierto de quedar en la vida como un barco a la 
deriva; el coste personal que el devenir político del país ha supuesto en los 
proyectos personales, cambiando el rumbo de la existencia de algunos; las 
divisiones familiares; el modelo de país construido durante el periodo 
dictatorial y sus opciones de futuro; la justicia y la reconciliación colectivas... 
son todas ellas cuestiones que sirven para construir la trama literaria, y que 
constituyen otros tantos motivos de reflexión para el lector sobre el pasado 
histórico reciente de Chile.
491 Madrid, Alberto: “La escena de la memoria”, Cuadernos Hispanoamericanos, N° 482-483, 
agosto-septiembre 1.990, p. 9.
492 Rojas, Alejandra: “La palabra hueca", Revista Hoy, N° 982, del 20 al 26 de mayo 1.996, p. 
57.
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Siete novelas para una historia. Siete textos que, desde la ficción, 
representan a su manera la memoria colectiva de un país, de sus hombres y 
mujeres. Su papel se toma clave en experiencias de dictadura como la 
ocum'da en Chile, por el carácter negador y clausurador que éstas poseen. 
Ante esta situación, la narrativa emerge como la reserva de señas que nos 
ayuda a entender quiénes somos. Y aunque la realidad es más compleja de 
lo que a veces dan cuenta las palabras, la novela es un territorio amplio y 
dúctil, capaz de dar cabida a todo un álbum de recuerdos, deseos, temores 
y esperanzas del ser humano.
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7.1. SOÑÉ QUE LA NIEVE ARDÍA
Breve presentación del autor (Antonio Skármeta) y de su novela:
Antonio Skármeta nació en el norte de Chile, en Antofagasta, en 
1.940, en el seno de una familia de emigrantes yugoslavos. Vivió parte de su 
infancia en Buenos Aires, y a partir de su adolescencia se instaló con los 
suyos definitivamente en Santiago, lugar preferente de muchos de sus 
relatos. Estudió Filosofía y Literatura en la Universidad de Chile y en la 
Universidad de Columbia, en Nueva York (donde se graduó con una tesis 
sobre Julio Cortázar). Entre 1.975 y 1.988 vivió exiliado, el primer año en 
Argentina y el resto en Berlín, en Alemania Occidental, donde se trasladó 
con su primera esposa -la pintora Cecilia Boisier- y sus dos hijos; en esa 
etapa ejerció como profesor y guionista de cine. Durante dicho período 
colaboró en la realización de diversas películas ligadas a sus relatos.
En 1.967 Skármeta publicó su volumen de cuentos El entusiasmo, 
que tuvo una rápida aceptación entre los lectores y críticos del momento. La 
originalidad de tales relatos radicaba, en gran medida, en el desparpajo vital 
de sus jóvenes protagonistas: el erotismo, la búsqueda de caminos propios 
en un programa de vida intenso, rechazando planes trazados para ellos de 
antemano, el regocijo de los sentidos y la soltura en el lenguaje 
caracterizarían esta primera etapa de su trayectoria literaria
Posteriormente, y a partir de algunos cuentos de Tiro libre, la obra de 
Skármeta comienza a abordar temas de contingencia política chilena, tales 
como el período de gobierno de la Unidad Popular o la dictadura militar que 
le sucedería en el tiempo, particularmente a través de novelas como Soñé 
que la nieve ardía y Ardiente paciencia. En Match Ball, una de sus últimas 
producciones, desaparecen como protagonistas los antiguos héroes 
sociales, para dejar paso a otras preocupaciones más íntimas y personales - 
la novela relata la historia de amor entre un hombre maduro y una 
adolescente-.
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Su producción, tanto narrativa como cinematográfica, ha sido 
intemacionalmente reconocida. La primera ha sido merecedora, entre otros, 
de los premios Casa de las Américas (1969); ei Internacional de Literatura 
Bocaccio (1996); Orden al Mérito de la República italiana; Caballero de la 
Orden de las Artes y las Letras, de Francia; Beca Guggenheim de 
Producción Literaria', Premio Libro de Oro, en Portugal. En cuanto a los 
relacionados con la industria del cine, los más importantes han sido los 
premios Colón de Oro, de Cádiz; Makhila de Oro y Premio Georges Sadoul, 
ambos concedidos en Francia; premio Adolf Grimme, de Alemania Federal. 
De hecho, el film El cartero de Neruda, basado en su libro Ardiente 
Paciencia, obtuvo un Óscar y se ha consagrado como la película extranjera 
más vista en todos los tiempos en Estados Unidos.
Recientemente, también ha obtenido un gran reconocimiento en el 
sector audiovisual, con su programa El show de los libros, convertido a partir 
de 1998 en La torre de papel, que además se emite desde Estados Unidos 
para la mayoría de países latinoamericanos.
En el 2000 fue designado Embajador de Chile en Alemania, 
trasladándose de nuevo a Berlín.
OBRA NARRATIVA DE ANTONIO SKÁRMETA: 
Cuentos:
El entusiasmo, Editorial Zig-Zag, Santiago, 1.967.
Desnudo en el tejado, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1.969. 
El ciclista del San Cristóbal, Editorial Quimántú, Santiago, 1.973. 
Tiro libre, Editorial Siglo XXI, Buenos Aires, 1.973.
Novios y solitarios494, Editorial Losada, Buenos Aires, 1.973.
Watch where the wolfis going, Readers International, Londres, 1.991 
(traducido por Donald L. Schmidt)
493 Recopilación de relatos anteriores que incluye algunos inéditos.
494 Idem.
322 José Elíseo Valle
Uno a uno. Cuentos completos, Editorial Sudamericana, Santiago,
1.995.
Novelas:
Soñé que la nieve ardía, Editorial Planeta, Barcelona, 1.975.
No pasó nada, Editorial Pomaire, Barcelona, 1.980.
La insurrección, Editorial del Norte, Hanover, 1.982.
Ardiente paciencia, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1.985. 
Match Ball, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1.989.
La chica del trombón, Editorial Plaza y Janés, Barcelona, 2.001.
Producción teatral:
Ardiente paciencia, Bat Theatre, Berlín, junio 1.983.
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Análisis de la novela: SOÑÉ QUE LA NIEVE ARDÍA495
“ (...) Soñé que la nieve ardía, soñé que el fuego se helaba”, son dos 
versos del Ay, ay, ay, una canción popular chilena, que expresan una 
quimera, una fantasía, más bien un anhelo del todo imposible, por 
absolutamente utópico. Quizá por ello aparece constantemente en las 
fantasías oníricas de un personaje de la novela, Ernesto Lecarós, más 
conocido como el Señor Pequeño, un pintoresco artista de variedades que 
unas veces sueña que otros individuos la entonan, y otras cree que la ha 
cantado él mismo “en un teatro redondo forrado de terciopelo azul” (p. 156). 
Y también quizá por idéntica razón (la idea de imposibilidad que nos 
transmite, su inevitable fatalidad) el primero de estos versos haya servido 
para dar título a esta novela, que recrea el ambiente popular en torno a una 
de las experiencias políticas chilenas más interesantes de nuestro siglo: la 
del período de la Unidad Popular (en adelante, UP), y el sangriento golpe 
que le puso fin, un 11 de septiembre de 1.973. Una fecha, esta última, que 
marcó el cierre de aquella inolvidable primavera, dibujando en el lienzo 
histórico del Chile contemporáneo una gruesa línea divisoria, que permite 
hablar de un antes y un después, y que ha sido elevada a una categoría 
poco frecuente, precisamente la que alcanzan “aquellos raros momentos 
que, sintetizando en pocas horas toda una época, cierran y abren, clausuran 
e inauguran, y muy especialmente, permiten sostener, evocando su mera 
presencia, el comienzo o el fin de los grandes procesos colectivos”496.
La ficción nos empuja aquí a vivir, de la mano de unos personajes 
convertidos por Skármeta en actores ocasionales, el sentimiento de ese 
magnífico proceso colectivo que fue el período de la Unidad Popular, 
remontándonos en ocasiones a sus comienzos y arrastrándonos también a
495 Skármeta, Antonio: Soñé que la nieve ardía. Gavá (Barcelona), Plaza y Janés Editores 
S.A., Edición de Bolsillo: Nuevas Ediciones de Bolsillo, S.L., 1.985. Las referencias a esta 
novela no darán lugar a notas al pie de página, sino que se indicará el número de página al 
final de cada cita.
496 Cáceres, Gonzalo y Alcázar, Joan del: “Allende y la Unidad Popular, Hacia una 
deconstrucción de los mitos políticos chilenos", El contemporani, n° 15, mayo-agosto 1.998, 
p. 33.
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su final, para mostrarnos brevemente, como desde detrás de una ventana, 
algunos fotogramas de lo que vendría después. Pero el grueso del relato, su 
eje central, es la vivencia -o  más bien la constante defensa- que los actores 
literarios, hombres y mujeres de la izquierda chilena, realizan de su precario 
triunfo en las urnas, hasta el punto de que dedican todas sus energías a 
apuntalar con un envidiable y casi increíble entusiasmo, una experiencia 
histórica y política, para ellos cotidiana, que se les escurre inevitablemente 
entre las manos.
El escenario de los acontecimientos no es otro que una población 
chilena, un barrio proletario del extrarradio de Santiago; más concretamente 
el corazón de la trama se desarrolla en la pensión que regenta don Manuel. 
Un lugar éste -la pensión- que el escritor dibuja y nos hace sentir como un 
espacio entrañable, por el modo en que conviven en ella sus moradores 
(hasta quince habitaciones tenía, doce solían ser a la mesa). En palabras del 
propio narrador, trasladándonos la opinión de uno de sus habitantes, el cabo 
Sepúlveda: “La vivienda, que para tantos era un problema, le resultaba una 
delicia. En la pensión no faltaban ni la paz ni el bullicio, y nunca nadie 
protestó por sus sesiones frente al piano” (p. 84). Tanto es así que una de 
las imágenes de más fuerza evocadora del dolor y del sentimiento de derrota 
y de vacío que sobrevienen al golpe militar, tras la entrada del ejército a la 
población y la matanza de muchos de su pobladores, es la de la pensión 
vacía, tan sólo habitada ahora por don Manuel y la Juana; un lugar en el que 
“el único que vive es el polvo, (...) lo único que ocupa los cuartos es el 
silencio, espeso como un hielo que no se derrite nunca, que está ahí por 
todas partes, que lo manosea a uno por donde vaya, un silencio asqueroso, 
lleno de balas, como ésas de lo lejos..." (p. 214).
La elección por Skármeta de una pensión como escenario medular 
de la historia aquí narrada no es en absoluto gratuita; se trata de una 
atmósfera que el escritor conoce bien, pues vivió parte de su infancia y su 
adolescencia en una pensión bonaerense, de la que parece conservar 
recuerdos dulces: “Vivíamos toda la familia en una sola pieza: mis papás, mi 
hermana y yo. No pudimos salir de esa pensión, porque mis papás tenían 
sólo trabajos esporádicos. Para ellos no era precisamente El Dorado, pero
Realidad y ficción en el Chile reciente 325
para mí sí: fue la máxima felicidad vivir ahí”497. Es, por tanto, un espacio que 
elige conscientemente, como un lugar en el que los personajes, conservando 
su individualidad, no están solos, e incluso es allí donde planifican y ponen 
en práctica proyectos comunes. Aquella sala con un piano y una mecedora, 
presidida por pinturas de espumosas' bailarinas rosas y azules y por aquella 
foto del presidente, con su gruesos carrillos y anteojos de profesor 
provinciano, albergaba no sólo a los pensionistas, sino también a sus amigos 
-como Susana-, que acudían a lo que era un cálido lugar de encuentro, en el 
que se desarrollaban encendidas discusiones políticas y en el que se 
preparaban las marchas de apoyo al régimen popular (“...de pronto el barrio 
entero estaba en la pensión aserruchando palos, tijereteando los lienzos, 
mezclando las pinturas, untando paté y mantequilla en las marraquetas, 
vaciando en un chuico las coca-colas, metiendo clavos en los bastidores, 
repartiendo las consignas...”)(p. 196); quizás por ello fue la única casa del 
barrio donde el ejército encontró resistencia cuando fue a tomarlo, el día del 
golpe militar.
La pensión se configura, pues, como un ámbito sumamente 
privilegiado en el relato, por el que el escritor demuestra claramente su 
aprecio, precisamente por condensar, en su opinión, “esa mezcla entre la 
vida pública y la vida privada"498, por ser un lugar en el que “los territorios son 
difíciles de determinar y los conceptos de casa y familia se amplían”499. Por 
otro lado, Skármeta llegará a decir que ese espacio que agrupa gentes 
diversas, en su mayoría altamente preocupadas por el devenir político 
inmediato de su país, es “una metáfora de Chile”500.
La historia comienza con un viaje hacia la esperanza y finaliza con 
un cuasi-soliloquio, resultante de una entrevista en la que un mudo escritor
497 Pina, Juan Andrés: Conversaciones con la narrativa chilena, Santiago, Editorial Los 
Andes, 1.991, p. 160.
498 Idem., p. 159.
499 Ibidem.
500 Idem., p. 180.
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(quizá el propio Skármeta501) asiste al recuento de los hechos finales del 
período de la UP, tal y como fueron vividos por los personajes la novela, 
narrados por boca de don Manuel -el dueño de la pensión-, que sin embargo 
deja también en su crónica negra un breve resquicio para las ilusiones, 
aunque éstas sean tan fantasiosas como las que la Juana teje en su mente, 
destrozada por el impacto de todo lo ocurrido.
Porque el lector viaja al escenario de los acontecimientos de la mano 
de Arturo, una joven promesa del fútbol que viaja a Santiago para iniciar una 
carrera profesional que él se promete llena de triunfos (“- No tendré 
necesidad de escribirle, abuelo. Sabrá de mí por los diarios”) (p. 15). El relato 
contempla la evolución del personaje desde el mero interés absolutamente 
egoísta por su profesión hasta la adquisición -dato que se nos procura al 
final de la novela- de una cierta conciencia política, mediante su paulatina 
aproximación y su creciente simpatía por la clase trabajadora y por la 
izquierda. Su punto de partida resulta meridianamente claro de las 
manifestaciones que realiza en su primer día en la pensión, cuando a su 
llegada y sin conocer aún a ninguno de los moradores, presencia una 
acalorada discusión sobre la compleja situación que vive el país y sobre las 
provocaciones de la derecha política; su único comentario al respecto es 
declararse apolítico, postura que intenta explicar a los concienciados 
pensionistas, sumidos en un silencio estupefacto:
“(...) yo aquí, gráfico, y la política allá ¿ven?...¿saben que allá en el 
sur mataron a un campesino por meterse en política?, se pusieron a defender 
a los mapuches y vinieron los dueños de un fundo y llegaron y le metieron 
una bala en la cabeza y después a los dueños los dejaron libres no más, y 
después los diarios dicen que esto y lo otro y uno nunca sabe quién tiene 
razón, allá mi abuelo es el que se mete en política, y se enojó conmigo 
cuando mataron a ese compadre, y yo creo que los mataron de tontos no
501 Según José Promis, el narrador asume de este modo la fisonomía de un silencioso 
cronista cuya figura se revela sorpresivamente sólo en el último párrafo de la novela, recurso 
que aquél encuentra similar al utilizado en La casa de los espíritus, cuya narradora, Alba, se 
sitúa en un punto de vista narrativo exterior a la historia para ocultar enigmáticamente su 
presencia y sólo revelarla en el epílogo del relato. Ver Promis, José: La novela chilena del 
último siglo, Op. Cit., p. 231.
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más porque se pusieron a cuidar el terreno de los mapuches con puros palos 
y los dueños vinieron con armas ¿ven?" (p. 44)
Este futbolista provinciano, individualista, oculta su inexperiencia 
mundana tras la máscara de una arrogancia indefensa, basada en su 
juventud y buena presencia, en su anhelo de conquistar la gloria deportiva, el 
dinero, las mujeres. Su proyecto de vida se encuentra, sin embargo, como en 
el caso del resto de personajes, focalizado por la búsqueda del triunfo. Pero 
en su caso se trata de la conquista de un éxito personal, en contraste con el 
grupo de trabajadores izquierdistas, que también persiguen el triunfo -éste 
colectivo-, pero entendido más bien como antítesis de la derrota: su esfuerzo 
busca afianzar esa débil y precaria victoria obtenida en las urnas, que la 
realidad cotidiana les está negando minuto a minuto, y que se vislumbra a 
corto plazo como aniquilación histórica, a manos de unas fuerzas mucho más 
poderosas que las que ellos representan. En contraste con los anhelos 
colectivos que encama el grupo de trabajadores, en la novela este “jugador 
de fútbol profesional y comercializado...es utilizado para simbolizar la 
práctica capitalista de vender los talentos personales al mejor postor, a 
cambio de la gratificación individual”502.
Arturo posee así una visión del mundo lúdica, mítica, que choca 
frontalmente con la realidad que le circunda y que se alza como una suerte 
de premio al final de un corto camino, que él espera recorrer sin trabas. Con 
todo, a medida que la novela progresa, las experiencias del joven dentro y 
fuera del terreno de fútbol lo van llevando a adquirir un cada vez mayor 
entendimiento de la necesidad de solidaridad humana, mediante el ejemplo 
que proclama el grupo de activistas de izquierda a través de sus 
desinteresadas actitudes individuales -en particular el gordo Osorio, el 
personaje más cercano a Arturo-. A lo largo de la historia aquí narrada el 
joven ofrece continuas muestras de debilidad y cobardía, como cuando 
abandona al gordo en el ataque que aquél sufre a manos de elementos de 
derechas, o cuando se queda solo en la pensión, mientras que todos
502 Shaw, Donald L.: “Antonio Skármeta", Modem Latin-American Fiction Wtiters, Second 
Series, Edited by William Luis, Vanderbilt University, and Ann González, University of North 
Carolina, Gale Research Inc., Detroit, 1.994, p. 302.
328 José Elíseo Valle
participan en la gran marcha de apoyo a la UP posterior al tanquetazo. El 
final del relato nos presenta, sin embargo, a un nuevo Arturo, que tras 
fracasar en el fútbol parece haber vuelto con su abuelo a su tierra sureña 
natal; el lector tiene además ocasión de conocer que aquél fue arrestado el 
24 de septiembre en los funerales de Neruda, un acto que llegó a tener una 
fuerte carga de manifestación izquierdista.
Y es que entre la escena inicial del relato, en esa lejana y estática 
estación ferroviaria de un pequeño y anónimo pueblo, cuando el abuelo hace 
a su nieto Arturo sus últimas recomendaciones (que se vuelva un hombre de 
izquierdas, que pierda por fin su virginidad), y ese final donde el escritor 
solicita información a don Manuel, hay un claro abismo marcado por una 
lenta toma de conciencia del joven, que finalmente ha empezado a rendir 
frutos. Porque además del dato de su participación en el entierro del nobel, 
hay unas frases, lacónicas pero sugerentes, que dejan las puertas abiertas a 
que abuelo y nieto estén llevando a cabo otras actividades, quizá 
informemente vinculadas con una cierta Resistencia política:
Al joven Arturo lo tomaron preso... (...) Que están bien puedo decirle, y
ojalá con eso le baste.
¿Pero usted los ve, se escriben, se hablan?
No sé más nada.
¿Entonces eso sería todo?
Digamos.
Entonces, gracias." (p.219)
Este viraje axiológico positivo experimentado por quien es casi el 
personaje principal de la novela (aunque su intervención sea más bien un 
pretexto, pues en realidad el protagonista es aquí un ente colectivo, las 
masas de izquierda del período de la UP), ha sido así mismo destacado por 
Salvattori Coppola en sus comentarios críticos a esta novela503, centrando el 
fenómeno en tres aspectos claramente visibles en la trama: a) Arturo decide 
su participación pública en una ocasión especial, los funerales de Neruda, 
hecho que conecta con el poder movilizador de la función social
503 Coppola, Salvattori: “Cuatro: Soñé que la nieve ardía, tropo que fusiona lenguaje y 
acción", en La novela chilena fuera de lugar, Santiago, Cómala Ediciones, 1.995.
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retroactivadora de la literatura; con su capacidad de influir en la conciencia 
humana; b) el valor de la solidaridad humana se concreta en el acto de 
reunificación familiar; c) la expresión “algo" del diálogo más arriba transcrito, 
que parece aludir a algún tipo de actividad opositora al nuevo régimen 
dictatorial, y en la cual se hallan involucrados nieto y abuelo, permite abrir, en 
un ámbito marcado por el derrotismo, una puerta a la esperanza: en 
consecuencia, se debe tener confianza y no entrar en averiguaciones 
innecesarias.
En íntima conexión con el personaje que estamos analizando se 
encuentra también uno de los rasgos destacables por su reiterada aparición 
en la novela: se trata del rol simbólico que juega en el relato la virginidad de 
Arturo, cuya ansiada pérdida (pues el dato es conocido por varios personajes 
que, como el joven, desean fervientemente que éste tenga su primera 
experiencia sexual) tan solo tiene lugar casi al final del relato, incluso 
después de haber fracasado en algunos intentos de iniciación anteriores. En 
este sentido, en gran parte de los trabajos de Skármeta la temática sexual 
aparece de forma reiterada y en ocasiones está llena de valores y cargas 
simbólicas, llegando incluso en ciertos casos a originar momentos epifánicos 
de auto-liberación personal y de reconciliación con la vida. Esta es una 
constante en muchas de sus novelas (como por ejemplo, en Ardiente 
Paciencia, texto plagado de referencias sexuales; o en Match Bail, en la que 
Skármeta identifica el amor y la sexualidad entusiasta con la recuperación de 
la juventud y con el sentimiento de vivir la vida con la máxima intensidad); en 
todas estas obras la actividad sexual parece simbolizar una explosión 
destructora de restricciones y prejuicios burgueses, fuente de vitalidad y 
auto-realización que permite que las personas alcancen su máximo potencial 
en otros campos. Ello explica también que muchos de los personajes más 
íntegros y más felices de sus relatos sean individuos con una vida sexual 
satisfactoria, absolutamente explicitada en la trama (aquí encontramos un 
exponente, el gordo Osorio). Esta tendencia hacia territorios literarios 
dominados por el erotismo es reivindicada de una forma manifiesta por el 
propio escritor, quien dirá: “El erotismo es un modo de conocer la realidad. Si 
uno está impregnado de una tensión erótica, hay una atención sensual a los
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detalles de la vida y se vive en un grado más intenso que el de la rutina 
deserotizada”504.
En Soñé que la nieve ardía la iniciación a la sexualidad que 
protagoniza Arturo es utilizada para asociar la auto-realización viril de éste 
con su aproximación política a la izquierda, dado que existe una progresión 
clara de ese futbolista virgen-no concienciado, que evoluciona hasta lograr 
una primera experiencia sexual (aunque no demasiado satisfactoria) paralela 
en el tiempo a su también incipiente toma de conciencia política. Y ese punto 
de fricción constituido por la pérdida de la virginidad nos lleva a conocer a 
quien es por derecho propio otro de los personajes básicos de la novela: 
Susana, su iniciadora en las artes del amor. Esta mujer, en la que Arturo 
repara el mismo día de su llegada a la pensión (“mijita-me-la-comería) (p. 
43), es una militante de izquierdas que, como el resto de sus compañeros del 
grupo, se halla absolutamente comprometida con el triunfo del gobierno 
popular -o  más bien, con impedir por todos los medios a su alcance su 
derrota-. Vitalista y despojada de prejuicios, termina con la hasta entonces 
insuperable virginidad de Arturo, y su abrazo parece simbolizar el cálido 
abrazo de la solidaridad trabajadora:
“(...) La muchacha llevó su lengua húmeda hasta sus labios secos y se la 
paseó entre los dientes. Arturo advirtió que la delicia ya estaba en su 
estómago, en sus muslos, en sus manos que querían naufragar en esos 
senos, que ya se mareaban antes que siquiera los hubiera rozado. (...).la 
chica le mojó su oreja con saliva, le dijo amigo, y entonces Arturo vio que en 
su rápida evacuación estaba el resto de las lágrimas..., le dijo:
Perdona, es la primera vez.
Y la Susana se dejó caer en su pecho y suspiró asintiendo:
No importa- dijo" (p.p 184-185).
El propio Skármeta reconoce abiertamente la carga alegórica del 
personaje, su perfil rompedor dentro de su género, hasta el punto de que 
éste es el rasgo que lleva al escritor a catalogar esta obra como la primera 
novela feminista chilena; en este sentido, su autor ha señalado:
504 Cita de Antonio Skármeta. En Antonio Skármeta, página personal, 
http://www.culbcultura.com/clublit.../clubescritores/skarmeta/citas.htm
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“Creo que es la primera novela chilena, de un hombre, que yo 
conozca,.... en que se plantea radicalmente la critica de un personaje macho 
hasta su descripción, su redención y educación sentimental por una mujer 
que lo sensibiliza y lo deja abierto al cambio. Esta novela no ha sido leída 
todavía asi, pero ahora comenzó claramente a percibirse este modo de 
entenderla”505.
En esta misma línea se sitúa D.L. Shaw en el análisis que lleva a 
cabo del personaje, sobre el cual señala que ha sido visto por diversos 
autores como “uno de los primeros en romper el molde de convencionalidad 
entre los personajes femeninos dentro de la ficción contemporánea hispano­
americana”506. Son precisamente su independencia y manejo de la propia 
sexualidad los rasgos que la convierten en una precursora de las nuevas y 
potentes heroínas popularizadas por Allende, Valenzuela y otras mujeres 
novelistas del post-boom. “Uno puede datar -continúa Shaw- desde su 
aparición un cambio desde la temprana práctica de Skármeta en historias 
cortas, donde las figuras masculinas semi-autobiográficas predominan de 
forma exclusiva"507.
Por otro lado, y al hablar de Arturo, ya hemos aludido a la figura de 
su abuelo. Hombre vital y de izquierdas, desea que su nieto se conciencie de 
los problemas de las clases trabajadoras en Chile, que se identifique con esa 
gente ( “Y a ver si usted en la ciudad se hace de izquierdas!) (p. 3), así como 
que se convierta en un hombre, tanto en el sentido más viril de la expresión 
como en su acepción de ser íntegro:
¿Qué es lo que usted pretende, Arturito? ¿Qué quiere?
Triunfar, no más.
Pues yo le deseo que allá se haga hombre, como cualquiera de
nosotros" (p.p 13-14).
505 Cortínez, Verónica: “Polifonía: Isabel Allende y Antonio Skármeta", Plaza n° 14-15, 
Cambridge, Massachussets, Primavera-Otoño 1.988., p. 80.
506 Shaw, Donald L.: “Antonio Skármeta", Op. Cit., p. 302.
507 Idem.
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Este personaje aparece brevemente aludido en distintos lugares de 
la novela (“Su abuelo era el viejo más voraz que he visto. Quería repartir todo 
lo que no le pertenecía. Ese iba a expropiar hasta los tréboles”) (p. 89), y 
especialmente al final de la misma; pero sobre todo se nos revela de una 
forma clara en la escena inicial de la despedida a Arturo, cuando aquel parte 
de su pueblo en busca de la fama profesional y de un destino distinto y 
mejor, y aún más en la visita que realiza a su nieto con ocasión de la 
celebración de una gran marcha en apoyo del régimen popular terriblemente 
amenazado. Su condición de activo izquierdista le hace estar, pese a su 
edad, absolutamente preocupado -en contraste con su nieto- por la débil 
democracia y por los avatares que pueden hacer que el gobierno de la 
Unidad Popular sea derrotado por una oposición real, que a lo largo de toda 
la novela aparece como infinitamente más poderosa que aquéllos que sólo 
cuentan con la fuerza de las palabras para defender su frágil triunfo: “Cuando 
vengan los líos usted estará con la pelotita allá lejos. En vez de mostrar mi 
familia voy a tener que mostrarles a los momios los dientes que me faltan" (p. 
12).
Su viaje a Santiago tiene como objeto averiguar si su nieto ha 
abrazado por fin su ideario político, si se ha convertido en lo que él considera 
un hombre cabal; pero sobre todo, se traslada hasta la capital para participar 
en la gran marcha. Sin haber conseguido que Arturo lo acompañase a la 
manifestación callejera, saldrá de la pensión del brazo de Susana, “como dos 
reyes pobres y felices...nimbados por una repentina gloria, ...como dos 
novios en su día de nupcias, llevados en una suave fiebre” (p. 201). Al final 
de la novela parece sin embargo haber logrado parcialmente su objetivo, en 
cuanto a los planes que él mismo albergaba para su único nieto.
El contraste frontal con Arturo lo constituye el otro polo protagónico 
de la novela: aquel configurado por el grupo de personajes, jóvenes en su 
mayoría, fuertemente comprometidos con el gobierno de la UP. Lo forman un 
racimo de trabajadores entusiastas, anónimos activistas de trabajos 
voluntarios con los que pretenden elevar la productividad nacional y 
contrarrestar de esta forma los efectos del bloqueo económico que amenaza 
con hundir el país y la propia opción del gobierno popular:
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y con lo trasnochados y todo que están me los voy a ver todo el día en 
el peladero de cebollas de la Panamericana norte, meta cargar saco, meta 
separar las podridas de las buenas pa’que no se contaminen, meta subirlas a 
los camiones, meta llevarlas al Almac de Santa Julia que lo expropiamos a 
esos sinvergüenzas, y puta el gustito que me sube a la garganta cuando 
pienso en todos los huevones que este domingo están saliendo de sus casas 
pa’ir a laburar...( p. 71)
(...) ya vamos llegando a las bodegas de la Estación Central para 
descargar y repartir cebollas, aunque no haya camiones porque los camiones 
están en huelga y les importa un carajo que en las poblaciones no haya 
arroz, ni azúcar, ni fideos, ni leche ni harina, ni ninguna huevá, les importa 
una hueva que las viejitas hagan colas en los almacenes con el frió 
comiéndoles sus tetas secas de tanto amamantar cabros proletarios, y ahora 
van a repartir las cebollas en su citronetas de los cabros y en los buses de la 
Universidad...” (p.p 73-74)
Su intento por afianzar la precariedad del triunfo electoral obtenido 
en septiembre de 1.970 hace que aparezcan en el relato casi como 
“cruzados, en el sentido épico de las Cruzadas que partían al rescate del 
Gran Sepulcro”508. Esta es una de características de la escritura de Skármeta 
tal y como se revela en esta novela, que entronca directamente con un rasgo 
que el escritor considera definidor de la literatura latinoamericana, frente a 
otras tradiciones literarias; y es que “es una literatura vinculada muy 
estrechamente a fenómenos históricos; es una literatura que por fantástica 
que sea su evolución, detrás de cada historia privada, por pequeña que sea 
la historia, tú adivinas una épica”509. En este caso, detrás de cada uno de 
estos pequeños, insignificantes seres desposeídos de bienes materiales y de 
relevancia social, existe una gran épica: la épica revolucionaria, la que 
pretende y busca el cambio social, la transformación de su propio y querido 
país, un proyecto que a lo largo de toda la novela -hasta la muerte de 
algunos, hasta la derrota de todos- defenderán con uñas y dientes.
508 Coppola, Salvattori: “Cuatro: Soñé que la nieve ardía, tropo que fusiona lenguaje y 
acción", en La novela chilena fuera de lugar, Op. Cit., p. 133.
509 Cortínez, Verónica: “Polifonía: Isabel Allende y Antonio Skármeta", Op. Cit., p. 73.
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El Gordo, El Negro, Mari, Susana, Carlos, son algunos exponentes 
de esta juventud redentora que, al igual que sus mayores -algunos, como el 
abuelo o don Manuel, presentes en la trama- compensan con un 
inquebrantable entusiasmo su fragilísima defensa; y es que “las reglas del 
juego democrático han sido reguladas por una legalidad débil y mítica, 
merced a la cual se sustenta la creencia en la validez de un resguardo 
obtenido por una mayoría de votos, contra el que la contrarrevolución emplea 
la fuerza física"510. La amenaza es diaria, tangente, cada vez mayor: esgrime 
el militarismo, utiliza en sus actuaciones grupos paramilitares... Para luchar 
contra la misma, este grupo de activistas de izquierda tan sólo dispone de la 
palabra -instrumento imprescindible para provocar y mantener vivo el 
entusiasmo, para poder evocar y hacer imaginar algo tan intangible como la 
justicia, para teorizar sobre la vida y la política-, junto a la voluntad y al 
esfuerzo personal. En esta línea argumental, Skármeta dirá, en referencia al 
grupo proletario de Soñé que la nieve ardía, que:
“En ellos aparece la voluntad de provocar un cambio en la sociedad, 
sin tener otra herramienta que la retórica. Pienso que es la retórica de 
izquierda el tema de esta novela. Justamente la primera aparición de este 
grupo es un machitún, un carnaval de palabrería. Su acto más heroico 
consiste en un desfile. En fin, el voluntarismo es una voz dentro de un 
conjunto de fuerzas"511.
Su empeño en luchar por aquello que tanto valoran y aprecian, por 
esa endeble situación política que se alza ante ellos como lo mejor que 
jamás han tenido, les lleva incluso a la inmolación de su vida para defenderla 
("¿sabís que es lo que me dio más pena, Guatón?; ni idea, Flaco; lo que más 
pena me dio fue cuando tuvimos que ir la comisión a decirle a la esposa del 
Rucio que lo habían baleado”) (p. 72). De algún modo, por tanto, en esta 
novela podría decirse que el protagonista es el héroe colectivo, ya que el 
texto da cuenta en sus páginas del comportamiento de un sector de la 
población chilena en un período histórico que les tocó vivir, el de la Unidad
510 Coppola, Salvattori: “Cuatro: Soñé que la nieve ardía, tropo que fusiona lenguaje y 
acción”, en La novela chilena fuera de lugar, Op. Cit., p. 133.
511 Piña, Juan Andrés: Conversaciones con la narrativa chilena, Op. Cit., p. 183-184.
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Popular; ellos no eligieron ser héroes, pero su defensa de ideales colectivos, 
su solidaridad de clase y su compromiso con la democracia, los convirtió 
inevitablemente en tales. Son seres ordinarios, anónimos, poco importantes, 
personajes comunes a los que les sobrevienen unas especialísimas 
circunstancias históricas, que determinan que sobre sus espaldas descanse 
en un momento dado la responsabilidad de la defensa de un régimen, 
internamente debilitado, que sólo una facción del pueblo chileno apoya; y 
colocados ante tal disyuntiva, responden de una forma coherente con sus 
creencias, sacrificando todo aquello que poseen y todo aquello que son. De 
tal modo son vistos por su propio creador:
“Creo que aquí está nuevamente esa constante obsesión mía por 
mirar los grandes acontecimientos de la historia desde puntos de vista 
inusuales, y no desde la perspectiva de los personajes heroicos ni de los 
líderes intelectuales epopéyicos de la novela celebratoria. Se trata de 
detenerse en estos seres comunes y corrientes que finalmente aportan sus 
cuerpos, no solamente sus almas. El repertorio de personajes está 
compuesto por seres anónimos que adquieren a ratos conductas heroicas, 
porque la historia los coloca en una encrucijada, no porque lo hayan 
elegido"512.
El entusiasmo que sustenta la actividad política de este manojo de 
izquierdistas, aún en las circunstancias cotidianas más adversas, es un rasgo 
casi conmovedor de esta novela, ya que pese a las dudas de carácter 
personal, ninguno de ellos se permite expresar públicamente ni la más 
remota posibilidad de derrota histórica de los valores que ellos creen 
representar. Por el contrario, en el relato aparece de forma recurrente la idea 
de que el pueblo, con su caudal inagotable de potencia, no podrá ser abatido 
por ninguna otra fuerza, por poderosa que a primera vista pudiera parecer 
“(...) cientos de miles, aquí estamos presentes, ahora y siempre, imbatibles 
señores golpistas, (...) el pueblo nuestro, compañeros, que es un océano 
humano... bravio, tumultuoso e infinito..") (p. 198). Y es que según su 
discurso parecen extraer su indómito poder precisamente del hecho de que 
son la mayoría, una auténtica masa humana compuesta por todos esos 
sectores socialmente desprotegidos a los que en esta ocasión la historia
512 Idem., p. 180.
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chilena ha permitido salir a las calles, y cuyas voces pueden ahora 
escucharse claras y fuertes; una amalgama de ciudadanos que por una vez 
ha conseguido subir al escenario histórico, participar en una representación 
que tradicionalmente protagonizaban otros sectores sociales, y que no puede 
-no debe- perder ésta su única oportunidad. Por eso, en la versión oficial de 
sus cálculos y planes, de sus expectativas, ni siquiera se contempla como 
posibilidad la derrota:
“(...) le digo que el Negro me pareció un santito flotando en el aire, se 
me ocurrió que era limpio y orgulloso como un volantín de septiembre, me dio 
vergüenza decirle lo que le dije, me dio vergüenza decirle ¿y si perdemos? 
porque sentí como si hubiera escupido en la pila de agua bendita, y el Negro 
me miró así no más, reprochoso, sí usted me va entendiendo lo que quiero 
decirle, el Negro me dijo, y me voy a acordar siempre porque me dijo 
Manuelito, Manuelito, me dijo, somos invencibles" (p. 209).
Y si este grupo y su inagotable actividad política se alzan casi como 
los temas protagónicos básicos de la novela, dentro de aquel destaca casi 
como líder natural un personaje inevitablemente aludido: el gordito Osorio. 
Éste es el contrapunto de ese Arturo que inicialmente conoce el lector, por 
cuanto se trata de un ser emocionalmente conectado con el resto de 
compañeros y compañeras del grupo, así como con su propia clase social. Al 
tiempo, e igualmente en contraste con el joven futbolista, se halla 
sexualmente realizado y mantiene convicciones políticas claras, sin llegar a 
ser en modo alguno dogmático o fanático. Con relación a este último rasgo, 
resulta destacable que en ninguno de los momentos de la historia aquí 
narrada, y pese a observar una cierta proximidad con Arturo, jamás 
pretendiera convencerle de la bondad ni del acierto de sus propios 
planteamientos políticos, con objeto de atraerle para su causa. Ni siquiera lo 
hizo en la escena, de particular intensidad narrativa, en la que el Gordo 
aparece en la pensión una vez que todos se han ido ya a esa última marcha 
de apoyo a un régimen gravemente herido, un encuentro entre ambos 
personajes -ya no tan opuestos en el interior de sus almas- en el que las 
palabras que ninguno de ellos dice al otro parecen estar suspendidas, 
flotando en un aire dulce y denso:
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Parece que se fueron ¿no?
Recién-Tragó saliva-(...)
En fin, habrá que irse yendo.
Claro -dijo Arturo, y se quedaron inmóviles esperando que un barco 
zarpase, como si recién el Gordo hubiera llegado y tuviesen que iniciar 
una conversación. El Gordo se estudió la punta de los zapatos y contrajo 
y estiró los dedos del pie.
¿Así que no hay nadie nadie?
Nadie.
Acomodando otra vez la chaqueta sobre el yeso, el Gordo se quedó 
asintiendo largamente con la barbilla.
Chao entonces -dijo.
Chao, Gordo." (p.p 203 y 204).
En el recuento de escenas decisivas para la mutación interna del 
protagonista, faltaría sin embargo aludir a la fundamental, cuyos actores de 
nuevo son idénticos. Se trata de la noche en que el Gordo es brutalmente 
atacado por una cuadrilla de derechistas, en presencia de un Arturo que 
huye despavorido abandonando a su amigo malherido. En ningún momento 
del relato se nos da cuenta ni del más mínimo reproche de aquél al futbolista 
por su traición y su cobardía; más bien al contrario, el narrador lo dibuja 
como un ser para el que las palabras odio o resentimiento no existen, pues 
parecen haber sido sustituidas en su registro lingüístico por otras como 
comprensión o compañerismo (“la boca del Gordo partida por el cadenazo 
había tenido tiempo para esa sonrisa, para que él se la llevara por la noche 
de la ciudad”) (p. 167). Este suceso marcará el punto de inflexión en el lento 
viaje de Arturo hacia el centro de sí mismo, hacia un Arturo reconciliado con 
su conciencia y con todos aquellos hombres y mujeres que a la postre son 
sus iguales.
Por otra parte, con este personaje -el guatón- se repite un rasgo ya 
aparecido otras veces en la escritura de Skármeta, que no es otro que el de 
retomar modelos de personajes presentes en sus cuentos o en otros relatos 
cortos, para insertarlos en la trama de posteriores novelas. En este caso, el 
guataca Osorio enlaza directamente con el protagonista del cuento “Balada 
para un gordo”, del volumen Tiro Libre, con el que comparte toda una serie
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de características y rasgos comunes. Estos son recordados y destacados en 
una entrevista por su propio creador, quien dirá:
“En Balada para un gordo... lo que más le entusiasma de este gordo 
al narrador es su capacidad de seducción sexual, y a partir de ella se interesa 
también en su aspecto político. Mi interpretación de este cuento es que el 
narrador entra a la política cuando el otro ha probado sus condiciones de 
seductor, su inteligencia para moverse vitalmente, y la política es vista como 
un ejercicio de expansión, de confrontación, de lucha”513.
Será, por tanto, ese carisma callado del Gordo Osorio, su entrega a 
la causa izquierdista y especialmente esa inmensa bondad que exhibe a lo 
largo de todo el relato, los que a través de su influencia y su ejemplo lleguen 
a lograr esa transformación interna de Arturo, que el lector tan sólo conocerá 
por referencias aparecidas al final de la novela.
Y si hasta ahora ya hemos aludido en nuestro análisis de esta obra a 
dos polos básicos de la estructura narrativa -el protagonista individual, de 
planteamientos individualistas, y el grupo de personajes comprometidos con 
un proyecto socio-político común-, faltaría referirse a un tercer polo formado 
por toda una galería de seres humanos, algunos curiosos y todos 
heterogéneos, especímenes que configuran la más tópica medianía social. 
Se trata de una serie de individuos que aportan a esta novela las mayores 
dosis de ternura y de fantasía narrativa, llegando incluso algunos de ellos -al 
unísono con las escenas que protagonizan- a rozar el territorio del absurdo, a 
bucear en las aguas de la ficcionalidad más inverosímil. Son seres que, 
como señala Salvattori Coppola514, están desprovistos de la fortaleza 
otorgada por un credo ideológico -e  igualmente, añadimos nosotros, de la 
fuerza que asiste a Arturo en el convencimiento inicial de su triunfo personal-; 
hombres y mujeres a quienes su vivir anodino pareciera haberles desprovisto 
de una posible coraza, que les haga invulnerables frente a la enajenación y 
la ferocidad social.
513 Idem., p.p 174-175.
514 Coppola, Salvattori: “Cuatro: Soñé que la nieve ardía, tropo que fusiona lenguaje y 
acción”, en La novela chilena fuera de lugar, Op. Cit., p. 133.
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En este grupo encontramos, en primer lugar, a algunos personajes 
que se debaten al borde de la picaresca criolla, como el Señor Pequeño y 
Ángel, su ocasional colaborador apodado “la Bestia” por lo grandote, tímido e 
inútil. El primero es un artista de variedades profesional (“Hago número 
artísticos, bailes, fotomímica. Cuento chistes” (p. 23), nos dirá), que aparece 
ya en los albores de la novela, en aquella estación desangelada de un 
insignificante pueblo del sur de Chile, y que compartirá con el futbolista viaje 
hasta Santiago. Su sola descripción ya resulta insólita, casi increíble: se trata 
de un ser enano -o más bien un Señor Pequeño, como corregirá el abuelo a 
su nieto-, vestido con ropajes excesivos, tras los que esconde un gallo 
destinado a organizar apuestas, así como toda una serie de útiles de lo más 
variado. Su físico está aderezado por una actitud orgullosa y en ocasiones 
déspota -cuyo origen se encuentra en el hecho de que se considera a sí 
mismo un gran artista sin suerte- y por un extraño comportamiento, plagado 
de lapsus mentales (“el Señor Pequeño miró al viejo y de inmediato olvidó 
que alguna vez le hubiera hablado”) (p.15) y de una continua e inmediata 
necesidad de abstraerse del mundo consciente para poder continuar con sus 
sueños inacabados. Sueños en los que la narrativa de Skármeta cambia 
radicalmente de registro para adentrarse en el mundo de lo incoherente, para 
sobrepasar, arropado por la licencia de lo onírico, los límites de la realidad, 
mezclando toda una serie de elementos que se encuentran en el extremo 
opuesto de los contextos cotidianos e inmediatos que arropan al resto de 
personajes en su apariciones.
De este Señor Pequeño, que utiliza las más de las veces un lenguaje 
engolado y formal que aún contribuye más a resaltar su condición ridicula, 
podríamos sin duda destacar varias de las anécdotas que protagoniza, pues 
su cuota de representación en el relato podría ser sin duda calificada de 
bastante elevada. Destacan, sin embargo, en este elenco dos escenas de 
signo bien distinto.
La primera de ellas es aquélla en la que, ataviado con un traje de 
showman de alquiler -con chaqueta dorada y plagado de lentejuelas-, se 
alza en maestro de ceremonias de la fiesta de exaltación -una especie de
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concurso de belleza- de las compañeras trabajadoras de la población del 
extrarradio de Santiago donde se desarrollan los hechos. Este es uno de los 
momentos estelares del corto trecho de la vida del Señor Pequeño que nos 
muestra la trama de esta novela (“Qué día inolvidable, señor Lecarós: usted 
estuvo impecable, le juro que todavía no tengo idea de dónde se metió el 
huevo, ni tampoco la menor idea tampoco de cómo encendió el cigarrillo en 
el culo, eso estuvo tremendo, satánico...") (p. 123). Pero todavía más que su 
actuación, que su semblante serio y su actitud extremadamente profesional 
delante de todo ese público de humildes trabajadores, la descripción de esta 
escena resulta casi entemecedora por la presentación individual que el 
Señor Pequeño lleva a cabo de cada una de estas mujeres: con una retórica 
fuera de lugar tratará de dibujarlas como reinas-por-un-día, un segundo 
antes de que el narrador destroce esos falsos oropeles, relatándonos el gris 
y esforzado papel cotidiano que a cada una de ellas corresponde:
“El Señor Lecarós...mete esa voz culta, de caballero con pipa y 
colleras y toma la mano de nuestra novia inmaculada y dice como una 
estrella como una flor, Lucía Alba de la población y la aplauden a Lucía Alba 
todas las mañanas excepto lunes a las seis en la panadería descargando en 
las balanzas el kilo de marraqueta y las viejas con su tarjetita en la mano 
pellizcándole las puntas a ver si están calentitas, la misma Lucía Alba del 
sindicato de panifícadores única y sentida candidata, y todos aplauden...” -p.
125-
“ ...y su voz culta relamiendo las eses y las des poderosas como 
explosiones y las tes como pequeñas dagas, la halaga, la florea a la Flor 
María Fernández, le recita de cuerpo entero porque hay flores que son 
sutiles, hay otras que son del campo, hay una Flor María Fernández, que 
decora el sindicato...
(...) dientes como perlas, labios de rubí, Teresa López, de calzados 
CarafT (p. 127).
Es la fiesta de los desposeídos, los que jamás tendrán un 
protagonismo social fuera del estrecho y humilde círculo en el que se 
desarrollan sus vidas. Y esa noche tiene lugar la gala de su exaltación y de 
su triunfo, paralelo al del Señor Pequeño, para el que sin embargo la velada 
tendrá un oscuro final.
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En cuanto a la segunda escena destacable al hablar de este 
personaje, es aquélla en la que él y la viuda Elvira protagonizan un súbito 
enamoramiento, de una gran carga sexual, amores tardíos que serán la 
última noticia que tengamos de este extraño individuo, y que por ser de algún 
modo un final feliz destaca entre el resto de desenlaces -mucho más negros- 
previstos para los diversos personajes. Este imprevisto final deja avizorar, al 
menos para este showman, una objetiva posibilidad de triunfo, una relativa 
estabilidad existencial que la suerte niega a sus compañeros de viaje en esta 
historia.
Durante todo el relato y hasta este momento, el Señor Pequeño ha 
estado siempre acompañado por Angel, la Bestia, su asistente profesional, 
pero sobre todo el amigo que vela por la suerte y la integridad física de 
aquel, soportando sin rechistar sus salidas de tono e incluso sus faltas de 
consideración. Gigante humano y afable (“grande, alto, todo bueno el pobre”) 
(p. 214), este personaje es casi una encamación de la bondad y la ternura. 
Reside gratis en la pensión (“el bolsillo del Ángel te puedo decir que salió de 
esta pensión invicto”, dirá don Manuel) (p. 215), y precisamente en dicho 
escenario acaba sus días, cuando los militares entran a capturar al Gordo, y 
la Bestia pretende defenderlo para permitirle huir, en un combate de nuevo 
ridículo por la desigualdad entre las fuerzas de los contendientes:
“(...) y entonces el Ángel viene y baja las escaleras con un revólver, 
que trae el revólver como si tuviera empuñada una bandera, que me viene y 
le dice señor Gordo no se rínda que van a matarlo como al Negro, que van a 
matarlo como al señor Sepúlveda, arránquese yo lo defiendo, y el Gordo que 
le dice no sea loco Angelito, guárdese eso, y ya adivinábamos la cara del 
teniente adentro de la casa, guárdese esa porquería Angelito que no 
sacamos nada dése cuenta por la misma, y el Ángel arránquese por el patio 
señor Osorío que yo lo defiendo con esto, y yo que le digo arranca Gordo por 
el favor de Dios que si vos no arrancai nos matan a todos, que nos matan a 
balazos...
(...) y cuando vuelvo ya no sé qué contarle porque estaban todos en 
el salón y el Ángel en el suelo muerto como un pedazo de tierra, con una 
perforación chiquita en el pecho, como si hubiesen sabido que le disparaban 
aun niño...” ( p.p214-215)
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Y formando parte de este tercer polo protagónico en la novela 
encontramos también a personajes como el sexagenario don Manuel, el 
dueño de la pensión a quien ya nos hemos referido, precisamente el testigo 
que relata a ese escritor oyente el desenlace de la historia narrada, 
aludiendo también a determinados detalles -dando pistas al lector- sobre la 
situación político-social coetánea al momento en el que se está 
desarrollando dicha conversación, sobre el escenario que siguió al 
levantamiento armado en el país. Un don Manuel con pinta de galán maduro, 
que también arrastra a cuestas una historia curiosa: durante la mayor parte 
de su vida se ha dedicado a recorrer mundo, pues fue cantante melódico en 
boites y trasatlánticos de lujo (“Años enteros en ultramar. Los submarinos 
japoneses por debajo de nuestras calderas. Temas de moda eran Mariquita 
linda, Asi, De un pecado me acusan”), (p. 24). Hombre sensible, también 
simpatizante activo del gobierno de la Unidad Popular, nos relata el dolor que 
le produjeron todas esas muertes, la brutalidad y sobre todo el silencio -la 
aniquilación de un sentimiento de alegría.siempre presente en aquellos años- 
que dejo en el aire el golpe militar.
Y con don Manuel encontramos a la Juana, sirvienta de la pensión, 
quien sufre alucinaciones después del golpe que la trasladan 
alternativamente ya a la realidad más dolorosa, ya a la más fantasiosa de las 
irrealidades, pero que en ningún caso aminoran su fuerza en la esperanza de 
que todo va a cambiar, para volver a ser como antes. En sus 
representaciones ilusorias llega incluso a adoptar una creencia cuasi- 
religiosa en que, desde el cielo, un día descenderán todos sus amigos 
muertos para protagonizar una marcha ya convertidos en un ejército de 
estrellas, y “envueltos en una bandera tan grande que se va a raspar la cola 
como un cometa en la cordillera” (p. 218) para acompañar al Gordo, y a 
quienes como ella y otros compañeros y compañeras sobreviven en la tierra.
Dentro de este tercer polo aparece un elemento básico, un eje 
temático fundamental: la ruptura de la credulidad legalista, que se manifiesta 
a través de otro de los personajes que más se dejan apreciar por el lector, el 
cabo Sepúlveda. Este habitante de la pensión y carabinero de profesión es 
un individuo tranquilo (“yo tengo el físico aquí como me lo ve y porque soy
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partidario de la cosa más suave... Así pues, yo terminé en Tránsito”) (p.145); 
se trata de ese hombre que vemos tocar el piano en la sala común, y que no 
había disparado un arma en su vida. El día en que comienza el 
levantamiento militar, su oficial superior ordena formar a la tropa en el cuartel 
de carabineros, y les pregunta quiénes de ellos son leales a la Constitución y 
al gobierno de la UP. Su honestidad ética -ya puesta de manifiesto en otras 
escenas del relato- le lleva dar un paso adelante, sin prever las posibles 
consecuencias, y es fusilado de inmediato (“(...) Don Manuel, dio el paso 
adelante, lo dio sin miedo, sin alharaca, sin pensar en más nada, lo dio 
porque era así el Sepúlveda, ingenuo, nada más bueno en el mundo que mi 
compadre, y ahí el teniente mismo me lo bajó de un balazo" (p. 213).
Su suerte es distinta a la corrida en casi idénticas circunstancias, 
pero tres meses antes, por su compadre, otro carabinero -éste destinado en 
la Guardia del Palacio de La Moneda- que es quien precisamente informa a 
don Manuel sobre los detalles de la muerte de Sepúlveda. Éste se 
encontraba de servicio el día en que tuvo lugar el tanquetazo5'5, y por ello 
pudo relatar a su amigo de primera mano lo ocurrido en La Moneda. En este 
palacio la Guardia se mantuvo leal al gobierno salido de las urnas tres años 
antes, y en la novela se nos narra con detalle una escena en la que el 
regimiento allí presente decide defender el palacio de los golpistas, al tiempo 
que uno de los carabineros se ofrece para izar una bandera en sitio visible, 
como símbolo de los ideales por los que en aquel momento se estaban 
jugando la vida:
“(...) el que era el capitán les dijo bueno muchachos ya se han dado 
cuenta de lo que pasa, éstos de afuera quieren botar al presidente legítimo y 
a nosotros nos pusieron aquí justamente para defenderlo, y si de mi depende 
como capitán que soy, mis órdenes son que apechugamos, y que qué les va 
pareciendo, y todos les dijeron que órdenes son órdenes y que para 
obedecer estamos..." (p. 148).
515 Según se señala textualmente en un apartado final de este libro, en el que se dan algunas 
explicaciones terminológicas y de otros tipos a lo narrado, “en la novela se relata el 
acontecimiento con extremo apego a la realidad" (p. 233).
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La narrativa nos plantea en este punto varios temas fundamentales 
para la comprensión de lo que llego a ser y de cómo se vivió el período de la 
Unidad Popular. En primer lugar, la novela nos narra dos episodios de 
carácter muy similar -dos insurrecciones, dos levantamientos armados del 
ejército y otras fuerzas de seguridad- separados por un corto lapso de 
tiempo, cuyos resultados fueron radicalmente diversos. Así, el primero de 
ambos fracasó, mientras que el perpetrado el 11 de septiembre de 1.973 
supuso el derrocamiento de un gobierno reformista y del régimen 
democrático, y su paralela sustitución por una dictadura militar. Más tarde 
volveremos sobre el significado del 11-S; en este punto tan sólo se trata de 
destacar cómo la novela nos muestra de principio a fin un régimen 
terriblemente amenazado, sin damos ninguna pista acerca de intento alguno 
por apuntalarlo o por instrumentar mecanismos de defensa eficaces contra 
los elementos y fuerzas que violentaban su mera existencia y que tres meses 
más tarde acabarían efectivamente con él. Cierto es que los personajes 
aparecidos en el relato no son más que un puñado de entusiastas partidarios 
de la UP sin otras armas que su voluntad, su retórica y su entrega -incluso 
física- a la causa de la pervivencia del gobierno socialista y de la democracia. 
Sin embargo, esto entronca con otra cuestión no menos importante, más 
arriba apuntada: la fe ciega en la ley, en los mecanismos y cauces formales 
que otorgan la Constitución y del Estado dé Derecho, frente a sus 
opositores, que en la novela se sirven continuamente de la violencia física -  
comandos paramilitares, levantamiento con efectivos militares- e institucional 
-bloqueo económico y desabastecimientos como modo de sembrar un 
descontento popular y llevar al gobierno socialista a un callejón sin salida-. 
Difícilmente podían estar en pie de igualdad dos contendientes con una 
potencia tan dispar, aún cuando en teoría aquél asistido por la fuerza de las 
urnas y el manejo de las instituciones debiera haber tenido una ligera 
ventaja. Sin embargo, no fue así; y en Soñé que la nieve ardía el lector 
pudiera haber predicho cuál de ambos contrarios iba a alzarse finalmente 
con el triunfo aún sin haber tenido noción alguna de historia chilena, tal es la 
sensación de debilidad que nos transmite uno de los bandos. En esta lucha 
dispar, el extremo apego a la legalidad como único camino parece ser la 
consigna estrella del régimen, que aparece formulada no sólo por varios de
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los personajes del grupo de activistas de izquierda, sino incluso por el propio 
Presidente, Salvador Allende, tras haber fracasado el tanquetazo:
“(...) a la tarde ya todo el pueblo estaba en la plaza frente al palacio y 
que estaban todos como si fueran cabros chicos porque las tropas leales 
habían vencido y el presidente estaba ahí otra vez como Pedro por su casa y 
la gente le pedía que ya hora mismo les metiera a los culpables la mano dura 
y muchos cabros de la izquierda querían desbandarse y arreglar las cosas 
por su cuenta pero el Presi les dijo que no, que en la cordura y la razón 
estaba la fuerza del pueblo...' (p. 149).
La novela nos aporta un interesantísimo, pero sin duda limitado 
prisma de los sentimientos y consiguientes actuaciones ante el golpe militar 
del 11-S, ya que nos presenta una minuciosa película de las horas anteriores 
al triunfo definitivo de los golpistas según las vivieron toda una serie de 
personas -el gordo Osorio, el Negro, don Manuel y Angel ¡a Bestia, el cabo 
Sepúlveda- que defendieron el gobierno y el sistema físicamente, llegando 
incluso a morir por ello. Sin embargo, la realidad de esa jomada en Santiago 
sin duda fue muchísimo más compleja, ofreciendo escenarios en los que los 
acontecimientos quizá se desarrollaron en un modo bien distinto.
En este sentido, de nuevo creemos que resulta sugerente el análisis 
crítico que sobre el particular realizan Del Alcázar y Cáceres, en un artículo 
de contenido más amplio516. En el preámbulo del mismo, sus autores 
anuncian su decidida voluntad de recorrer el exigente camino de la 
desmitificación, guiados por razones de índole diversa, entre las que 
destacan la sincera estimación que suscriben por la figura de Allende -sujeto 
histórico al que no creen merecedor de ser objeto de lecturas simplificadoras, 
especialmente sobre su triste y solitario final-.
En este texto, al tratar de la leyenda dorada constituida en torno a la 
Unidad Popular, estos historiadores señalan que Allende es presentado 
como una víctima de toda una serie de circunstancias imposibles de cambiar,
516 Cáceres, Gonzalo y Alcázar, Joan del: “Allende y la Unidad Popular, Hacia una 
deconstrucción de los mitos políticos chilenos", Op. Cit.
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hasta el punto de que su mandato se llegó a mostrar como exponente 
modelo de un poder congénitamente debilitado por fuerzas muy superiores al 
mismo, contra las que cualquier líder hubiera sucumbido; en particular, esta 
interpretación de los hechos sobredimensionaba el papel de la intervención 
norteamericana, llegando a presentar a la coalición insurrecta como un títere 
dirigido por los hilos de Estados Unidos. Alcázar y Cáceres, sin embargo, y 
sin dudar de que la permanente intervención norteamericana estuviera 
dispuesta a procurar las condiciones para el derrocamiento de la UP, 
apuntan así mismo otros factores no menos importantes, en una línea 
argumental que destaca de forma crítica más bien las omisiones que las 
inexactitudes de esa leyenda dorada sobre el período de la UP y sobre la 
personalidad y el papel de Salvador Allende. Así, citarán, entre otros, la 
decisiva incomunicación entre el presidente y la cúpula de la Unidad Popular. 
Pero sobre todo, y en conexión con los hechos que más directamente 
aparecen reflejados en esta novela, apuntan también lo poco que se ha 
dicho sobre la ausencia relativa de soporte popular ante el golpe militar; y 
matizan esta afirmación en el sentido siguiente:
“Y no estamos aludiendo a la exánime respuesta paramilitar ante un 
adversario profesional, provisto y parapetado, sino a la ambigüedad de 
muchos que, viendo el giro que preveían los acontecimientos, proclamaron su 
decidida simpatía hacia los insurgentes, al mismo tiempo que eliminaban todo 
rastro de su hasta ayer furibunda lealtad al gobierno del Dr. Allende”517.
Con esta línea argumental lo que queremos señalar es que, frente a 
las fuerzas que aparecen dibujadas en la novela, existen otras mucho más 
poderosas que están ausentes del relato o que tan sólo aparecen aludidas, 
sin profundizarse en su potencial: todo ello contribuye a dibujar un régimen 
extremadamente débil, que no supo o no pudo defenderse de las fuerzas 
que lo amenazaban abiertamente. El lapso de tiempo que transcurre entre 
los dos levantamientos de que da cuenta la narración (el tanquetazo y el 
golpe definitivo, el del 11-S) sirve además para que determinados elementos 
y sectores del país se reposicionaran, inclinándose hacia las fuerzas que 
todos -salvo los entusiastas personajes de la novela, cuya única fuerza
517 Idem., p. 35.
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proviene de la fe en su triunfo- adivinan ya como vencedoras en el corto 
plazo.
Soñé que la nieve ardía no es una crónica de los tres años de 
Unidad Popular, sino más bien de sus últimos estertores, casi de su agonía 
final; este ángulo de enfoque del periodo, que es visto por el lector a través 
de sus últimos meses de vida, unido al hecho de que los episodios los 
vivimos de la mano de los perdedores, sectores populares que -con Allende 
a la cabeza- nada pudieron hacer por cambiar el rumbo de la historia; y 
finalmente, la detallada narración que el escritor realiza de los últimos 
momentos de esa lucha desigual, son todos ellos factores que contribuyen a 
dar una visión coadyuvante a aquélla que sirve de núcleo a esa leyenda 
dorada sobre el trienio popular de la que hablan Del Alcázar y Cáceres en el 
trabajo ya citado.
En este sentido, las claves interpretativas que permiten este milagro 
explicativo son, siguiendo el análisis de estos historiadores, varias. En primer 
lugar, una lectura ideológica del pasado, que caracteriza el gobierno de la 
Unidad Popular en mayor medida a partir de su desenlace -aquel 11 de 
septiembre- que desde su establecimiento, el 4 de noviembre de 1.970; 
desde esta forma de aproximación epistemológica, “que condensa el tiempo 
histórico por la vía de comprimir más de 1.000 días de administración en tan 
solo media jornada de lucha desigual, la balanza se inclina a favor de 
Allende y los defensores de La Moneda”518. Un segundo factor es la 
presentación del propio presidente, Salvador Allende, como el mejor 
representante de la democracia chilena, un sistema político reconocido por 
su tradición de institucionalidad, legalidad y constitucionalidad; “en esta 
versión, Allende, antes que socialista, se nos presenta como un republicano 
ejemplar”519. Pero Del Alcázar y Cáceres nos señalan todavía un último 
componente interpretativo reduccionista de aquellos acontecimientos: el 
hecho de que Allende pasara a encamar, a personificar el empuje de todas 
aquellas masas progresistas que recorrían las calles, convirtiéndose en su
518 Ibidem.
519 Ibidem.
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portavoz y al tiempo en su defensor más directo, de modo que su muerte 
significa al tiempo la desaparición de la esperanza para todo un pueblo. Y 
todo lo ocurrido aquel 11 de septiembre, plasmado de una forma 
pormenorizada en esta novela, sirve para dar soporte a esta tríada de ideas. 
De forma particular, ese retrato -esbozado en estas mismas páginas, a 
través de la reproducción literal de unas líneas del relato- del presidente 
exhortando a sus seguidores a actuar estrictamente en defensa de la 
legalidad, una legalidad abiertamente violada de forma flagrante por los 
insurrectos, que funcionan con unas reglas del juego absolutamente 
diversas, al margen de cualquier código ético marcado por las urnas y la 
voluntad popular.
En otro orden de cosas, no podemos dejar de constatar que esta 
novela contiene en sus páginas pasajes antológicos, auténticos retratos 
costumbristas del habla coloquial, empleada de forma cotidiana y habitual 
por una parte de la juventud chilena de aquella época. Se trata de lo 
lingüístico puesto al servicio de la estrategia comunicativa, como un modo 
de proporcionar al lector claros antecedentes sobre los valores axiológicos 
que identifican a dicho grupo social y de edad; un lenguaje que nos propone 
“variados contenidos ideológicos, también confrontativos, dejando en 
evidencia el rol social que cumple dicha juventud”520.
Esta característica adquiere en determinados pasajes de la novela 
un tono tan marcado, que hace que la forma -el lenguaje utilizado por los 
personajes- llegue a predominar claramente sobre el fondo -el contenido de 
su discurso-. Un ejemplo evidente de ello lo encontramos en las páginas en 
que el Gordo nos ofrece su particular visión acerca de la compleja situación 
político-social que vive Chile (a través de un caso de venta en el mercado 
negro por parte de un compañero de su cuota de producción en una 
empresa estatizada), y lo hace empleando un tono absolutamente 
conversatorio, cuyo eje central está constituido por diferentes acepciones y 
referentes anexos que posee el chilenismo “huevón” (p.p 109-116). En estas
52o Coppola, Salvattori: “Cuatro: Soñé que la nieve ardía, tropo que fusiona lenguaje y 
acción", en La novela chilena fuera de lugar, Op. Cit., p. 132.
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y en otras muchas páginas del relato -particularmente en todas aquéllas en 
las que toman el protagonismo el grupo de jóvenes trabajadores-, el 
lenguaje, los signos comunicativos empleados “nos transmiten variadas 
connotaciones: el partidismo, la división clasista, fugaces excursiones por la 
historia del Movimiento Obrero chileno, aquel presente conflictivo, los 
comunistas, los mapucistas, los antiallendistas, el amor, las fornicaciones”521.
Esta operación de experimentación con el lenguaje lleva al escritor a 
utilizar determinados registros populares, que él conoce muy bien por sus 
propias experiencias personales, y que aplica en Soñé que la nieve ardía con 
una maestría extraordinaria; nos estamos refiriendo, en este caso, a las 
narraciones de los partidos de fútbol en los que debuta Arturo, realizada al 
unísono en un lenguaje extremadamente curioso por los comentaristas 
Facús y Márquez:
“sino más que cubrir paralizar, sepultar, arranchar al rival en el 
césped para que éste no cumpla su destino de gol, Facús.
Exacto, Márquez, exacto, hubo primero perfume de gol en esa 
jugada, y luego ese aroma que la nariz sagaz del hincha sabe percibir cuando 
su piel se eriza y su cuerpo bulle en las tribunas, se hizo un penetrante olor a 
golazo porque toda la galaxia vio que eso era penal, toda la galaxia menos el 
árbitro; yo respeto la profesión de esos caballeros de negro y corto pese a 
que muchos los tratan como jotes de mal agüero, pero también es cierto, 
Márquez, que de pronto la Asociación Central pone a disposición de equipos 
rivales unos señores de negro que parece que se vistieran asi porque esa 
fuera la tarjeta de presentación de sus mentes obnubiladas, y que no se vea 
en esto una alusión racista ni un desmedro de la espléndida raza negra" (p.
171)
El propio Antonio Skármeta confiesa, en este sentido, haber tenido 
una desmedida pasión por el fútbol y por la vida de barrio, factores de la 
experiencia personal que son convenientemente aprovechados como 
ingredientes para esta novela (tal y como en otros casos, especialmente en 
algunos de sus cuentos, lo han sido la radio o el boxeo). Pasiones mundanas 
cultivadas por el escritor junto con otras más elevadas, como la literatura;
521 Ibidem..
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todas ellas se mezclan en su escritura, dando origen a esa “estética de la 
promiscuidad" -en palabras de Skármeta522- que está en la base de la 
reconocida originalidad de muchas de sus obras.
Este peculiar uso del lenguaje, y la conexión del mismo con su 
vivencias más personales, serán destacados por el novelista como dos de 
los rasgos más sobresalientes de este relato, al trasladarnos la visión que 
conserva de Soñé que la nieve ardía con la distancia que proporcionan los 
años transcurridos desde su salida a la luz:
“(...) Tampoco renuncié a una zona de experimentación con el 
lenguaje y de expresión popular que había encontrado en los cuentos. (...) 
También decidí confrontar mundos que estaban dentro de mí, esa 
multiplicidad que tenía. En este sentido, le di salida directa a toda la utopía 
ingenua e indocumentada que había en el lenguaje juvenil proletario en Chile.
Este lenguaje se caracterizaba básicamente por un voluntarismo amasador 
que veía su fuerza en la belleza de propuestas generales”523.
Los registros escogidos son una cuestión que no podemos 
desvincular del momento en que la novela fue escrita y, sobre todo, gestada. 
Y es que, durante el período de gobierno de la U.P., se aprecia un 
espaciamiento en las publicaciones de algunos literatos; o, al menos, el 
hecho de que quizá fueron creadas algunas obras que no alcanzaron a 
editarse, ya fuera por coyunturas de oferta y de demanda en el mercado 
editorial, ya por la necesidad de alcanzar un más largo proceso de 
maduración narrativa o de distanciamiento intelectual, que permitiera 
ponderar con mayor frialdad los sucesos cotidianos. Una actitud claramente 
comprensible, pues una realidad vertiginosa y cambiante requiere un cierto 
alejamiento temporal a fin de asentar los procesos de su correspondiente 
apropiación artística, a la par que se adecúan los condicionamientos 
anímicos internos, e incluso externos, de contemplación y de penetración de 
la realidad social. El propio Skármeta dirá, en esta línea: “Habíamos 
incursionado magramente en el tema U.P., durante la existencia de ésta; o
522 Pina, Juan Andrés: Conversaciones con la narrativa chilena, Op. Cit., p. 164.
523 Idem., p. 178.
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bien consumidos por la propia actividad político-social, o bien porque nos 
faltaba una perspectiva de creación con la cual narrar la excesiva 
contingencia”524. En todo caso, no son pocos sus cuentos que, sin abordar 
directamente la vorágine político-social de aquellos años, ya entonces 
surgieron ambientados en dicha época y experiencias.
Soñé que ¡a nieve ardía fue publicada en 1.975 -y  escrita en 1.974-, 
cuando su autor ya vivía en Alemania. Su origen, lejano y curioso: su raíz, 
después infinitamente modificada, fue la propuesta para hacer una película 
que finalmente derivó en otra historia, pues en lugar de un futbolista fue una 
secretaria de provincias quien tiene la experiencia de vivir Santiago en 
tiempos de la Unidad Popular. El film se llamó La Victoria, y fue estrenado 
tan sólo en Europa. Algunos años más tarde Skármeta retomó las ideas 
clave para escribir esta narración.
Un origen -el de la novela- que enlaza perfectamente con el perfil de 
este escritor, cuya producción literaria se encuentra absolutamente 
conectada con el mundo del cine, pues Skármeta confiesa que toda su 
literatura nace ya muy influida por las imágenes del cine, ya que en la propia 
gestación del relato hay un elemento visual, sensual, que hace que no exista 
dicotomía entre ambas vías de creación y expresión. Sin embargo, Soñé que 
la nieve ardía no ha sido todavía filmada, pese a que su autor ha tenido 
interesantes propuestas para llevar a cabo el proyecto; existen, por el 
momento, razones claras para no hacerlo:
“Es una novela en la cual estoy en una situación conflictiva desde 
hace años. Es una novela que yo sé que yo no puedo hacer porque es una 
novela esencialmente épica, y que alude además a un país real, no a un 
Chile ficticio. Y para mí un Chile real es un Chile libre. O sea, falta una 
dimensión en el país para hacer esta épica. Y, la segunda condición es que 
como yo no soy un cineasta épico, tiene que hacerlo otro, y ese cineasta no 
lo he encontrado. O sea, ni la quiero hacer yo ni quiero que la haga otro"525.
524 Coppola, Salvattori: “Cuatro: Soñé que la nieve ardía, tropo que fusiona lenguaje y 
acción", en La novela chilena fuera de lugar, Op. Cit., p. 131.
525 Cortínez, Verónica: “Polifonía: Isabel Allende y Antonio Skármeta”, Op. Cit., p. 77.
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Pero volviendo a la novela, ésta empieza a concretarse 
inmediatamente en el exilio. Como primer exponente de esa parte de la 
producción literaria de Skármeta que vio la luz fuera de su país, exhibe 
huellas todavía frescas de una escritura gestada con simultaneidad a los 
acontecimientos narrados. Muestra Visible de ello es el lenguaje coloquial 
que exhibe, característica filiación de una época (la novela es un claro retrato 
del proletariado juvenil chileno, de las expresiones, del argot utilizado por 
este grupo a quien corresponde el espacio protagónico del relato). Estos 
rasgos llevan a pensar que ésta y otras obras ya habían sido concebidas, e 
incluso comenzadas en el interior de Chile, para ser finalmente re-elaboradas 
o concluidas en el exterior del país (“Es una novela escrita muy encima de 
los hechos"526, nos confirmará su creador).
Una historia ésta, la de su gestación y conclusión, que explica que 
tanto la trama de Soñé que la nieve ardía, como sus personajes y la propia 
acción, se hallen absolutamente inmersos en esa urgencia propia de los 
acontecimientos cotidianos vividos durante aquellos momentos, en los que el 
ritmo de fondo de los hechos lo marcaba claramente una poderosa agitación 
política, e incluso un siempre presente ajetreo vital, vigentes ambos en el 
primer plano. La propia euforia triunfalista que se refleja en las páginas de la 
novela, no constituye únicamente impresión y expresión de toda una 
experiencia colectiva nacional, sino que debe entenderse al tiempo como un 
sentimiento íntimamente conectado con la voluntad creadora resultante de la 
propia experiencia del autor, colaborador activo de tal proceso.
Y es que Skármeta asumió una participación política directa en el 
período de la U.P., una etapa que como ciudadano chileno vivió 
intensamente, comprometido en la labor de hacer triunfar -o  al menos, de 
hacer pervivir- las nuevas concepciones político-sociales vigentes en ese 
tránsito pacífico al socialismo527. La propia valoración del escritor destaca los
526 Piña, Juan Andrés: Conversaciones con la narrativa chilena, Op. Cit., p. 178.
527 Un toque de tierno humor en la novela, a propósito de esta vía pacífica al socialismo, 
resulta de unas frases pronunciadas en el contexto de una discusión política entre algunos 
personajes sobre el presente y futuro de Chile: “(...) este paisito que va al socialismo por la 
vía pacífica, y la María: la vía pacífica, Gordo, la vía pacífica significa que nos van a tirar a
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perfiles más característicos de este período, tal y como él lo percibió, 
valoración en la que el autor destaca como rasgo fundamental y más positivo 
de aquellos momentos la energía caótica contagiosa que el proceso de la 
Unidad Popular fue capaz de desatar; junto a éste, el otro hecho significativo 
fue, en su opinión, que se trataba de una energía que era colectiva, y cuyo 
efecto más inmediato era la facilidad para entenderse con la gente: “Sentía 
que un proyecto así de cambios -utópico, si se quiere- era visualizado por 
tantos, dispuestos a poner su inteligencia y su cuerpo tras ese cambio”528.
En la misma línea anteriormente apuntada -la de considerar que 
esta novela se inicia en Chile y se concluye en el exilio- se pronuncia 
Salvattori Coppola, utilizando varios argumentos para apuntalar su 
propuesta. El principal, el hecho de que se observen diferencias en el tono 
narrativo utilizado al describir la acción participativa que estaba detrás de la 
experiencia de la U.P., cuyos referentes son más palpables en el cuerpo 
narrativo principal de la novela, si se la vincula con el estilo empleado en el 
episodio que pone fin a esta obra. Y es que Soñé que la nieve ardía finaliza 
de un modo abrupto, culminación susceptible de ser asociada de una forma 
directa con el trágico fin de la Unidad Popular. Esta alteración de la 
secuencia narrativo-argumental no involucra únicamente un recurso técnico; 
no parece tratarse de un suspenso con base en conveniencias de estrategia 
comunicativa, o motivado por exigencias de participación actuante del lector 
(un lector-modelo concebido como una figura que va mucho más allá que un 
simple receptor pasivo). Por el contrario, es más bien un salto brusco, un 
corte que sugiere, además, “un tiempo de escritura anterior y un lugar de 
escritura diferenciados a los que enmarcan el episodio-epílogo"529. El diálogo 
-o cuasi-soliloquio, pues don Manuel pronuncia sus propias palabras y llega 
a poner voz a los supuestos pensamientos y sensaciones de su mudo 
interlocutor- que cierra la novela plasma un fuerte fondo de dramaticidad, 
correlativo a esa brutalidad extracontextual de la que se nos da cuenta, que 
ha segado la vida de varios de los personajes. Hay un evidente contraste
todos al Pacífico” (p. 70).
528 Pina, Juan Andrés: Conversaciones con la narrativa chilena, Op. Cit., p. 176.
529 Coppola, Salvattori: “Cuatro: Soñé que la nieve ardía, tropo que fusiona lenguaje y 
acción", en La novela chilena fuera de lugar, Op. Cit., p. 132.
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entre el tono y el estilo empleado en este epílogo y los utilizados en los 
primeros episodios; “dramaticismo equivalente a perplejidad herida, en el 
que, si cabe un distanciamiento narrativo, éste se da enmarcado por un 
cambio -también brusco- de la atmósfera afectiva y emocional con que 
comienza la novela”530. Los últimos capítulos parecen haber sido concebidos 
desde una nueva perspectiva, hasta ahora insólita: reflejan la comprensión 
del mundo, del deterioro y frustración de un proyecto político, desde la 
mirada del exilio.
La participación activa del escritor en los hechos que narra, su 
implicación personal y directa en las vivencias de una etapa en la que, 
parafraseando unas bellas y muy expresivas palabras de Skármeta para 
definir un rasgo clave del período, “la intimidad estaba penetrada de vida 
social”531, explican incluso las continuas pistas (¿intencionadas?) que el 
lector recibe sobre el desenlace de la novela, factor al que ya hemos aludido 
en estas páginas: la dolorosa derrota de la experiencia U.P se masca en el 
ambiente, pese a que en el escenario del relato tan sólo encontremos 
ardientes defensores del gobierno socialista y del régimen democrático, 
dispuestos incluso a sacrificar sus vidas por esa causa colectiva, por la 
elección realizada por la ciudadanía de un país. Este rasgo -el tono sombrío, 
derrotista, pese al riego de vitalidad que desprenden los personajes, y a una 
fe más esforzada que real en el triunfo final en la opción que defienden- 
quizá tenga también su origen en la propia experiencia del escritor, que por 
ello no es capaz (o no realiza el esfuerzo necesario para hacerlo) de diseñar 
figuras -narrador, personajes- que no anticipen de la manera en que lo 
hacen el final del relato al lector.
Característica esta última que no es privativa de Soñé que la nieve 
ardía, sino que por el contrario es común a algunos de sus libros -en su 
mayoría cuentos- cuyo fondo está teñido, en parte sin que el escritor haya 
realizado elección alguna, de un sombrío y oscuro tono gris que 
inevitablemente predice la catástrofe:
530 Idem.
531 Piña, Juan Andrés: Conversaciones con la narrativa chilena, Op. Cit., p. 176.
Realidad y ficción en el Chile reciente 355
“En esos cuentos, pese a que la actitud del narrador sea pro cambio y 
pro revolución, los personajes se ven embarcados en situaciones de profunda 
infelicidad por el futuro desastre. Nuestra postura era presuntamente la de los 
vencedores, pero a pesar de eso, un presagio de horror y de muerte invade 
los relatos. Dominó la intuición por sobre la convicción. Cuando uno está muy 
metido en la realidad, la razón no controla esos elementos: son cosas que te 
vienen en imágenes. Y están las imágenes apocalípticas de “Uno a uno”; el 
final paralizante de la izquierda en “Balada para un gordo"; el desconcierto del 
joven burgués que rechaza la violencia y la atrocidad y que busca otro padre 
en “Enroque"; la influencia que tiene el pensamiento de derecha sobre el 
joven proletario desclasado en “El cigarrillo"... (...) En fin, el mundo chileno 
que bullía”532.
La vivencia directa -la implicación ideológica y afectiva- del período 
narrado por parte del escritor, es un tema que conecta directamente con la 
particular visión que Skármeta posee de la literatura, y de las complejas 
interpretaciones que pueden hacerse de la conexión entre las situaciones, 
seres y objetos que habitan en las páginas de las novelas, y sus 
equivalentes del mundo real, en los casos en que existe un alto nivel de 
referencialidad.
En este sentido, el autor de Soñé que la nieve ardía reconoce haber 
sufrido una importante evolución a lo largo de los años, en torno a su 
concepción de lo que debiera ser la narrativa, y al propio papel del escritor. 
En ese contexto, resulta igualmente interesante la visión que nos procura de 
la literatura chilena. Un tema que puede hacemos comprender mejor su 
escritura y, en particular, la pretensión con que fue escrita la novela que 
estamos analizando y los significados que este texto encierra.
Así, Skármeta relata533 cómo desde su juventud tendía a confundir 
vida y literatura, tal era la fascinación que ambas ejercían sobre él, que se 
define como un hombre tremendamente vitalista, que siempre anduvo 
sumergido en actividades de índole literaria (“Mi proyecto literario era un
532 Idem., p.p 177-178.
533 Lo hace en las numerosas reflexiones efectuadas en el texto de Piña, Juan Andrés: 
Conversaciones con la narrativa chilena, Op. Cit
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proyecto de vida: quería ser el escritor que yo vivía”534, dirá). Detestaba 
entonces lo que se escribía en Chile: tanto por el repertorio de héroes al uso, 
a quienes despreciaba; por el hecho de tratarse de una literatura 
conservadora, formal: “...de asfixia, rancia, que olía a viejo, a alfombra 
gastada. (...) una cosa decrépita, donde casi todos los personajes eran 
empleados, burócratas. (...) En fin, para qué hablar de la visión de la 
sexualidad en la literatura, que me parecía simplemente ridicula”535. Una 
realidad roma y chata, monótona, descrita en una forma agónica, en las 
antípodas de su deseo como escritor, que no era otro que reaccionar 
poéticamente con asombro frente al universo, ser capaz “de bautizar las 
cosas, de pensarlas, de nombrarlas, pero en un lenguaje sensual, lleno de 
imágenes”536. El paso del tiempo y la consiguiente relativización de sus 
posturas le llevaron, sin embargo, a apreciar la literatura de los escritores de 
entonces como imagen de un mundo y como revelación de los problemas de 
su tiempo, valorando la madurez con que estaban tratados ciertos temas que 
otrora desaprobó (y cita como ejemplo la novela Coronación, de José 
Donoso).
De hecho, el escritor ha seguido manteniendo una idea básica de 
aquellos años: que los autores chilenos están impregnados de vida social y 
que incluso pretenden, en el más ambicioso de lós casos, intervenir en ella 
con la literatura. En ese sentido, subraya como un rasgo característico de la 
literatura de su país ese grado de implicación del creador con la sociedad 
que le rodea. Se trata, dirá Skármeta, de una literatura muy moral -no sólo la 
narrativa, sino el teatro chileno es clarísimo en este rasgo-,con una fuerte 
voluntad de intervenir, de opinar y de remover conciencias. “Por supuesto 
que este intento no agota la obra, pero uno puede detectar una cierta 
correlación entre historia chilena y creación literaria”537.
534 Idem., p. 173.
535 Idem., p. 172.
536 Ibidem.
557 Idem., p. 174.
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Una apreciación general que no le impide, sin embargo, formular 
fuertes críticas que aún hoy le merece la actitud de los escritores durante el 
período que articula Soñé que la nieve ardía, los años de la Unidad Popular:
“Para mí, los años de la Unidad Popular fueron muy dolorosos, y un 
ejemplo casi triste de la desvinculación que persistía entre la vida y la 
literatura. Aquí estaba pasando un drama de grandes proporciones, en que 
se podía ir a la felicidad o terminar en una tragedia. (...) Era imposible 
sustraerse al magnetismo de la gran confrontación. Habia que tomar día a 
día, minuto a minuto, opciones. Pues bien, la literatura chilena de aquel 
momento me parecía impertérrita frente a este fenómeno. No se produjo un 
solo texto que se refiriera al asunto. En música popular hubo mucho, pero los 
literatos estaban atónitos y paralizados. En la revista cultural La Quinta 
Rueda, donde yo era redactor, hicimos una encuesta: “¿Qué pasa con la 
literatura chilena y el cambio?". La mayoría de escritores contestó que no 
entendían lo que pasaba, que la gran literatura no se hacía en la urgencia, 
que más tarde surgirían las grandes novelas del proceso. Mientras ellos 
decían eso, yo ya estaba escribiendo (...), metido ahi, contagiándome de la 
brutal realidad, reaccionando emocionalmente, tomando partido, trabajando 
con la materia viva. Eso no lo digo autocelebratoriamente ni quiero defender 
la calidad de esos textos, sino mostrar una actitud.Ja actitud vital que vuelve 
una vez más a sentir que la vida, la calle, la experiencia, de lo que tengo allí 
es mi materia”538.
Skármeta sufre, por tanto, una evolución en su dilatada carrera 
literaria, en cuanto a sus planteamientos generales en torno a esa relación 
entre vida y literatura. Sus palabras al referirse a aquélla están teñidas de 
una cierta dosis de desilusión, de desengaño político. En particular cuando 
comenta la gestación de una de sus producciones, Match Ball, en la que los 
temas planteados pertenecen ya estrictamente a la esfera más personal del 
ser humano (la novela narra el enamoramiento de un hombre maduro de una 
tenista adolescente). El escritor interpreta esta obra como una reacción 
lógica a lo que está pasando en esos años en su país (es un libro escrito en 
los años al borde del triunfo del plebiscito, en pleno período de 
liberalización), visto desde la perspectiva de las expectativas político-sociales 
que en otro tiempo albergaron los que, como él, vivieron la historia de su
538 Idem., p.p 176-177.
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país en primera línea. Así es como explica algunos cambios operados en su 
escritura:
“(...) es evidente que cuando un escritor como yo, que se sintió 
conectado temáticamente con las alternativas de la historia contemporánea 
chilena, y cuando esa sociedad se acercaba a una solución o disolución, 
observa el fin de sus obsesiones y ve las melancólicas soluciones que la 
historia ofrece. De allí parte ese desviar la mirada hacia otro lado e intentar 
otras cosas que de alguna manera habían quedado marginadas en la 
evolución de mi literatura"539.
Una transformación que no le impide, por otra parte, al analizar sus 
relatos y novelas (en los que se asume claramente el tema político, la 
realidad chilena de las últimas tres décadas), defender enérgicamente, frente 
a las posiciones críticas de algunas voces de su país, la actitud de los 
autores que, como él, tuvieron la audacia de sumergirse literariamente en la 
historia. Skármeta subraya que dichas opiniones son fruto de una mirada 
superficial, y que difieren de la consideración de la crítica internacional que, 
alejada con los prejuicios relacionados con haber convivido con la realidad 
narrada en dichas obras, ve en ellas auténtica literatura.
Estamos, por tanto, ante un autor comprometido, estrechamente 
vinculado al devenir político-social de su país, dentro del cual incluso se ha 
paseado a través de las formas de vida de las diferentes capas sociales, de 
los diversos espacios habitables (centro-periferia). Una actitud que enlaza 
directamente con la concepción que del escritor y de su producción observan 
otros creadores que, como él, se sienten participantes de los propios 
procesos históricos de sus países, de los que dan cuenta a través de su 
discurso literario. Valga, por todos, la opinión que al respecto formula García 
Márquez:
"Yo creo que la contribución política del escritor es no evadirse ni de 
sus convicciones ni de la realidad, sino ayudar a que, a través de su obra, el 
lector entienda mejor cuál es la realidad política y social de su país o de su
539 Idem., p. 182.
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continente, de su sociedad, y creo que ésa es una labor política positiva e 
importante, y creo que ésa es la función política del escritor"540.
Antonio Skármeta nos permite, en Soñé que ¡a nieve ardía, 
asomamos al ventanal de la historia y asistir como espectadores 
privilegiados ai frenesí de los días de la UP (una etapa en torno a la cual no 
existe un gran volumen de producción literaria); al entusiasmo generoso y 
vitalista de las masas, pero también al descontrol; compartir sus ilusiones, su 
solidaridad, al tiempo que presentir en el aire en cada página los nubarrones 
del fracaso, y finalmente asistir con ellos a la tormenta de la gran derrota de 
un proyecto político-social novedoso en la historia de Chile. Hemos 
compartido un espacio y un tiempo -el literario- con unos personajes que nos 
han trasladado a aquel período. Un momento que algunos no hubiéramos 
visto de otro modo, pues la narrativa nos permite llegar a sentir y ver, a 
través de la imaginación, objetos, personas y lugares, en un modo que no 
consiguen ni los textos históricos ni otras producciones de las ciencias 
sociales. La lectura nos ha llevado a conocer a los personajes, gente 
encuadrada en el proletariado suburbano, militares de baja graduación, 
algunos seres pintorescos..., anodinos todos en el devenir histórico de un 
país. Y también hemos conocido, porque hemos sentido su poder en la 
confrontación, toda una serie de fuerzas y sectores ausentes de la novela, 
con intereses políticos contrapuestos a los de los personajes, que finalmente 
resultarán vencedores, terminando con una experiencia histórica única en la 
historia del país.
Pese a que vida privada y vida social aparecen en este período 
indisolublemente unidas, lo cierto es que la novela no sólo nos presenta los 
grandes acontecimientos político-sociales de la época, sino -y  sobre todo- la 
forma en la que son vividos por unos protagonistas ficticios, en cuya vida 
privada y costumbres llegamos a penetrar. La aproximación a sus 
preocupaciones y anhelos, a sus miedos y deseos (valga un ejemplo 
extremo: la obsesión de Arturo por perder su eterna virginidad), sin duda
540 García Márquez, Gabriel; citado por Ellis, Keith: Nicolás Gui/ién: poesía e ideología, La 
Habana, Ediciones Unión, 1.987, p. 51.
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contribuye tanto o más a la comprensión del pasado que la miscelánea de 
sucesos que narran los periódicos y los textos de historia.
Por otra parte, es obvio que, tal y como opina Skármeta541, parte de 
la producción literaria latinoamericana acusa rasgos épicos. En sus páginas, 
sin embargo, desaparecen como sujetos del relato dioses y héroes; sus 
hazañas pasan a ser sustituidas por las proezas de gente desconocida e 
insignificante, las cuales han sido olvidadas, ocultadas o borradas de la 
memoria oficial. Su recuperación, llevada a cabo por el escritor, trata de 
establecer por esta vía mitos políticos alternativos a los de la ideología 
dominante.
Esta parece ser la voluntad de Skármeta, que con su novela sin duda 
contribuye a rescatar la importancia de un período histórico de Chile -el de la 
Unidad Popular-, presentándonos su versión literaria de los hechos. Y lo 
hace dando entrada en su novela a los sectores populares, a aquellos que 
jamás fueron protagonistas y que por ello no pudieron medir las fuerzas en 
conflicto ni el desenlace del proceso, y a los que el autor desea con su obra 
situar en primer plano.
Sobre este punto (el efímero protagonismo histórico de las clases 
populares), es otra escritora chilena, Diamela Eltit542, quien a propósito de la 
reedición de otra novela -Tejas Verdes- en su país, reflexiona acerca de la 
figura de Salvador Allende y del periodo que estuvo llamado a liderar, 
enlazándolo con el silencio que, en su opinión, se extendió después en torno 
a aquella experiencia histórica y su significado. En su discurso Diamela Eltit 
resalta precisamente la cuestión que estamos tratando, al subrayar la 
importancia que durante los breves años de la U.P. cobró la figura de “el 
roto”, término con el que se designa a los integrantes del más bajo estrato de 
las clases populares y que, en aquellos días, lejos de acompañarse del signo 
menos, se alzaban como un orgulloso y dignificado capital cultural en los
541 Una opinión que ha sido registrada en estas mismas páginas.
M2Ver Eltit, Diamela: “Los estigmas del Cuerpo", en Encuentro XXI n° 13, primavera de 
1.998.
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trazados de los nuevos mapas públicos. En la nueva situación sociopolítica, 
dirá Eltit, “el roto" surge revelando su calidad numérica, mestizando el paisaje 
social e ironizando sobre los tics de una burguesía a la que la aparición de 
su antagonista social, por primera vez con visos de credibilidad, deconstruye 
y deslegitima públicamente. El gobierno de Allende fue el posibilitador de 
esta nueva situación, quien “materialmente había conseguido alterar los 
imaginarios sociales, promoviendo una modalidad cultural democratizada en 
la que radicaba la verdadera y reconocible revolución de la llamada 'vía 
chilena al socialismo'”543.
Unas escenas únicas en la película que es Chile, puesto que, a partir 
de entonces, de forma programada y de un modo que hoy parece irreversible 
-prosigue Eltit- resurgió con fuerza la relegación, la erradicación del sujeto 
popular del espacio público: relegación de sus estéticas, sus políticas, sus 
éticas, sus discursos. El espacio brevemente ocupado por los cuerpos 
populares volvió a dar cabida al dominio de la cultura de clase 
correspondiente a la burguesía económica tradicionalmente hegemónica, 
que se ha ido erigiendo como único referente en todos los órdenes gracias a 
la apoyatura en los distintos estamentos políticos, no sólo durante la 
dictadura sino también en el periodo de pactos que han posibilitado la 
transición democrática. Hoy los sectores populares sólo existen en Chile, 
según la escritora, en tanto que cumplan con un doble estándar: el de fuerza 
de trabajo y el de sujetos consumidores a un crédito perpetuo. Por ello, ésta 
y no otra es la razón de que la memoria del periodo de la U.P., la de Allende 
y la de sus protagonistas, hoy resulte incómoda y conflictiva, en cuanto que 
se trata de un proceso que necesariamente implica:
“la revisión del mundo popular y su participación en los espacios 
sociales. Y eso parece ser la gran vertiente del olvido, la gran maniobra 
política sobre la que se ha establecido el consenso que hoy nos rodea.
Olvidar esos cuerpos, enterrar sus estéticas, despojarlos de poder...”544.
543 Idem., p, 134.
544 Idem., p, 135.
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La novela de Skármeta es una de las escasas oportunidades con las 
que cuentan los ecos de aquella etapa de ser oídos, por boca del narrador y 
de los personajes ficticios que en la construcción de sus historias crea el 
escritor. Las clases populares sólo entonces tuvieron voz, y ni aún en 
aquellos días lograrían suscitar a favor de sus intereses amplios consensos 
(“Si hablamos políticamente -dirá el autor de la novela- en Soñé que la nieve 
ardía veo un símbolo de la imposibilidad concreta de que en Chile se 
produjera una alianza entre el proletariado y la clase media"545). Ésta es 
precisamente una de las grandes virtudes de este relato, el ser escenario de 
su participación, de su fugaz aparición en el panorama político social, de 
estéticas y de valores que hoy día parecen haber sido tan sólo un sueño.
Una época en la que, a salvo de las valoraciones de que puede ser 
objeto, planteadas desde los más diversos puntos de vista, gran parte de los 
chilenos y chilenas se permitieron soñar con la posibilidad de un cambio, 
manteniendo viva la utopía (de sobra pagarían, ellos y el país entero, por 
permitirse tal licencia). Un momento en el que devinieron, por un breve 
espacio de tiempo, sujetos de la historia, pasando al primer plano de la 
misma, a sus principales papeles. Tres años en la larga historia de un país 
en los que se convirtieron en protagonistas, en héroes que, como tantos 
otros en la mitología clásica, estaban marcados por un destino trágico.
545 Ver Piña, Juan Andrés: Conversaciones con la narrativa chilena, Op. Cit, p. 178.
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7.2. SANTIAGO CERO
Breve presentación del autor (Carlos Franz):
Carlos Franz nació en Ginebra, Suiza, en 1.959, hijo de una actriz 
de teatro y un diplomático. De vuelta en su país (retornó a los 12 años, en 
plena Unidad Popular) estudió Derecho en la Universidad de Chile, tras lo 
cual trabajó algún tiempo como abogado. Posteriormente fue secretario 
ejecutivo de la Cámara Chilena del Libro. En la actualidad se dedica a la 
narrativa, la docencia universitaria en la Universidad Diego Portales y la 
dirección de talleres literarios.
Autor de diversos cuentos desde una edad temprana, actualmente 
se le ubica entre el conjunto de escritores que configuran lo que en Chile se 
ha dado en llamar la Nueva Narrativa. Participante desde adolescente en 
talleres literarios (a los 14 años se incorporó al de Guillermo Blanco), se 
vinculó al de José Donoso con otros siete escritores jóvenes -de 40 
aspirantes iniciales-, y de allí surgiría su primera producción narrativa. 
Santiago Cero (1.989, publicada en 1.990; siete años después aparece su 
versión definitiva, que incorpora correcciones y capítulos omitidos en la 
edición original) fue así su primera novela, con la cual -aún inédita- ganó el 
Primer Premio en el Cuarto Concurso Latinoamericano de Novela CICLA 
(Consejo de Integración Cultural Latinoamericana).
Otros trabajos suyos a resaltar han sido la novela El lugar donde 
estuvo el paraíso, con la que resultó Primer Finalista entre 401 competidores 
latinoamericanos en el Premio Planeta 1.996 (Argentina), uno de los libros 
más leídos en su país en el 97.
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Análisis de la novela: SANTIAGO CERO
Esta novela de Carlos Franz546 sorprende desde el comienzo por la 
innovación formal que adopta su narrador protagonista. Así, el relato se 
presenta como un testimonio personal de un sujeto -cuyo nombre no 
llegaremos a conocer- que parece estar sufriendo una condena en una isla. 
Por él sabremos cuál es su situación (trabajos forzados mientras los años 
“pasan de largo sobre esta isla como los pájaros que nunca anidan en ella”) 
(p. 11) y de las motivaciones del testimonio que a continuación nos va a 
ofrecer (la expiación de sus culpas, la evocación y el relatarse a sí mismo “lo 
que pudo ser una historia de amor”) (p. 12). Su narración se vuelve entonces 
una especie de confesión, pero también una forma de protegerse y de 
esconderse ante los otros, prolongando los hábitos de lo que fue esa doble 
vida en la que -al decir de este desconocido narrador- uno se dirige siempre 
a sí mismo como si lo hiciera a un cómplice, y como única forma de 
supervivencia en un lugar en el que la comunicación no es posible o 
recomendable (su defensa le ha aconsejado no comentar con nadie el 
estado de sus causas), y en la que lo único cierto es la vigilancia de sus 
carceleros.
La isla en la que el narrador está recluido simboliza la utopía de 
cualquier evasión posible, puesto que desde la blancura de su nevada 
superficie no resulta factible vislumbrar más que una sola pero reveladora 
salida: la que propone la escritura. Una escritura que ya desde los primeras 
palabras de la novela se expone como la necesidad íntima de dar testimonio, 
y que en el breve postscritum se percibe como la única forma de 
comunicación -y por ende, de salvación- posible: “Anoche nevó en la isla. 
Como si hubiera hecho falta que el mundo quedara en blanco para que al fin 
me pudieras escribir, hoy me llegó después de tantos años una carta tuya. 
Podré aprovechar las cortas horas de esta luz gris, contestándote” (p. 157). 
El testimonio epistolar parece ser, pues, la sola vía de expresión viable con la
546 Franz, Carlos: Santiago Cero, Santiago de Chile, Editorial Seix Barral S.A., 1.997. Las 
referencias a esta novela no darán lugar a notas a pie de página, sino que se indicará el 
número de página al final de cada cita.
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que cuenta el sujeto de esta historia, trasladando a un nivel textual -el 
misterio de la escritura, de la ficción- sus sentimientos y sus miedos.
Sin embargo -y  de ahí lo excepcional del esquema expresivo aquí 
utilizado-, este individuo que nos habla de sí mismo lo hace desdoblándose y 
cambiando la tradicional primera persona por un “tú” apelativo, que es al 
tiempo él y también su narratario. La escritura en segunda persona se 
presenta, de este modo, como una vía por la que el sujeto que escribe puede 
expiarse a sí mismo, como si tuviera que separar de sí a aquel otro individuo 
que fue un traidor, para así legitimarlo y explicarlo como un ente extemo a él, 
revelando e interpretando las circunstancias que hicieron posible que se 
gestara su epopeya de delación y doble vida. Se trata de una especie de 
conciencia disociada, la que narra y la que trata de entender y de reflexionar 
acerca de lo que le ocurrió al protagonista varios años antes; éste parece 
escribirse a sí mismo también como un modo de proteger la privacidad de 
sus recuerdos. Finalmente, el uso del “tú" logra expresar y transmitir un fuerte 
sentimiento de cercanía, de proximidad, produciendo el efecto de hacer 
cómplice al lector de la peripecia narrada. La utilización de este recurso 
narrativo, siendo altamente original, no es del todo nueva, pues “ya lo 
empleó magistralmente Michel Butor en París-Roma o la Modificación, allá 
por los mismo años en que Franz veía la luz del mundo; otro excelente 
ejemplo es Aura, la breve novela de Carlos Fuentes”547.
El desplazamiento de la primera a la segunda persona es por ello 
uno de los máximos logros de esta obra (“Tú fuiste una vez ¡nocente. Lo eras 
antes de que llegara aquella primera carta” (p. 15), es la frase que abre el 
relato), un recurso sugerente que juega a ser una alegoría que “recrea la 
ambivalencia afectiva de una generación en crisis”548. El relato es, no 
obstante, claramente personal, en la medida en que se puede rescribir 
íntegramente en primera persona; con el desplazamiento utilizado el escritor 
logra dotarlo de una calculada carga acusatoria o culposa, subrayando la 
crisis de identidad del personaje principal.
547 Avaria, Antonio: “Los años sin excusa, Santiago Cero", Mensaje n° 388, mayo 1.990.
548 Cánovas, Rodrigo: “Lectura de la novela Santiago Cero, de Carlos Franz”, Literatura y 
Lingüística n° 7,1.994.
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Cuando el protagonista escribe desde su isla de reclusión, lo hace a 
sí mismo, como claramente nos revela (“yo soy el único destinatario”) (p. 12). 
Sus cartas intentan reconstruir un fragmento de su vida, de su memoria, 
recomponer su conciencia; delatan una obsesión de mirarse para entender 
no sólo su propia y personal historia, sino también la de los otros. Sin 
embargo, como bien señala Rodrigo Cánovas en el análisis que de esta 
novela lleva a cabo, “a nivel subliminal, escribe para ser absuelto. Su 
destinatario ideal es un alma comprensiva, los mayores, la figura de un 
Padre que redima los pecados...”549. Virtualmente, parece estar dirigiendo 
sus cartas a la comunidad, y también a Raquel, ofreciendo explicaciones 
sobre los motivos últimos de todo lo acontecido (“Si existiera un juez que se 
ocupara de esos primeros móviles, de los pecados originales, de las causas 
remotas, en lugar de su tardíos efectos, ante él me gustaría testimoniad) (p. 
11). Cuando alguien le responde, y pese a que el lector no llegue a tener 
certeza del destinatario real de sus misivas, lo cierto es que en el ámbito 
simbólico su eventual emisario/a parece representar una personalidad que 
levanta la culpa y restablece sus vínculos con el mundo, instaurando con el 
protagonista/narrador un vínculo de comunicación afectiva.
El testimonio que se nos ofrece, constitutivo del cuerpo íntegro de la 
novela, se estructura en tres partes. La historia se remonta a los años 
universitarios del sujeto, un estudiante al que sus compañeros apodan sin 
mucha convicción el Artista, desde su entrada en la Escuela de Leyes de la 
Universidad de Chile hasta la conclusión de sus estudios, cinco años más 
tarde, aunque se encuentra centrada preferentemente en el último año de la 
carrera. El epílogo de la historia nos traslada a un tiempo más cercano al 
presente, siete años después de abandonar la Universidad, momento en el 
que únicamente asistimos al punto final de la relación que el protagonista 
mantiene con su amor eterno de los días de aquel período universitario 
(Raquel), al descubrir ésta accidentalmente que su marido ha estado 
viviendo una doble vida que ella desconocía totalmente (“¿Con quién he
549 Idem., p. 82.
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vivido? (...) ¡Yo, la ingenua, prefiriendo incluso pensar que serían las mujeres 
las que te atrasaran en la noche!”) (p. 155).
Por otra parte, en esta novela de Franz es mucho más penetrante lo 
que se sugiere -con una viveza extraordinaria- que lo que aparece explícito, 
que aquéllo realmente acaecido a los personajes: con el argumento 
inmediato el lector sólo logra concillarse a fuerza de repensarlo y tras haberlo 
dejado reposar en su interior por unos días, tal es la sensación de amargura 
que transmite. Pero la atmósfera vivencial e incluso física que insinúa la 
novela va calando de forma inminente a medida que uno avanza por los 
capítulos del libro, hasta llegar a abrazar e instalarse en el alma del lector.
Porque la magia de Santiago Cero parece emanar de la inusitada 
fuerza evocadora de una narrativa que sin llegar siquiera a mencionar por su 
nombre aquellas realidades que de las que da cuenta, consigue que el lector 
sienta la carga que lo político, como trasfondo cruel e incierto, ha dejado 
gravitando sobre la ciudad de Santiago, el peso de ese aire detenido sobre 
los jóvenes universitarios que al cabo son los protagonistas únicos de esta 
narración. La novela posee así un nivel temático inmediato, configurado por 
una historia de amor, de celos, de envidia y de traición; y otro más profundo, 
en el que percibimos la angustia de un país, la ausencia de caminos para 
una generación, la podredumbre de una ciudad en punto muerto. Y este 
segundo bloque argumental es igual o más vivido que el primero, pese a que 
en las más de ocasiones no llegue a aludirse directamente a las 
circunstancias concretas que lo conforman.
Pero conozcamos la historia inmediata que Franz nos narra, así 
como a sus directos protagonistas, como primer paso que nos permita 
posteriormente descender a niveles más simbólicos, a los significados 
últimos de la ficción.
Corren en Santiago los años 78 y 79 (un dato dicho de paso -siete 
años desde la muerte de Jim Morrison- es la única pista que nos lleva a 
averiguar la fecha). El desarrollo de esta novela es simple y lineal: la trama 
se sitúa principalmente en torno al último año de vida universitaria de un
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grupo de estudiantes. Es por ello una historia generacional, ambientada en 
un espacio típicamente joven -el universitario-; como señala Carlos Franz: 
“Para un joven universitario, la Universidad representaba el fenómeno global 
de lo que era ser joven en este país"550. El escenario habitual para el grueso 
de los episodios de ficción no es otro que la cafetería de la Escuela -las 
aulas jamás aparecen en el relato-, espacio central en el desarrollo de los 
acontecimientos; allí se gestan y resuelven los conflictos, allí se miden las 
fuerzas: en los escasos metros donde el grupo de cinco o seis amigos solía 
reunirse sentados en tomo a la mesa que presidía el affiche del 
Neuschwanstein, el castillo de Luís II de Baviera, el rey loco, situado al fondo 
del local, alegoría de la fantasía y de la evasión sustitutorias e 
imprescindibles para poder soportar una vida gris, plomiza y carente de 
proyectos ilusionantes (“Nadie lograba apartarlos de la mesa del 
Neuschwanstein...”(p. 113), ese “castillo de cuento de hadas en el país de 
nunca jamás”) (p.125).
Se trata de una camarilla de amigos formada por personajes planos, 
debilitados, que se asfixian progresivamente en una ciudad que no les 
pertenece; la rebeldía propia de la juventud es vivida por ellos sin ningún 
conducto, de una forma resignada. Incluso los tímidos intentos por salirse de 
esta horma -protagonizados por la pareja de' enamorados, que están 
planeando un viaje liberador- son rápidamente sofocados, volviendo todo a 
los oscuros cauces originarios, a la parálisis total.
El narrador asiste como cómplice y testigo al tedio progresivo del 
grupo de jóvenes entre los que él mismo se encuentra, a la lenta cimentación 
de un sentimiento de escepticismo global, a la pérdida de todos sus anhelos 
e ideales, ahogados bajo el peso de un tiempo denso y casi detenido sobre 
ellos, mientras degustan café entre clase y clase. Todas las utopías han 
desaparecido para ellos, pasando a la clandestinidad, o bien se las puede 
contemplar irreversiblemente dañadas, bajo la estampa de otro de los 
personajes -Rubén-, que necesita muletas para poder caminar, para seguir
550 Gambetti, Rodolfo: “En busca del Franz perdido”, Las últimas noticias, 19 de diciembre de 
1.989.
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adelante. El único sueño posible se condensa para ellos en la imagen que 
muestra ese affiche colgado en la cafetería: Europa, la tierra donde se fueron 
los exiliados, donde el tiempo ya no está detenido, sino que se mueve de 
veras, y donde la historia, personal o colectiva, vibra y tiene un sentido real, 
auténtico.
Como no podría ser de otro modo en una historia de juventud/está 
presente el amor, que se constituye además en motivo central del relato: es 
un amor reprimido, el que el protagonista siente por Raquel, su mejor amiga 
y compañera de estudios (“La mitad del curso creía que Raquel y tú estaban 
enamorados. La otra mitad, de tanto verlos juntos durante los tres primeros 
años, daba por hecho que al menos “algo había) (p. 28-). El propio autor de 
esta novela nos confiesa que su intención fue la de escribir una historia de 
amor frustrado: “¿Por qué, en determinadas condiciones, lo que más 
amamos es imposible?”551, se preguntará Franz.
Ya hemos apuntado que el nombre del actor principal de la trama no 
se nos llega a revelar a lo largo de la novela, como una manera de simbolizar 
la incógnita sobre sí mismo; desde el principio al fin de la historia 
permanecerá pues en el anonimato, usando y abusando del mismo, llegando 
a convertirse, incluso, en un anónimo profesional, alguien que vive 
claramente una doble vida, ocultando en cada uno de estos ámbitos 
cualquier vestigio de su vida adicional y paralela. El protagonista de la 
historia tiene 18 años y está enamorado, un sentimiento que teme confesar. 
Este sujeto vive un amor platónico que a medida que transcurren los 
acontecimientos va tomando características de bloqueo psicológico. El temor 
a declarar y a recibir amor es de algún modo la expresión de un miedo más 
generalizado, que flota en el ambiente: es casi la marca de una generación, 
e incluso la de un país que, tal y como aparece diseñado en la novela, no 
puede aspirar a lograr una felicidad tangible ni a realizar unos sueños que 
están petrificados; ésta es al menos la representación presente su mente y 
en sus sentimientos:
551 Rivera, Angélica: “El novelista tiene que hacerse preguntas, no dar respuestas". Últimas 
noticias, 3 de noviembre de 1.990.
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“En ese momento una parte de tí reconoció que tu deseo profundo 
habría sido vivir para siempre en ese territorio ambiguo, desértico, como el 
dei film, donde habías crecido. De hecho, jamás crecer, jamás abandonarlo.
Nunca dejar ese país donde el amor perfecto sí era posible, a condición de 
que permaneciera irrealizado" (p. 43).
Lo que le sucede a nuestro personaje principal y al amor que siente 
por Raquel- que se enferma y se pudre a lo largo de la misma, en paralelo a 
la transformación que sufre aquel-, es la alegoría de lo que le aconteció a la 
juventud chilena del período que abarca esta novela (idea que más tarde 
desarrollaremos); es la expresión simbólica de lo que vivieron -y  sobre todo, 
de lo que nunca vivieron- a lo largo de esos años brumosos. En este sentido, 
el propio autor del libro lo ha declarado expresamente, abordando éste y 
otros temas cruciales que estructuran como ejes básicos el relato: “En un 
momento histórico, la juventud chilena tuvo ciertas condicionantes muy 
fuertes para impedir que se realizara lo más deseable: el amor. Creo 
firmemente en eso. La historia nos jugó una mala pasada y eso se reflejó en 
nuestras vidas y en lo más íntimo”552.
Pero en un momento dado, el protagonista decide que quiere vivir de 
verdad, a cualquier coste: aunque sea impidiendo que los demás lo hagan, 
mediante malas artes. Siente que sus sueños están a punto de naufragar 
para siempre (y de sobra sabe que en el mundo “sólo existen dos bandos: 
los que realizan sus sueños y los que no lo hacen” (p. 123), como él mismo 
reflexiona en alguna de las páginas del libro), y no desdeña la traición como 
instrumento para no sufrir una derrota total. Este personaje, que 
supuestamente es también un soñador crónico, decide sobrevivir en un 
punto intermedio, sostenido por una mentira que es también la mentira de 
otro. Porque su amor, sin esos sueños destruidos y robados, no es nada, no 
importará nada, ni llegará quisiera a ser advertido o tomado en serio por 
Raquel; como dijera Marcelo Maturana en la exégesis y comentario a esta 
novela, “el amor que el narrador descubre en sí mismo no valdrá un pepino si
552 Idem.
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no viene acompañado de una promesa que responde a los versos de Joan 
Manuel Serrat: ‘Escapad, gente tierna, que esta tierra está enferma’ ”553.
La desesperación del protagonista por la pérdida de su oportunidad 
de amar -atenazado como estaba por sus miedos-, sus deseos insatisfechos 
y su impotencia por no poder recuperar el tiempo perdido, lo llevarán a iniciar 
una persecución que se vuelve contra sí mismo y termina por convertirlo en 
un ser disociado, solo, fragmentado, en una ciudad que a su vez se 
encuentra amordazada, muda e inmóvil por su falta de horizontes. Su móvil 
último es la falta de amor, y la clave es destruir esa luz al final del camino 
que ha comenzado a atisbar Raquel -la luz que irradian esas cartas 
provenientes de tierras lejanas- y que, caso de que ésta la siguiera, 
supondría la separación definitiva entre ambos. Desde el fondo del lodo 
logra, sin embargo, hacer- brillar momentáneamente su estrella mediante el 
uso de aquellas misivas, haciéndole perder a Raquel su única pasión 
(“Estabas seguro. Sebastián -el Sebastián que se había inventado Raquel- 
no existía. Era un derrotado más) (p. 57).
El narrador se revela a lo largo de todo el relato como un personaje 
tímido, introvertido, sin posibilidades de comunicación; su naturaleza pasiva 
hace de él más bien una víctima -aunque se tome hipócrita y cínica-: en su 
relación amorosa primero, y tarde en su trato con Blanco, el policía infiltrado, 
quien lo transformará en sapo, en mirón de profesión. El gordo Blanco, el 
siniestro y repulsivo agente que lo recluta para su causa, se valdrá por ello 
de su dolor y de sus miedos: “¿No te das cuenta de que estamos en el 
mismo bando? Los dos tenemos la misma causa, amamos, pero no somos 
amados... Debiéramos unir nuestras fuerzas” (p. 103). Y es que en el 
triángulo del desamor, él es quien queda fuera del sueño que recorre la 
novela, hasta que por fin este último es eliminado de raíz.
La transformación del personaje principal y las opciones vitales que 
aquél adopta enlazan con lo que sería un segundo gran tema de la novela, 
íntimamente unido a su experiencia de amor frustrado, y que no es otro que
553 Maturana, Marcelo: “La verdadera vida", Hoy n° 647, diciembre 1.989.
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la pérdida de la inocencia del protagonista, su experiencia de aprendizaje 
ante los episodios de dolor que irremediablemente presiden la vida adulta, y 
la deleznable opción por la que el mismo se decanta; un paso que no sólo lo 
conducirá por los caminos de responsabilidad, sino que lo hará adentrarse 
irremediablemente en el territorio de la culpa. Porque la alternativa que 
escoge para salvarse a sí mismo destruye la ilusión de vivir los sueños, 
simbolizada en esas cartas falsas que vienen de Europa (y que dan cuenta 
de otros países y formas de vivir, extraordinariamente idealizados por el 
grupo de estudiantes), al tiempo que lo lleva a alinearse con aquellos -  
fuerzas oscuras y ocultas- cuya brumosa misión no es otra que vigilar e 
impedir cualquier atisbo de vida verdadera, controlar que la gente no se 
desmarque de su línea de vida tediosa y gris; como el narrador dirá en un 
momento dado, dirigiéndose a esa segunda persona del singular que no es 
otro que él mismo: “Por lo demás ¿en qué otra cosa consistía tu trabajo, sino 
en enterarte de los sueños secretos de la ciudad?” (p. 154).
El narrador ejemplifica en sí mismo la degradación total de los 
valores por medio de su conversión en un traidor, iniciando un proceso de 
caída irremisible en la miseria moral. El aprendizaje ético y afectivo que lleva 
a cabo es una experiencia práctica sobre su capacidad de claudicación 
personal, que lo lleva a traspasar sin asombro los territorios de su propio 
cinismo, en un juego de máscaras en el que el personaje principal se va 
revelando a sí mismo cuál es su verdadera cara, en un descenso paulatino 
desde el idealismo y en círculos dantescos hasta el descubrimiento del mal 
existente en el tejido interior de las personas. Un mal al que se llega 
partiendo del amor, traicionando a este último sentimiento y sus principios. 
Porque en el mundo que se muestra en la novela (en el que cualquier cosa, 
menos la felicidad, parece posible), desprovisto de canales que encaucen y 
conviertan en productiva la rebeldía juvenil, no es el amor -motivación 
central del relato- la fuerza que se convierta en una pasión movilizadora; por 
el contrario, este papel lo cumplirá la falta de proyectos reales, la 
desmotivación y sobre todo la frustración. Las circunstancias históricas, 
ambientales, tendrán por supuesto una cuota de influencia determinante en 
el hecho de que la novela pase del romance a la historia criminal; así nos lo 
confirma el propio Carlos Franz: “Es el poder absoluto que permea
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completamente una sociedad, incluso hasta las relaciones privadas más 
elementales y puras, como la de dos jóvenes enamorados.”554
Al presentar al personaje principal hemos aludido en repetidas 
ocasiones y de forma inevitable a Raquel, su eterno amor platónico. Buena 
amiga y compañera de Universidad de aquél desde los primeros cursos de la 
licenciatura, un tifus la tomó bella y atractiva como ocurre en algunos 
cuentos de hadas, y desde entonces el protagonista no se la pudo quitar de 
la mente: “Había adelgazado mucho. Los ojos castaños llenaban de reflejos 
su cara. El lacio pelo negro aumentaba una palidez que ya no la abandonó 
más y que ahora destellaba en la piel tersa, donde imperceptibles lunares 
recordaban el acné que parecía haber sido quemado por las fiebres” (p. 23).
La excesiva timidez del personaje principal le impedía declararle su 
amor; mientras, pasaba imperceptiblemente un tiempo que jamás parecía 
traer ninguna novedad. Los estudiantes se limitaban a respirar ese aire 
denso, viciado y detenido sobre sus cabezas, sin atreverse siquiera a soñar. 
Esa falta de proyectos y objetivos les llevaba a algo impensable en los 
jóvenes: a tener nostalgia de la juventud que tuvieron sus padres, a añorar 
las oportunidades de la época que les tocó vivir a aquellos (“Hubo una edad 
dorada, me decía, pero no habíamos nacido para vivirla. Se volaba con los 
años 50, soñaba con esa época, cuando sus viejos fueron felices") (p. 90).
Esta predisposición a ser feliz es la que hará que cuando aparezca 
en la Escuela de Leyes una estela de vida y de entusiasmo -personificada 
en Sebastián-, Raquel la siga sin dudarlo un momento. Subida a ella la 
protagonista femenina se elevará sobre Santiago, fuertemente agarrada a los 
proyectos ilusionantes de su enamorado, pero sobre todo a los sueños que 
le transmiten esas cartas que vienen de Europa, y en cuyas letras parece 
haber un sitio para la esperanza. Esta nueva actitud viene a coincidir con esa 
etapa feliz de su noviazgo, en la que la pareja hace el amor en la misma 
pensión donde viven el protagonista, Sebastián y Rubén (“(...) si no los 
acallabas, sus jadeos sacudirían el enorme palacete descartado de la
554 Brescia, Maura: *Santiago Cero, de Carlos Franz: un viaje hacia lo oculto”, La Época, 29 
de diciembre de 1.989.
374 José Elíseo Valle
pensión hasta demolerlo”) (p.94), para luego pasear juntos por ese Santiago 
oscuro, siempre perseguidos -por razones diversas- por el protagonista y por 
Blanco. Hasta planea irse con Sebastián a Europa, animada por esas cartas 
de inusitada fuerza seductora...
Sus recién descubiertos anhelos, esa nueva pasión, es precisamente 
la que le da a Raquel fuerzas ante el mundo; sus propias palabras, dirigidas 
tanto al protagonista como a los lectores, dan cuenta de su transformación, y 
de lo que es capaz de sentir después de contemplar la vida con otros ojos, 
los de Sebastián:
“(...) Yo no creía en nada. Pero la vida me ha cambiado desde que lo 
conoci. No sé expresarlo bien con palabras, pero tú siempre me entiendes 
¿no es cierto? Es lo mismo que hablamos tantas veces. ¿Te acuerdas 
cuando el grupo de teatro ensayaba La vida es sueño? Salimos sintiéndonos 
como el pobre prisionero que había nacido en la cárcel y no se daba cuenta 
que estaba preso, no podia imaginar la libertad, ni otra vida...no podía ni 
siquiera soñar con todo eso. Pero apareció Sebastián en mi vida, y después 
esas cartas que nos ha escrito su amigo, y de a poco... no sé, me cayó la 
venda ¡Me atreví a soñar! ¿te das cuenta? Todavía no me convenzo, es 
como un milagro. Cierro los ojos y lo veo con tanta claridad, al alcance de la 
mano... ¡Todos libres, como huérfanos! Dime que me entiendes.
La entendías perfectamente. Habían sido también tus sueños. Pero la 
diferencia es que tú seguías considerándolos imposibles, mientras ella había 
empezado a creer" (p.p 119-120)
De modo que el protagonista siente que si el mundo que lo aleja de 
Raquel está en aquellas misivas, debe robarlas y destruirlas, secundando el 
plan del gordo Blanco y de todas esas fuerzas ocultas que consideran que 
“los ideales, las causas, no valen la pena de incautarse. Se desmoronan 
solos. Es la pequeña historia del hombre, la de sus amores y sus amigos, la 
que es su única libertad. Y que por eso resulta imprescindible confiscar" (p. 
28). A la desaparición de las cartas se concatenarán los episodios en los que 
Raquel llega a saber que todo lo que aparecía en esa correspondencia falsa 
no era más que una gran mentira, construida por Sebastián, así como la 
agresión de que es objeto por parte de su enamorado, cuando tras aquel 
descubrimiento ésta le dice que no irá con él a Europa, que prefiere
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quedarse en Chile soñando, sin hacer nada, como siempre hizo antes de que 
él apareciera.
El lector ya no vuelve a saber de Raquel hasta el epílogo de la 
novela, en el que se nos presenta de una forma directa lo que hasta 
entonces sólo sabíamos por ciertas pistas diseminadas a lo largo de la 
historia: el protagonista se ha profesionalizado en su actividad de mirón, de 
espía, de delator, y trabaja de noche para una siniestra prefectura, de la que 
no se sabe mucho, pues como otros casos, en esta novela el escritor tan 
sólo dibuja los contornos imprecisos de la sombra de las cosas, dejando que 
sea el destinatario del relato quien concrete sus contenidos. El protagonista 
ha intentando mantener su mundo privado alejado del profesional, y en su 
vida personal ha ocultado siempre la verdadera naturaleza de sus 
actividades. Hasta que el azar quiere que su mujer sepa de ellas, y es 
entonces cuando el lector conoce de repente todos los datos, incluido el 
hecho de que el protagonista terminó casándose con Raquel, a la que estuvo 
ocultando todos estos años cartas de Sebastián -éstas verdaderas- 
enviadas desde Europa. El descubrimiento de su doble vida hace que 
Raquel se aleje de él y lo abandone; pues, como el narrador reflexiona en un 
momento de la novela, “ningún amor puede sostenerse sobre la traición" (p. 
42). El Artista resulta así devorado por sus propios ardides.
Si antes ya hemos presentado a ese protagonista sin nombre, una 
visión panorámica del mismo quedaría mermada si no hiciéramos lo propio 
con otro personaje que es su polo opuesto, no sólo su rival sino también su 
antagonista, de modo que cada uno de estos caracteres llega a delimitar en 
su contradicción al otro: como no podría ser de otro modo, se trata de 
Sebastián, al que no hemos dejado de nombrar desde que comenzamos el 
análisis de esta novela. Reverso del narrador, éste es un sujeto imaginativo, 
extrovertido, capaz de crear y alimentar sueños y dispuesto desde el 
momento de su entrada en la Escuela a seducir a sus compañeros, de una 
forma especial a Raquel, y por supuesto también al propio lector. Este 
individuo procede de otra ciudad, y durante toda la historia conserva a su 
alrededor un halo de misterio sobre su paradero, sus afinidades políticas, sus 
incursiones por el edificio de la Escuela... es, en definitiva, un sujeto del que
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se sabe poco, y ello contribuye a generar una cierta atracción sobre su 
persona.
Sebastián es el gestor de los sueños del grupo, su agente de ventas, 
un maravilloso cometa venido del sur y, por ello, incontaminado por los aires 
paralizantes de Santiago. En el escenario de la novela, este personaje es el 
único dios del entusiasmo. Él es quien consigue, aunque a la postre todo 
quede en una intentona, conquistar a Raquel y atraerla hacia su proyecto de 
intentar una huida, como posibilidad que les conduzca más allá del 
aislamiento y del miedo. Las diversas criticas han destacado la frescura de 
este personaje, su capacidad de seducción: “excelente creación del autor, su 
presencia en la novela pareciera sugerida, según lo corrobora el epígrafe, 
por su homónimo de Evelyn Waugh (Retomo a Brideshead)”555.
Sobrado de energía, este individuo será quien conciba, en un gesto 
de máximo desprecio hacia la ciudad, Santiago, y hacia la Universidad donde 
el grupo estudia, inundar la Escuela con excrementos, un gesto que sin 
embargo no tendrá grandes consecuencias ulteriores, y que aunque con una 
gran carga de ira, no puede entenderse como sustitutivo de otros empeños y 
acciones de las que la juventud que parece en esta novela carece 
absolutamente. La acción es, no obstante, un exceso que se permite el 
escritor contra esa Universidad que en la novela dista mucho de ser cálida, y 
contra una etapa de estudios que debe ser, por definición, casi inolvidable en 
un período de juventud, y que en este momento de toque de queda, en una 
ciudad inmóvil, se nos presenta en esta historia más bien como una época 
paralizante; en este sentido, Carlos Franz nos dirá que;
“(...) hay cierto regocijo estético en la destrucción de esa 
Universidad. En toda obra hay un placer del escritor, si se espera provocar o 
generar un placer en el lector. Aunque no toda literatura sea siempre 
placentera, existe placer incluso en liberar represiones. Destruir un edificio y 
bañarlo en caca, como aquí ocurre, es una fuente de placer, un gran 
símbolo"556.
555 Larraín, Ana María: “Santiago Cero: La ciudad imposible", Qué pasa n° 984,15 diciembre 
de 1.990.
556 Gambetti, Rodolfo: “En busca del Franz perdido”, Op. Cit.
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Este personaje, el maravilloso y seductor Sebastián, se constituye de 
algún modo en el eje del relato, por cuanto todos los demás individuos que 
participan en la trama giran en tomo a él y actúan en función de lo que hace 
aquél. Sin embargo, no deja de resultar a su modo patético, desde el 
momento en que se ve obligado a inventar un personaje, un escribiente 
residente al otro lado del océano, en Europa, como único modo para que al 
grupo de estudiantes no se les pudran los sueños. Además de fracasar por el 
robo de las cartas y la delación de que es objeto, en su proyecto también se 
ve sobrepasado por la quimera que con sus acciones crea, por el monstruo 
de la imaginación humana y por el derecho a soñar y a ser feliz:
“Yo le escribí esas cartas para darle una ilusión para vivir, pero ella se 
fue más lejos, pasándose sus propias películas. Yo se las leía con mi voz, 
pero lo que ella escuchaba eran las palabras del otro, ¿te dai cuenta? Ese 
que canta y viaja y hace lo que los demás sueñan. De él se fue enamorando, 
en la otra vida...
(...) Me di cuenta que lo que yo le habia dado era solamente una 
ficción, no la posibilidad de realizarla, (p. 138)
Las últimas noticias que recibe el lector de Sebastián es que éste se 
ha trasladado finalmente a Europa, desde donde continúa enviando cartas a 
Raquel, hasta siete años después de haber abandonado la Universidad. Son 
misivas que nunca llegarán a su destino -el protagonista de la novela se 
encargará de interceptarlas-, la última de las cuales, (remitida a la Yolita, la 
adivina y dueña de la pensión donde los estudiantes se alojaban en aquella 
época, una mujer cuyos vaticinios siempre habían llenado de inseguridad al 
protagonista) será precisamente el detonante que precipite el desenlace final 
de esta historia, provocando la ruptura entre el personaje principal y Raquel y 
motivando su huida y presumiblemente su detención y encarcelamiento.
Una vez conocida la tríada de personajes básicos en este relato, los 
demás no tienen realmente una importancia significativa en la trama. Así, ya 
hemos conocido al gordo Blanco, repulsivo espía que parecía estar 
permanentemente matriculado en la Escuela, sin avanzar en sus estudios; él
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será quien inicie al protagonista en su oscura ocupación, y al que éste 
relevará en un oficio siniestro. También será él quien descubra el potencial 
peligro que albergan esas cartas que venían en sobres aéreos celestes, 
orillados de jets y plagados de sueños amenazadores: “Y junto al 
amor...están esas cartas. Son otro'riesgo. (Todo lo que viene de fuera en 
estos días es un riesgo ¿sabes?) ¿Quién es ese tipo que le escribe? Tú 
debes saberlo. Cuéntame. O haz algo mejor: consígueme algunas para 
averiguarlo yo mismo" (p.106).
Porque el gordo Blanco -y posteriormente, el protagonista, dedicado 
como estará a idénticos menesteres- no parece perseguir los peligros 
concretos, tales como el hecho de que los estudiantes tuvieran creencias o 
militancias concretas, ya fueran éstas del tipo que fueran, sino que más bien 
acechaba a la caza de aquellas otras actitudes y acciones humanas mucho 
más inconcretas y borrosas, pero por ello difícilmente controlables por esas 
fuerzas oscuras de las que él era representante en Santiago. Este tipo de 
riesgos y amenazas los personifica en la novela Sebastián: “Yo sé de lo que 
te hablo, es mi especialidad. Sebastián es único. No confundir con esa 
manada de mocosos espinillentos que, cuando les preguntas cómo van a 
arreglar el mundo, te salen con unas utopías políticas o peace and love. 
Esos ya están fritos, ya están en la parrilla. No son peligrosos. ¡En cambio, 
Sebastián...!” (p. 102). El gordo Blanco es una especie de vampiro del 
entusiasmo ajeno, y la única sangre viva que parece correr en la novela es la 
de Sebastián. Se trata de mantener a la juventud anestesiada, no permitir 
que despierte; porque la savia más peligrosa, aquella que invariablemente se 
reconoce capaz de cambiar el mundo, es la que posee en cada época la 
juventud de un país. Y con estos adolescentes adormilados, ni la dictadura 
chilena ni el propio sistema tendrán nada que temer. El ambiente político- 
social que han respirado durante su niñez y primera juventud los ha sumido 
en un sopor del que parece imposible que despierten y salgan.
Del resto de la camarilla de amigos, tan sólo merece la pena 
destacar a Rubén, un estudiante ligeramente mayor que los demás. 
Izquierdista que ya ha abandonado toda utopía (“lo que pasa es que Rubén 
ya no toma partido, está hecho un anarco”) (p. 61) es una persona con una
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minusvalía física, una importante cojera que le obliga a utilizar muletas. De él 
ha dicho Marcelo Maturana, en un interesante comentario a este libro, que 
se trata del único personaje “que puede permitirse el lujo de ser 
verdaderamente generoso, acaso por su condición de arquetipo de los que 
ya fueron derrotados ( y físicamente), los veteranos de una lucha anterior, 
más explícita y más ingenua”557.
También encontramos invariablemente sentada en la mesa del fondo 
de la cafetería de la Escuela, bajo el famoso affiche del castillo de las 
fantasías del grupo, a América, una estudiante de la que el narrador tan sólo 
destacará su voluptuosidad física, y que ni por sus actuaciones -escasas a 
lo largo de la novela- ni por su relación con el trío de personajes 
protagonistas, resultará apenas relevante en el desarrollo de la trama. Otro 
estudiante, al que sólo se nombra, es Wilson...
En particular, a uno de los protagonistas principales de esta historia, 
Sebastián, Antonio Avaría558 lo ha comparado con el personaje de otra 
importante novela: el Jaguar de La ciudad y ios perros. Así, Avaría dirá que, 
como éste, Sebastián no se dejará “bautizar” al ingresar a la Escuela -  
comenzando de este modo su leyenda-, ni será derrotado ni corrompido por 
el ambiente que lo circunda (la Universidad y la ciudad de Santiago). 
También opina que existe una sutil afinidad argumental entre ambas obras, 
la de Franz y la de Vargas Llosa: un grupo de adolescentes en una Escuela y 
la ciudad, la iniciación a la vida en la hipocresía y la sofocación de todo 
sueño, la educación autoritaria, el tutelaje militar, el narrador poeta que 
transige con la inmoralidad. Quizá la diferencia entre los personajes de una y 
otra producción literaria reside, en opinión de este autor, en el hecho de que 
los de Vargas Llosa son deliberadamente prototípicos y conforman un 
microcosmos humano y social peruano, en oposición a los caracteres 
diseñados por Franz, que son figuras más ambiguas e inclasificables.
557 Maturana, Marcelo: “Carlos Franz: La novela de la ciudad inmóvil. Los años 
envenenados", Reseña, año 3 n° 6, enero de 1.990.
558 Avaría, Antonio: “Los años sin excusa, Santiago Cero”, Op. Cit.
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Por otro lado, y además de los individuos, en esta obra de Franz 
merecerían ser destacados así mismo los espacios; porque la ciudad y todos 
los lugares que la pueblan y componen adquieren en la novela casi vida 
propia, y la carga expresiva de los mismos, originada ya por la forma en que 
nos son descritos por el narrador, ya por las opiniones que los personajes 
expresan en torno a los mismos -sin ahorrar adjetivos- resulta extraordinaria.
Así, comenzando por el entorno global de la trama y sus actores, 
éste no es otro que el Santiago de las últimas décadas, una ciudad sin rostro 
ni sombra, que no devuelve imagen alguna a todos aquéllos que quisieron 
ver retratadas en su superficie sus esperanzas. El territorio urbano es un 
espacio hostil, una ciudad casi fantasmal en un tiempo de enfermizas 
sospechas. Bastante expresivo es, en este sentido, el propio título de la 
novela (Santiago Cero), tomado de unos versos de Bob Dylan, y que varios 
de los personajes repiten a lo largo de la historia: así, el propio Sebastián 
dirá en un momento dado “En Santiago: negro es la palabra y el número..., 
yo sé por qué te lo digo, es cero" (p.92); también cuando en los primeros 
encuentros con Blanco, éste le dice al protagonista que puede localizarlo a 
cualquier hora, llamándolo a esa prefectura especial que no aparece en la 
guía, y le alcanza para ello una tarjeta: “Era una de esas tarjetas de 
expresión tan vulgar, que nadie se toma el trabajo de leerlas cuando las 
recibe. El número de teléfono en una esquina; el nombre de Blanco al centro; 
y bajo él sólo una palabra, Santiago, seguida por una cifra, el cero" (p. 109); 
o bien en la respuesta que una voz oleaginosa le da al personaje principal, 
una vez que se decide a actuar como delator, como soplón, desde la otra 
parte del hilo telefónico: “Santiago-0, buenas noches ¿Con quién desea 
hablar?” (p. 124).
Santiago Cero: la nada, el espacio vacío, los sueños planos o 
muertos. La expresión parece tener un sentido simbólico: el descenso por 
una serie de círculos concéntricos hasta el fondo de la ciudad desconocida, 
su cero absoluto. El espacio urbano adquiere, de tan agobiante, el sentido de 
una prisión al aire libre, así como de campo de maniobras para la policía 
política. Y su desánimo, su entumecimiento, su inmovilidad -que son, al 
tiempo, las de los personajes dibujados por la pluma de Franz- provocan
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que esta contaminada capital presente un electrocardiograma cero, plano, la 
ausencia total de movimiento. Significativas son, en este sentido, las 
palabras de Marcelo Maturana al hablar de una ciudad que declara, al igual 
que parece hacer Franz, amar y odiar al mismo tiempo: “Santiago, que es el 
aliento ponzoñoso de todos nosotros y que, paradójicamente, habita en 
nosotros, tiene la facultad de falsear nuestros proyectos y atrofiarnos el 
músculo de la imaginación”559: es acaso esa muerte sorda que todos 
albergamos en nuestro interior, aunque nos corra sangre por las venas. Este 
mismo autor será el que hable de que el protagonista tiene “el virus de 
Santiago en la sangre"560, un virus que en otro lugar561 dirá que afecta a 
todos los chilenos, y que parece alimentarse con la sola respiración del aire, 
la atmósfera de la jamás nombrada dictadura, que flota sobre todos los 
escenarios de la novela. Una ciudad que en cierto modo dota de sentido a 
personajes como el Artista, Sebastián o el mismo Blanco, personalidades 
con fuertes opiniones sobre ese espacio urbano que los circunda, y que al 
tiempo les da sentido y les pone límites -a  ellos y a sus propios destinos-.
Las imágenes que de Santiago diseña esta novela son, por tanto, 
puras metáforas, retratos de una gran fuerza sintetizadora. Tomando 
prestada una expresión de Rodrigo Cánovas, la subjetivización del espacio 
que Carlos Franz lleva a cabo en esta obra convierte a Santiago en una 
“cartografía mental"562. Por otra parte, la ciudad, presente de una forma 
continuada a lo largo de la novela (los personajes, y fundamentalmente la 
pareja de enamorados, dan habitualmente largos paseos por Santiago, por 
su casco viejo, hundiéndose en sus entrañas), parece convertirse en símbolo 
de realidades muy diversas.
Por un lado, es una alegoría de la fealdad, de la oscuridad: “Y siguió 
diciendo que le daba vértigo pensar que todo Santiago es así. Como un
559 Maturana, Marcelo: “Carlos Franz: La novela de la ciudad inmóvil. Los años 
envenenados", Op. Cit.
56° ídem.
561 Maturana, Marcelo: “La verdadera vida", Op. Cit.
562 Cánovas, Rodrigo: "Lectura de la novela Santiago Cero, de Carlos Franz", Op. Cit. p. 88.
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pozo. Un agujero perdido en las cordilleras, tajeado por una acequia! (p.88); 
una ciudad del demonio, letal: “Bajaste como si descendieras no cinco pisos, 
sino cinco círculos concéntricos hasta el fondo mismo de la ciudad vacía. Su 
cero absoluto. El anillo mismo en que vivía su demonio” (p. 141).
Y sin embargo, hay también una ciudad entrañable, confundida y 
disimulada entre tanta imperfección, porque sin duda los personajes aman 
esta Santiago podrida, su ciudad madre, aunque no resulte una figura 
acogedora, pese a que no les cobije bajo su manto: “Le mostró de noche, 
empequeñecido por la distancia, el gigantesco hangar iluminado de la 
Estación Central. Podía ser la animita puesta a la entrada de Santiago" (p. 
95). Incluso los propios lugares emblemáticos de Santiago, que los 
personajes recorren, no parecen pertenecerles, como huérfanos que son por 
estar encuadrados en una generación que no parece tener derecho ni a 
modelos ni a espacios propios, sino prestados; así, los protagonistas 
transitan “los espacios vividos y contados intensamente por otras 
generaciones: el Parque Forestal y el Mercado son los tableros mágicos de 
la generación del 50 y de la anterior respectivamente”563.
De forma muy particular, Sebastián es el personaje más 
conmocionado por el escenario en el que habitar, así, en algún lugar de la 
novela declara sentirse golpeado por la brecha sangrante que se abrió entre 
sus esperanzas y lo que encontró tras su venida desde esas luminosas 
tierras del sur: “¿Te podís figurar lo que era el aterrizaje después de eso? 
¿La mierda en las paredes de Santiago? ¿El humo negro? Tenía que abrirlo 
a tajos para respirar. En la oscuridad pedía a gritos un cuchillo” (p. 90). Este 
hijo adoptivo de Santiago, el más crítico con la urbe, tan sólo declara sentirse 
ligeramente liberado de la profunda angustia que le crean el país y esta 
ciudad cuando conoce a Raquel; pero no por ello mejora su opinión acerca 
de un espacio paralizante y falto de horizontes, sino que su plan es llevarse a 
su amada muy lejos de allí, para poder salvarse los dos. Su discurso sobre la 
ciudad, cargado de rabia, sin duda merece la pena ser trasladado a estas
563 Idem.
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páginas.como compendio de todo lo que representa aquella metrópoli en 
las aguas narrativas surcadas por la novela que estamos analizando:
“Pero si yo no le echo la culpa a las personas. Yo lo que odio es el 
país, compadres... ¿van cachando? ¡Aquí aprendí a odiarlo! Sobre todo a 
Santiago, su Alameda gris, las fuentes con soda con aserrín en el piso, los 
jardincitos del barrio alto... Aquí aprendí a odiar toda esta ciudad plana, que 
huele a gas licuado y perdición...Sueño que destruyo Santiago, que la 
bombardeo...Pero entonces me acuerdo de su gente: cajeros, abogados, 
secretarias. Millones de cuerpos indefensos. Me acuerdo de la gente y no sé 
qué haría con ellos...
(...) Me pasé la noche en vela oyendo a la ciudad desde aquí arriba. 
Santiaguito habla dormido. ¿No me creen? Se oían claritas sus pesadillas.
Dos gritos, un disparo, la sirena de una patrulla, la explosión a lo lejos que al 
amanecer nadie sabrá si fue un sueño. Me tiraba el pelo pensando cómo 
aliviarlo. Si existiera un cortaplumas lo bastante grande y le encontráramos la 
yugular...Les digo en serio, hermanos, sería un acto de piedad sacrificarlo" (p.
135).
Pero no es sólo la ciudad como conjunto, sino que de igual modo 
algunos de los lugares o escenarios concretos existentes en su seno también 
parecen tener vida propia, constituyéndose en cuadros alegóricos de 
sorprendente fuerza evocadora. Dentro de este grupo merecen ser 
destacados la cafetería y el Night Club favorito del gordo Blanco; la pensión 
en la que los muchachos -el Artista, Rubén y Sebastián- residen; el patio de 
la Escuela de Leyes, con su fuente y la estatua; y, de una forma 
preeminente, el propio edificio de la Escuela.
Comenzando por la cafetería, ya hemos señalado que ésta -y  no las 
aulas- es el lugar habitual de reunión de la cuadrilla de estudiantes. Este 
local parece proporcionar un ambiente cálido, un puerto de acogida, un 
espacio de ilusiones -la mesa en tomo a la cual el grupo se reúne, en la que 
juegan al ajedrez....-, pero al que precisamente el affiche de ese castillo sito 
en unas tierras que ninguno de los personajes conoce personalmente, y 
sobre todo las cartas -falsas- que allí se leían, terminan por dotar este lugar 
de un aura de engaño, de fantasía, de irrealidad; en definitiva, es un espacio 
de ensoñación para el círculo de amigos. Esa misma sensación, pero 
elevada a la potencia, tiene el lector en la escena en la que el guatón Blanco
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lleva al protagonista a ese inverosímil Night Club, tan forzado y chocante con 
el ambiente exterior (“El animador...anunció el Show de Toque a Toque. 
'Desde esta hora y hasta las seis de la mañana quedamos encerrados con 
la alegría. El respetable público tiene obligación de divertirse’ ") (p.103), en el 
que encontramos un proscenio con la escenografía de un barco y un show 
en el que desfilan figuras de lo más pintoresco, supuestamente venidas 
desde las más recónditas partes del mundo.
Otro de los espacios privilegiados de la novela es la pensión 
universitaria donde residen los varones del grupo de amigos, ubicada en el 
casco antiguo de Santiago, en el 330 de la calle Ejército. Se trata de un 
edificio de cinco pisos, de los que los dos primeros niveles correspondían a 
la casa de reposo de la doctora Sonia, mientras que el cuarto y el quinto 
estaban ocupados por el pensionado universitario de la Yolita Manssur, 
astróloga. En el tercer piso -tierra de nadie- coexistían, por tácito acuerdo, 
los viejos más sanos con los estudiantes más serios, de Medicina u otras 
carreras más duras, que ocupados como estaban con sus estudios no 
metían ruido. La vivienda separa así de una forma natural a los viejos, que 
representan lo caduco (“En el B están los Viejos" (p. 78), gritaban los 
estudiantes al bajar a toda carrera del quinto al primero), lo gastado; mientras 
que los jóvenes representan en teoría la potencia, la alegría de vivir, aunque 
los de esta novela pertenecen a una generación aplastada por la historia, 
situación les aboca irremediablemente a la pasividad, a una vejez prematura, 
a la ausencia de ilusiones y proyectos.
Pero la pensión universitaria es también el lugar desde donde el 
protagonista oye o cree oír los gemidos de la pareja de enamorados -  
Sebastián y Raquel-, que lo atormentan; desde donde los espía cuando 
salen de ella, después de haber hecho el amor, y los ve perderse en las 
calles de Santiago, al tiempo que sorprende a un Blanco también dedicado a 
vigilar y acechar a la pareja; y en la habitación de la pensión que ocupa 
Sebastián será, finalmente, donde Artista roba a Sebastián esas cartas, 
hecho que provocará parte del rumbo y del futuro desenlace de la novela 
(“(...) Así que alguien tiene que haber entrado en mi pieza mientras dormía y
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se las peló todas, hasta la última que recibí. Un muñeco que sabía dónde 
buscar”) (p. 114).
Finalmente, un escenario excepcional y único en esta obra, cargado 
de valor simbólico, es la Escuela de Leyes. Lejos de representar un espacio 
universitario acogedor, tomado y hecho suyo por los estudiantes, su patio es 
tildado por el narrador de "vasto desierto embaldosado” (p. 17), rodeado, 
aquí y allá, por una serie de “añosos arbolitos podados con sadismo que 
alzaban sus muñones al cielo excusándose: no tenemos la culpa” (p. 17). En 
su centro hay una fuente, presidida por la estatua de la Dama Verde, cuya 
descripción a lo largo de la novela no ahorra adjetivos y expresiones para 
conseguir caracterizarla como la figura más gélida que el lector pueda 
concebir. Pues era a esa efigie a la que, cual diosa cruel e inmisericorde, los 
estudiantes le ofrecían semiahogados a sus compañeros en los bautizos de 
los novatos; y ante ella precisamente el narrador señala, dirigiéndose a esa 
segunda persona con la que parece estar hablando y que es él mismo: 
“siempre te sentiste inseguro frente a esa estatua. El cinismo de sus 
invitaciones te producía un efecto inverso: de impotencia” (p. 17).
La Dama Verde apresaba con su frialdad a los jóvenes que 
deambulaban por el patio ("Habías salido huyendo al patio desierto donde la 
Dama Verde te atrapó) (p. 63), sonriendo siempre indiferente a la desgracia 
ajena e incluso al frío ambiental, sin permitir que nada la alterara jamás; su 
mirada paraliza a los estudiantes que se aproximan a sus alrededores, a los 
que parece dejar varados a su orilla, como al borde de la nada. La 
aproximación del protagonista a los territorios del mal, de la traición, es 
descrita así mismo a través del símil de su transformación interior y de la 
conversión de su elemento anímico en aquella materia de la que está 
compuesta la imagen (“algo dentro de ti se hizo mohoso y frío, como el de la 
estatua que sentiste desdoblarse y entrar bailando desnuda en tu interior, 
para quedarse”) (p. 63). Finalmente, destaca el gran valor simbólico de la 
escena en la que las cartas robadas son depositadas en el agua, a los pies 
de la estatua, inservibles ya después de haber desplegado toda la 
perversidad que potencialmente almacenaban en su interior.
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Y hacia el patio se asoman el edificio de la Escuela, del que en 
ningún momento se dice nada por lo que quepa ser concebido como un lugar 
de aprendizaje o de formación, vivo y dinámico por ser por definición un lugar 
que debiera albergar la inquietud y la curiosidad de los jóvenes. Por el 
contrario, es más bien un lugar caduco y decadente, en el que tan sólo 
parece haber lugar para el control y el acecho. La funcionalidad de este 
espacio -desde cuyos ventanales puede observarse, a distintos niveles, a 
todo aquel que se halla en el patio- contribuye a crear y a potenciar una 
atmósfera opresiva, de inseguridad, una sensación de sentirse 
constantemente vigilado. En las ventanas de la sala de profesores que se 
atisba desde el patio se distinguían “unas sombras vagamente gibadas, 
dentro de lo que parecían levitas o abrigos kilométricos, aunque era verano” 
(p. 27). Y el retrato de las personas supuestamente encargadas de enseñar 
a estos jóvenes no puede ser más patético:
“Corría por la Escuela la broma de que tal vez estas inmóviles 
sombras tras los ventanales del último piso, que no quitaban el ojo de encima 
cautelando el orden y la seguridad durante cada recreo del año, eran sólo 
cuadros colgados de las altísimas paredes de la Sala. Eran quizá la solemne 
galería de retratos de los decanos muertos, que observaban a las nuevas ' 
generaciones nostálgicos y envidiosos, asomados desde la eternidad” (p. 27).
Los que están en los ventanales controlan a los estudiantes (cuya 
perspectiva es tan sólo parcial y se encuentran sometidos al poder); de forma 
similar a lo que ocurre en el pensionado universitario, a medida que los pisos 
son más altos, las autoridades son más caducas y decrépitas. La Dama 
Verde se alza en el centro del patio, cual ojo vigilante, símbolo de la 
vigilancia y de la censura que están omnipresentes en la vida cotidiana de la 
juventud chilena
Interesante es el planteamiento que con relación a este edificio, la 
Escuela de Leyes de la Universidad de Chile, realiza el profesor Rodrigo 
Cánovas en sus comentarios a Santiago Cero564. Cánovas señala que 
objetivamente considerada, ésta es una construcción en media luna con
564 Cánovas, Rodrigo: “Lectura de la novela Santiago Cero, de Carlos Franz”, Op. Cit.
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ventanales, sostenida en columnas y de rasgos neoclásicos, que parece un 
remedo en miniatura de una inmensa edificación propia de la mitad del 
pasado siglo (Hospital, Hospicio, Palacio o Museo). El retrato que realiza 
Franz565 está, sin embargo, cargado de tintes subjetivos, con origen en 
ocasiones en fantasías pueriles de los estudiantes que transitan por la 
novela, y que sin duda dotan a la descripción de un vuelo mitológico.
Cánovas asocia directamente este edificio con el principio que 
gobierna el Panopticon, modelo arquitectónico del principio de sociedad 
vigilada, según el comentario que realiza al respecto Michel Foucault566. Esta 
construcción, en forma de anillo, fue ideada a fines del siglo XVIII por el 
arquitecto Jeremy Bentham. En el centro del mismo dispuso una torre, con 
ventanales orientadas -y desde las que se pudiera ver- el inmueble en 
redondel construido en derredor. El edificio de fuera (el perímetro de esta 
circunferencia) estaba dividido en varias celdas individuales, que tenían 
ventanales: uno hacia el mundo exterior y otro hacia el patio interior, es decir, 
hacia la torre.
Esta construcción (ideada para cárceles, hospicios, escuelas 
militares y otros edificios similares) permite el control de sus habitantes 
mediante el principio de la visibilidad. Con este esquema, basta un solo 
vigilante en la torre central para que éste pueda ver la presencia de los 
habitantes de la colonia, precisamente a través de sus sombras, que la luz 
solar proyecta en el patio interior durante el día.
565 jocelyn-Holt dirá que, en esta novela en la que todo es y no es, “la Escuela" evoca varios 
edificios, con frontis casi idénticos, que comparten además a Juan Martínez como arquitecto: 
la Escuela de Medicina, la Escuela Militar y un templo votivo; todos ellos situados, además, 
en punios estratégicos de la ciudad, como si estuvieran sospechosamente interconectados. 
Franz conseguirá retratar con una magnífica plasticidad equívoca todo un conjunto de poder 
orgánico, masivo y arquitectónico omnipresente, cívico y muy santiaguino, de textura 
granito y de color gris,o sepia. Ver Jocelyn-Holt Letelier, Alfredo: “Tras la lectura de 
Santiaco Cero”, en Franz, Carlos: Santiago Cero, Op. Cit., p. 166.
566 Fou:ault, Michel: Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1.972-1.977, 
Ed. por Colín Gordon. New York: Pantheon Books, 1.977. Citado por Cánovas, Rodrigo: 
“Lectura de la novela Santiago Cero, de Carlos Franz”, Op. Cit.
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En este Panopticon cada persona, dependiendo del lugar que ocupe, 
es vigilado por los demás. Se instaura de este modo lo que se ha dado en 
llamar un aparato de desconfianza circular.
Cánovas propone que el espacio de la Escuela de Leyes, tal como 
parece concebirse y se presenta en esta novela, refleja el principio de 
sociedad vigilada del Panopticon. Ese espacio -mental- que la construcción 
alegoriza poderosamente, invade toda la ciudad y la articula. Un símil muy 
acertado, puesto que tal es la sensación que va inundando al lector en todos 
y cada uno de los lugares en que se desarrolla la trama argumental, pero 
que acaso alcanza su cénit en ese patio universitario, que los personajes 
parecen evitar concienzudamente -y  por ello logran que el escritor sitúe el 
lugar habitual de sus reuniones en la cafetería- y que es precisamente la 
antítesis de lo que naturalmente debiera ser un espacio universitario: un 
territorio de libertad.
Los elementos de la naturaleza presentes en la novela parecen 
servir también dócilmente a un régimen dictatorial que controla totalmente 
Santiago; todo está orientado, en definitiva, a crear un escenario espectral 
donde se mueven los personajes del relato, una atmósfera que forzosamente 
contribuye a mantenerlos petrificados. Porque escenas como la dibujada a 
continuación son las habituales a lo largo de todo Santiago Cero:
“Una maciza luna de verano se filtraba a través de las horas del reloj. 
Alumbraba la ciudad como el foco de un campo de concentración. Las calles 
interminables y vacías en todas direcciones. Ni un soplo de viento. Ni un 
alma. Tal vez una catástrofe. Tal vez habían evacuado Santiago 
silenciosamente, mientras estaban escondidos en el entretecho de la 
Escuela. Estaba por sonar el toque de queda” (p. 141).
Imposible llegar hasta este punto en nuestra labor de exégesis de 
Santiago Cero, sin dejar de aludir de forma repetida a las cartas, pues son 
éstas las que sustentan hábilmente la anécdota. Cartas apócrifas enviadas 
supuestamente desde Europa por un amigo de Sebastián serán las que 
mantengan encandilado al grupo y las que conquisten a Raquel; las
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imágenes que dibujan sus palabras consiguen hacer volar al grupo de 
amigos:
“Ninguno hablaba. Sobre todo Raquel y Sebastián estaban ausentes, 
habían “partido". Quedaban sus cuerpos, pero te parecieron maniquíes 
representando una existencia falsa: la de acá. Falsa, porque ellos, al menos 
en ese momento, habían conseguido evadirse. Viajaban por otro territorio, el 
de afuera, el del lado de allá; aquél de donde había venido la carta" -p. 17-.
Sebastián es el autor real de las mismas, y la revelación de este dato 
a su amada, una vez que son robadas por el protagonista siguiendo el plan 
de Blanco, precipitará la ruptura de ambos, la recuperación de Raquel por el 
Artista y la desaparición de Sebastián.
Estas misivas inventadas, desde las que asoma un sujeto que viaja 
por Europa y realiza felizmente sus sueños (el reverso de la situación que 
viven el grupo de estudiantes, paralizados en la cafetería universitaria, 
viviendo a través del papel) tendrán su eco en las cartas que posteriormente 
enviará Sebastián a Raquel -éstas, reales-, también desde algún país 
europeo, después de haber abandonado Chile.
Ambas correspondencias tienen como elemento común el haber sido 
interceptadas por el protagonista, con el mismo objetivo último de evitar que 
su amada fuera seducida a través de las mismas, por el temor a perderla. La 
última operación de censura no tiene éxito porque el autor de las cartas 
intentará otra vía de comunicación con Raquel -vía Yolita Manzur-, que esta 
vez hará fracasar los planes del Artista. La acción de truncar el destino final 
de las palabras trae a la palestra la imagen de una sociedad intervenida, 
violada, que abocada en la melancolía y en un triste letargo, debe buscar su 
refugio en la fantasía. Incluso el propio testimonio del narrador que da vida a 
la novela -también en forma de carta- corre el riesgo de ser intervenido; él 
mismo nos advertirá de este peligro: “Sé que revisan nuestras cosas durante 
los tumos. Por si inadvertidamente hubiera recuerdos comprometedores, 
prefiero tomar la vieja precaución de imputárselos a otros” (p. 12).
390 José Eliseo Valle
Por último, dos series más de cartas: las que alguien le escribe al 
protagonista de la isla (virtualmente Raquel, que parece responder a esas 
epístolas jamás enviadas); y, en segundo lugar, el propio texto emitido por el 
escritor, “programándonos como receptores ideales de una historia que 
consiste en imaginar un espacio mental donde ocurra una comunicación 
trascendente”567.
En Santiago Cero las cartas no parecen ser vehículos de 
comunicación, sino que más bien simbolizan la imposibilidad de asumir una 
existencia en la que no existan entre la gente vínculos reales, personales, 
directos. La carta es en cierto modo una vía que enmascara la 
responsabilidad que cada personaje tiene ante la vida, representando para 
éstos una posibilidad tanto de evasión como de manipulación. Esta 
correspondencia parece otorgar, en cada momento, lo que a cada personaje 
le falta, lo que necesita (fantasía, expiación, etc...)568.
Hay, sin embargo, una determinada progresión en el circuito de 
estas misivas: así, las primeras cartas comienzan simbolizando el 
autoengaño -el reino de la ilusión artificial, la vivencia de fantasías 
sustitutorias presente en aquellos mensajes inventados-; de ahí parece 
avanzarse como paso siguiente a la aceptación de uno mismo (alegoría de 
una cierta crisis de identidad -tanto de un personaje confundido, traicionero, 
que ha vivido una doble vida, como de la juventud chilena del período de la 
que es representante-; pero también de la experiencia de un Yo huérfano, 
falto de referencias familiares, históricas y culturales). Finalmente, el último
567 Cánovas, Rodrigo: “Lectura de la novela Santiago Cero, de Carlos Franz”, Op. Cit.
568 Cánovas trae a colación en sus comentarios a esta novela otra producción de la narrativa 
chilena actual que también utiliza la carta como un pretexto central constructor de la trama. 
Se trata de Los años de la serpiente, de Antonio Ostomol. Este relato está concebido como 
una serie de cartas testimoniales escritas por un padre (exmilitante del Partido Comunista 
chileno, que reside en París con su amante francesa) a su hija Bárbara, que vive en Chile 
con su madre. Estas misivas, llenas de contradicciones éticas y escritas de un modo culposo, 
tienen la anómala característica de no ser jamás enviadas, pues se hallan concebidas para 
ser leídas por la hija en un futuro. Ostomol, Antonio: Los años de la serpiente, Santiago, 
Ornitorrinco, 1.991. Citado por Cánovas, Rodrigo: “Lectura de la novela Santiago Cero, de 
Carlos Franz”, Op. Cit.
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estadio busca una tercera persona -el testimonio apuesta todo al otro -como 
subterfugio o recurso capaz de transformar el sentimiento de culpa del 
personaje en expiación.
Las cartas representan además la capacidad de observar del 
protagonista (al ambiente de Santiago y a sí mismo, buceando en los 
motivos últimos de sus acciones), el voyerismo de la escritura (“Para matar el 
tedio de las largas rondas nocturnas, al comienzo de tu servicio, te 
acostumbraste a reconstruir rasgo por rasgo tu antigua imagen”) (p.19). En 
este sentido, la novela se toma además “una reflexión sobre la instancia de 
la escritura, no sólo a partir del diario de vida del protagonista, sino también 
por el papel que juegan las cartas dentro de la ficción. Y es este ejercicio, el 
de escribir para inventar mundos o para purgar la culpa, el único capaz de 
entregar una esperanza en ese espacio cero”569.
En otro orden de cosas, resulta muy difícil -casi imposible- dejar de 
leer esta obra en una clave distinta del testimonio generacional. Porque 
Santiago Cero es una novela en la que prácticamente sólo hay un tipo de 
personajes (los jóvenes del momento en el que la trama se desarrolla), y es 
muy fuerte el clamor que surge de sus páginas -mucho mayor que en otros 
relatos-, un grito de atención para que el lector atienda las voces que están 
planteando los problemas de una generación.
La crisis de identidad de una nación se está poniendo de manifiesto 
a través de la mirada desencantada de unos jóvenes sobre la Universidad, 
sobre la ciudad y sus habitantes, sobre el propio futuro de ellos mismos y de 
Chile. El impulso vital que para un país albergan sus generaciones jóvenes 
se encuentra en esta novela desaparecido, y con él lo hace toda esperanza. 
Una juventud desengañada y resignada a la mediocridad, en una ciudad 
vacía, desamparada, fantasmagórica, que apenas vibra de noche con el 
Show de Toque en Toque. Y la novela da cuenta de un tiempo que, 
desgraciadamente, no volverá; aunque la expiación de culpas del
569 Rivera, Angélica: “Comentario de libros", Las Últimas Noticias, 13 de enero de 1.990, p. 
32.
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protagonista cuando comienza a escribir esas cartas, desde su retiro forzoso 
en la isla, también supone de algún modo un camino de retomo que 
simboliza de algún modo la oportunidad de regeneración de un personaje 
aún joven. Como señala Franz, quien nos apunta esta nota de esperanza, 
“es la posibilidad de renacer, y ese es uno de los privilegios de la juventud; la 
posibilidad de cometer errores, incluso crímenes, y después purgarlos y 
enmendarse"570.
Siguiendo esta línea argumental -Santiago Cero como relato 
generacional-, sin duda resulta muy interesante mencionar algunas de las 
ideas que, con relación a esta novela apunta otro conocido escritor chileno, 
Marco Antonio de la Parra571. Su análisis confiesa centrarse sobre un eje 
exclusivamente temático: la generación que tiene 30 años en el momento en 
que el narrador escribe este artículo, la generación de Carlos Franz. De la 
Parra señala, en este sentido, que si uno considera todos los golpes que la 
historia ha dado a los chilenos en las últimas décadas, quizá sea aquella la 
generación que más ha sufrido, en cuanto que se vio envuelta en un 
sandwich de fracasos que la rodeaban por ambos lados. Este grupo de 
jóvenes se encontró atrapado entre el pasado y un futuro, sin tener apenas 
derecho a un presente de juventud digno; y debieron, sin apenas un haz de 
luz disponible, reorientarse en medio de horizontes cerrados, con un futuro 
que no ofrecía en ese instante salidas y un pasado vapuleado hasta el 
cansancio por las decepciones y la crítica pública más despiadada.
Para los jóvenes que los precedieron en el tiempo, y para aquellos 
otros que vinieron después, no puede decirse que la historia fuera fácil, pero 
al menos contaron con algunos elementos a su favor, ya fueran aquellos que 
les proporcionó su efímero contacto con la esperanza y la pasión, ya esas 
otras corazas de protección que te aporta el no tener otra dirección que mirar 
que no fuera hacia delante. Unos tienen el pasado -que ya nadie les podrá 
arrebatar-, otros un territorio de porvenir extendido ante sí. Los primeros -la
570 Gambetti, Rodolfo: “En busca del Franz perdido", Op. Cit.
571 En De la Parra, Marco Antonio: "Santiago Cero o la generación de los 30”, Caras n° 47,31 
de enero de 1.990, p. 73.
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generación del autor de este discurso- accedió a la mayoría de edad en tomo 
a los días en que tuvo lugar el golpe militar, por lo que apenas se estrenaba 
en aquellos momentos a la experiencia de participación política. Esta 
vivencia fugaz les aportó, sin embargo, grandes cosas, un valioso caudal que 
De la Parra describe con gran belleza:
Tero supimos lo que era la experiencia de la vanguardia, la 
voluptuosidad de las utopías y la excitación de fantasear el cambio como un 
gesto positivo. Creimos, aunque fuera un tiempo corto, en el futuro, el de la 
modernidad, el del encanto. Conocimos el dolor, sufrimos la nostalgia, 
respiramos con intensidad el pasado hasta hacemos arder los pulmones. Por 
eso cada bocanada de aire que exhalamos huele aún a recuerdos que 
pueden ser rescatados, a integración posible de la historia: tenemos material 
con que soñar”572.
Una juventud que, sin embargo, no llegó a sufrir en la misma medida 
en que lo hicieron sus mayores, cuya aflicción fue más profunda y duradera 
en el tiempo, su duelo más penoso y más largo; no en vano habían encajado 
en sus carnes un golpe mucho mayor y decisivo, ya que estas personas sí 
que habían trazado su existencia de acuerdo a los deseos que los años 60 
invocaban. Por ser los más decepcionados, es claro que les costó mucho 
más deponer la nostalgia.
En la otra dirección, los que contaban 20 años en el momento en 
que De la Parra escribe sobre la novela, se encuentran, por el contrario -dirá 
aquel- ahitos de horizonte, con infinitas posibilidades ante sí. La experiencia 
revolucionaria Íes queda muy lejos, habituados como están a la modernidad:
“Tienen incluso cierto candor frente a la historia que los hace portar el 
desencanto posmodemo sin luto, sin amargura, casi como marca de fábrica.
(...) Han crecido entre el vértigo y se adaptan a él con una celeridad 
envidiable. La nostalgia les parece exótica y el pasado un planeta extraño 
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En el centro de ambas generaciones se encuentra la de los 
personajes que aparecen en Santiago Cero, a quienes precisamente esa 
posición central les garantizó que sufrieran el vapuleo de todas las variables: 
“Son los niños del Golpe, los que escucharon las discusiones y angustias de 
sus padres durante el régimen de la Unidad Popular y que se enfrentaron a 
una adolescencia donde los ideales, además de ilusorios, eran 
peligrosos”574. Fueron una generación huérfana, y siempre lo supieron; 
huérfanos de historia, de progenitores, de modelos. Cualquier otra 
experiencia, aún dramática, hubiera sido preferible, pues como dirá Jocelyn- 
Holt “, no nos correspondió ni la épica de la esperanza utópica ni el aporreo 
violento que traería su posterior colapso y derrota"575.
Estos jóvenes, guiados por simples manuales de supervivencia y por 
una guía práctica con recetas del más puro individualismo, no llegaron a 
conocer lo colectivo más que bajo militancias de baja calidad. Por ello 
quedaron flotando en la marea de los tiempos, viviendo lo político tan sólo 
como un trasfondo oscuro y cruel. Se les reconoce por las cicatrices que aún 
conservan, pese a que algunos de ellos parezca que hayan izado en sus 
vidas la bandera del triunfo. Los protagonistas de la que se ha dado en 
llamar la década dorada están así marcados por el más brutal de los 
desapegos, con origen en ese medio de desilusión y tedio del cual se han 
alimentado; cabe presumir, por tanto, que tan sólo hayan podido extraer sus 
fuerzas del desgaste, pues sólo se sabe de ellos que han vivido cara a cara 
con el más crudo escepticismo.
En su adolescencia y temprana juventud, los habitantes de esta 
generación se han limitado a ver la vida -la vida más real, la pasión- pasar 
ante ellos, lo que les ha dejado con un tic de fracaso, con la amarga 
percepción de haber sido meros testigos de los hechos, de la historia: y es 
que, como dirá uno de los jóvenes de la generación a la que estamos 
aludiendo-Alfredo Jocelyn-Holt Letelier-, transmitiendo una sensación que 
embargaba a todo este grupo, “la historia era algo que ocurría
574 Ibidem.
575 Jocelyn-Holt Letelier, Alfredo: “Tras la lectura de Santiago Cero", en Franz, Carlos: 
Santiago Cero, Op. Cit., p. 163.
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definitivamente en otra parte”576. Este sentimiento se plasma claramente en 
la novela, llegando a ser explicitada de forma lúcida por Sebastián:
"Llegamos tarde, cuando ya se habían repartido todos los papeles.
¡Y tú, Rubén, tú y los de tu época no nos dejaron ser más que los 
acomodadores! Esa es la enfermedad de la Raquel, la mía, la nuestra, 
compadres. La tranca de mi generación es que nos vendieron erotismos de 
segunda mano. Nadie pensó en nosotros, en nuestra talla. Como esa ropa 
americana usada que nos ponemos todos y que siempre nos queda grande.
Causas ajenas, parchadas, con los codos vencidos...” (p. 135)
Esa, y no otra, es la razón por la que las personas que comparten 
generación con los protagonistas de Santiago Cero tienen “una cuenta 
pendiente con ese juvenil anhelo de todos los jóvenes de todas las épocas 
de venir a cambiar el mundo”577. Son todos aquellos que no habiendo 
abrazado ilusiones, no les ha cabido desilusionarse; a lo más que han podido 
aspirar es a guardar cierta honestidad ante ellos mismos, y la única claridad 
compensatoria de que disponían -según Jocelyn-Holt- era la amistad, puesto 
que la lealtad era, en tiempos todavía peligrosos, el único capital de 
sobrevivencia. Un tesoro que, siendo el único que parecían albergar, le será 
robado al grupo de amigos por el protagonista de la novela a través de su 
acto de traición.
La guerra fría secreta de los años que esta generación vivió les ha 
dejado mutilada el alma; por eso la novela de Franz es una obra que plasma 
un gran puñado de desilusiones, de duelos inmerecidos, de derrotas en 
batallas inexistentes, de oportunidades denegadas. La propia forma en que 
aparece retratada la Universidad de estos años -una institucionalidad 
académica gris y mediocre, la única ofertada por el oscuro oficialismo de 
entonces- es la imagen más clara de esta ausencia de horizontes, de 
posibilidades, de proyectos: todo parece perdido de antemano. El símbolo de 
una juventud anodina es precisamente ese escenario muerto, un espacio 
represivo que, lejos de servir de motivación y de aprendizaje potenciador de 
las posibilidades, ya aparentes u ocultas, de los alumnos, lo que hace es
576 Idem., p. 164.
577 De la Parra, Marco Antonio: “Santiago Cero o la generación de los 30”, Op. Cit. p. 73.
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anular toda chispa de vida que brote de ellos, apenas se alcanzan a ver sus 
primeros destellos; es una Universidad en la que no hay espacio de libertad y 
de pensamiento, una Universidad sin Platón.
En el posfacio a esta novela escrito por Alfredo Jocelyn-Holt 
Letelier578, éste alude también, en el breve dibujo que realiza de la situación 
socio-política del período en que transcurre la trama, al hecho de que en ese 
ambiente de represión existente la principal Universidad del país yacía 
postrada, todas regentadas por militares: “la Universidad en la que 
estudiábamos no era lo que debía ser, para qué decir lo que alguna vez 
fue”579. Utilizando palabras ajenas -de Orrego Luco- para aludir a una 
realidad diferente, dirá que en medio de la magnificencia (la de la 
Universidad) se sentía, como en el palacio de Tito, la tristeza del vacío. Esta 
es la sensación que nos transmite la novela; no en vano Jocelyn-Holt y Franz 
compartieron años universitarios, pasaron juntos por la Escuela de Derecho 
de la Universidad de Chile.
La juventud de entonces vivió en. el Santiago de aquellos años, bajo 
la dictadura, encerrados en un círculo vicioso desde el que era imposible 
atisbar salidas, en una realidad enajenada en la que estaban cortados los 
puentes con el pasado, casi con el fututo, y también con el exterior. Porque 
la frustración que se respira en la novela responde también a la sensación de 
estar en un país segregado del mundo; de ahí el ansia de fugas y de viajes 
que tendrán la pareja de jóvenes -Raquel y Sebastián- que durante un 
tiempo limitado de la narración se atreverán a soñar. “Es el efecto redoblado 
de nuestra lejanía, de esta cordillera y de este océano que nos separan del 
mundo, junto a la situación político social imperante”580, dice Carlos Franz.
Esencialmente, pues, nos hallamos ante una historia sentimental que 
cuenta con el ámbito universitario como escenario y un fondo de atmósfera
578 Jocelyn-Holt Letelier, Alfredo: “Tras la lectura de Santiago Cero", en Franz, Carlos: 
Santiago Cero, Op. Cit.
579 Idem.
580 Brescia, Maura: “Santiago Cero, de Carlos Franz: un viaje hacia lo oculto", Op. Cit.
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político-policial. En ella se entrecruzan, como temas inmediatos y con una 
importancia calculada por su autor, el amor, los celos, la corrupción, el sueño 
del viaje hacia una vida más verdadera, el despertar a la vida adulta, los 
miedos y deseos, el poder. Pero su mensaje último no parece emanar de su 
acontecer más próximo, de esas sombras que el lector tiene a primera vista y 
que por ello percibe inmediatamente; más bien procede, por el contrario de la 
bruma que se extiende al fondo de la escena narrativa y que rodea 
completamente a sucesos y personajes, cual gas letal, hasta que logra que 
respiren, pero de una forma muy trabajosa, sin que les reste un resuello que 
les permita aspirar a cualquier otra forma de vida.
En conexión con la idea anterior, entiendo que uno de los aspectos 
más atractivos de este amargo relato de Carlos Franz es la forma en la que 
se nos traslada, sin mencionar lugares e hitos concretos, al Santiago de los 
años en los que la narración se enmarca y desarrolla. Pese a no ser un 
relato político, y aún pese a que la ciudad no corresponde fotográficamente a 
la capital de Chile -aunque sí aparece, en ocasiones, aludida a través de 
lugares concretos: el Mapocho, la Escuela de Leyes...-, la historia de amor y 
desamor que el protagonista narra se encuentra inevitablemente 
contaminada por las caras ocultas del ambiente sociopolítico chileno de fines 
de la década de los setenta (“ También postulé a Filosofía, pero me arrepentí 
porque dicen que los buenos profesores están todos presos o se arrancaron 
¿o no?” (p. 20) -curiosa coincidencia autobiográfica entre este personaje y el 
propio Carlos Franz en este punto-). No hay apenas ninguna alusión literal al 
régimen militar, pero sí se describe indirectamente una atmósfera existencial 
axfisiante, lo que convierte a esta novela en un relato congénitamente 
santiaguino y fruto del golpe del 73, características que irremediablemente 
marcarán y determinarán la atmósfera y el aire -ese aire pesado, detenido...- 
que respiran los personajes de Santiago Cero. Un aire en punto muerto que, 
como no podría ser de otra manera en el caso de los jóvenes, los obliga a 
soñar que la verdadera vida está en otra parte. La propia imagen elegida 
para ilustrar la cubierta de la novela -la reproducción del óleo Paisaje urbano 
y personaje muerto, de Gonzalo Cienfuegos- resulta ser suficientemente 
significativa y simbólica de esa atmósfera no aludida, pero fatalmente 
presente a lo largo del relato. La narrativa logra, en este caso, que el lector
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perciba ese aire estancado, que respire -trabajosamente- ese oxígeno 
escaso a medida que avanza en la lectura de la novela.
Santiago está, pues, construida a través de lugares que le 
pertenecen, y sobre todo con personajes y motivos claramente reconocibles 
para los chilenos que permanecieron en el país durante el último período 
histórico, pese a que, como ya hemos señalado, en ningún momento se 
explicite la situación política particular: no es necesario hacerlo. Se trata, 
pues, de un fondo real perceptible de inmediato, de tan conocido. Igual que 
lo son sus personajes, prototípicos de una generación. Uno y otros no son 
más que un producto directo de esa dictadura que ha conformado la historia 
reciente de Chile.
Un trasfondo desde el que percibimos claramente las vibraciones de 
ese período contradictorio, que por una parte dejaba atrás todo lo más negro 
de la dictadura militar, sin que todavía pudiera avistarse una salida al 
régimen. Los personajes viven en un país en el que los partidos políticos 
habían sido disueltos por decreto, con un mundo sindical mortalmente herido 
y una censura periodística que no impedía que corrieran noticias a viva voz 
sobre cementerios clandestinos y exilios; a ello se unía una importante crisis 
económica, e incluso el riesgo de haber entrado en guerra con Argentina... 
De ahí que esta generación desilusionada y vacía de esperanza, que era 
casi puro escepticismo, tuviera como único anhelo el escaparse a alguna 
parte, a cualquier parte.
Significación de la novela para su autor y recepción de la 
misma tras su publicación
Carlos Franz declaró haber comenzado esta novela -su primera 
versión- alrededor de 6 años antes de darle su configuración definitiva y 
presentar el manuscrito al Consejo de Integración Cultural Latinoamericano, 
CICLA, donde se alzó con el primer premio (con este aval salió a la luz en 
Chile en 1.989). El escritor explica también qué razones le llevaron a abordar 
la temática que el relato recorre y recrea. Así, señala que escribió este libro:
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“Como un cuento largo. Lo realicé como un ajuste de cuentas, un 
desahogo de vivencias universitarias. Un ajuste de cuentas por la gran 
frustración que fue la Universidad para mi y los jóvenes de mi generación. 
Esperamos un lugar en el que sofocar nuestras ansias de vivir y de saber, y 
en el mejor de los casos dimos sólo con un instituto profesional, con escasa 
libertad académica.
(...) Era un escrito vivencial, directo, poco literario. De tan íntimo 
contacto, que no me atreví a publicarlo; lo tuve guardado esperando para que 
madurara -o que yo madurara- para tomar distancia frente a toda esa 
experiencia"581.
En la misma línea de añorar una época y unas experiencias que le 
fueron arrebatadas, en un país que no permitía en aquel entonces realizar 
los legítimos deseos de una generación que se vio así abocada a soñar con 
volar, o vivir en Europa, Franz nos confiesa sus vivencias de aquellos 
tiempos jóvenes:-“Yo quería vivir una juventud bohemia... pero cuando entré 
a la Universidad me encontré con un país que nos cerraba la puerta a las 12 
de la noche con el toque de queda. Ese sueño me fue robado. Y desde ese 
rigor habla toda mi generación”582.
Por otro lado, este escritor, que declara creer que tan sólo el íntimo 
conocimiento de los personajes y la solidaridad de compartir con ellos un 
destino hace posible producir una obra sincera (la vieja máxima de 
Hemingway: el escritor debe escribir sobre aquello que realmente cree y 
siente, no sobre lo que le han enseñado a creer y sentii), lleva a sus 
extremos este precepto con una novela en la que relata sus propias 
experiencias de juventud, que son al cabo las de su generación. En el relato 
de Santiago Cero nos confiesa dos motivaciones básicas que parecieron 
guiar su escritura:
“Dos actitudes: una tremenda exigencia de cuentas, por mi frustración 
inicial. Y otra, el salto, la clausura de destinos juveniles en forma precoz. 
Definiría a esta obra como una novela pesimista con un pequeño mensaje. Si
581 Gambetti, Rodolfo: "En busca del Franz perdido", Op. Cit
582 Entrevista a Carlos Franz realizada por Margarita Serrano, Reportajes, 23 de noviembre 
de 1.997.
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se atiende a las últimas líneas de la página final, se deja entrever un mensaje 
de redención...”583.
Por otro lado, el autor señala que ésta fue escrita como una historia 
de amor, y prefiere hablar más de ficción que de testimonio: “Santiago Cero, 
si bien parte de una realidad histórica concreta, entra de lleno en lo 
imaginario. Así es que, decididamente, no es una novela testimonial”584. Su 
concepción de lo que representa la novela, con relación a la historia concreta 
de su país, lo lleva a remontarse al origen de este género literario, cuando 
historia y poesía eran una (como en La llíadá), para llegar a suponer como 
etapa dialéctica posterior, una “síntesis de historia y poesía"585.
La primera de sus afirmaciones no impide a Franz, sin embargo, 
reconocer el gran papel que en su opinión ha cumplido la literatura de su 
país para dar cuenta de esa zona de dolor directamente derivada de la 
escena socio-política chilena de las últimas décadas, y de todo lo acontecido 
en el país en términos de represión y violación de derechos humanos. Pues 
este escritor entiende que Chile no ha resuelto sus problemas de memoria, y 
que en el año 1.979 fueron muchos los que, por miedo, sin democracia, 
votaron a Pinochet; de modo que cree que no fueron unos pocos los que 
tuvieron alguna responsabilidad en lo ocurrido, sino que, por el contrario, la 
mayoría son responsables en mayor o menor grado, por lo que sólo aquellos 
que son verdaderamente víctimas ¡nocentes tienen derecho a ser 
absolutamente exculpados. Y es en este punto donde retoma en su discurso 
el papel jugado por la narrativa chilena: “Reconocer que hay aquí un nivel de 
complicidad de muchos ha sido una tarea que ha enfrentado la literatura 
como no la ha enfrentado la historia ni menos la clase política"586.
Y precisamente éste es el valor fundamental que reconoce a 
Santiago Cero Jocelyn-Holt en el posfado a esta novela587. Este autor
583 Idem.
584 Entrevista a Carlos Franz realizada por Plinio el Viejo: La Tercera, 1 de abril de 1.990.
585 Idem.
586 Entrevista a Carlos Franz realizada por Margarita Serrano, Reportajes, Op. Cit.
587 Jocelyn-Holt Letelier, Alfredo: “Tras la lectura de Santiago Cero”, Op. Cit.
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postula que hay que huir tanto de la postura consistente en aferrarse al 
pasado, para recuperarlo, como de aquella otra que, escudada en amnesias 
preferentemente colectivas, siempre cómplices, pasan página y pretenden 
enterrar para siempre las etapas ya recorridas. Para ello aconseja rescatar la 
vieja idea de olvidar para luego recordar, un exorcismo que cree todavía 
potente: “La historia no tiene por qué ser un refugio paralizante o una 
pesadilla de la que no se quiere despertar. La memoria bien puede 
esclarecer y liberar. Es cuestión de que mantengamos, como alguien dijera 
por ahí, los ojos bien abiertos”588. Y esto es lo que en su opinión consigue 
admirablemente este relato, que retrata una generación, alude claramente a 
unos tiempos conocidos y evoca unos espacios concretos, pero lo hace en 
todo caso con la necesaria distancia y partiendo de la materia prima que 
ofrece la memoria personal. Y es que “sólo el recuerdo permite detectar las 
discontinuidades; sólo el recuerdo, aquel que supone olvidos, nos permite 
avanzar”589.
La novela fue acogida en Chile, en general, con comentarios muy 
positivos, procedentes no sólo de críticos literarios, sino también de 
intelectuales y escritores chilenos, que consideraron esta novela un producto 
generacional: así, Marco Antonio de la Parra -cuyo breve ensayo en torno a 
Santiago Cero ya hemos mencionado-; o Cristian Warnken, que bajo el título 
de “Los zarpazos de la máscara” recrea en un monólogo el ejercicio de 
observación de sus coetáneos -brutalmente transformados por el tiempo- por 
parte de un individuo creado ad hoc: “Soy un personaje de la novela de 
Carlos Franz. Me gusta que me llamen la máscara. Ustedes, no necesitan 
presentación. Los concozco a todos, uno por uno, los he espiado durante 
esta decena de años en cada recodo, en cada pequeña miseria personal”590.
De la novela se ha destacado, formalmente, el original uso de la 
segunda persona y de la forma testimonial para articular la historia que narra
588 Idem., p. 162.
589 Idem., p. 167.
590 Warnken, Cristian: “Los zarpazos de la máscara", Reseña de Santiago Cero, de Carlos 
Franz, La Época (suplemento literario), 21 de enero de 1.990.
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(Rojas Gómez591, Ana María Larraín592, Raquel Olea593, Maura Brescia594, 
Angélica Rivera595, etc...); o el haber construido la narración mediante 
apuntes esquemáticos, metáforas sintetizadoras de gran fuerza expresiva596, 
sin caer en pasiones descontroladas o en lugares comunes, no pecando por 
exceso y recortando con precisión todo aquello que el escritor juzga riesgoso 
o innecesario597. Pero los mayores valores que se le reconocen tienen que 
ver, sin embargo, con el fondo, con los temas que aborda. Y en este aspecto 
la práctica totalidad de críticas en su país alcanzan un cierto consenso en 
reconocerle su acierto al plasmar lo que, por todos, señala Ana María 
Larraín, y a lo que hemos aludido repetidamente en nuestro análisis de la 
novela: la tremenda sensación de fracaso de una generación agobiada por 
la pérdida de sus más legítimos sueños, abortados por un ámbito cultural 
antropófago cuya alternativa a la mano es “la chatura” o, lo que es peor, la 
parálisis"598. Y es que Franz consigue escenificar con maestría la crisis 
histórica chilena, enmarcándola en el espacio urbano de Santiago. Tanto que 
el connotado critico de El Mercurio, Ignacio Valente599, llegó a augurarle lo 
mejor en su futura obra narrativa, a juzgar por la calidad de la prosa exhibida 
en ésta su primera novela.
El acierto en la elección de un tema cercano, del que quizá una parte 
de Chile estaba ansiosa por leer, para poder así reconocerse en la narrativa; 
en segundo lugar, el hecho de retratar la realidad a través de sus sombras, 
del ambiente de aquellos años, sin necesidad de aludir bruscamente a las 
cosas por su nombre (“(...) no da nombres, no cita caras públicas. La
591 Rojas Gómez, Antonio: “Santiago Cero, surge un novelista", Últimas noticias, 31 de marzo 
de 1.990.
592 Larraín, Ana María: “Santiago Cero: La ciudad imposible", Op. Cit.
593 Olea, Raquel: “Santiago Cero, espacio de displacer", La Época, 25 de marzo de 1.990.
594 Brescia, Maura: “Santiago Cero, de Carlos Franz: un viaje hacia lo oculto", Op. Cit.
595 Rivera, Angélica: Las Últimas Noticias, 13 de enero de 1.990, Op. Cit.
596 Maturana, Marcelo: “Carlos Franz: La novela de la ciudad inmóvil. Los años 
envenenados”, Op. Cit.
597 Avaria, Antonio: “Los años sin excusa, Santiago Cero", Op. Cit.
598 Larraín, Ana María: “Santiago Cero: La ciudad imposible”, Op. Cit.
599 Valente, Ignacio: “Franz, toda una promesa narrativa", Reseña de Santiago Cero, de 
Carlos Franz, Suplemento Literario de La Época, 25 de marzo de 1.990.
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atmósfera lo dice todo, y en ello el autor demuestra su talento y 
habilidad")600; finalmente, la verosimilitud de un relato fresco, nacido de la 
experiencía...son los tres rasgos más relevantes que se destacan en esta 
obra novel de Carlos Franz. Tan sólo Marcelo Maturana le reprochará que 
albergue en sus páginas “diversas urgencias expresivas que hoy, a un paso 
del régimen militar, exigen una primera maduración”601.
En definitiva, nos hallamos ante una novela que habla en 
profundidad de Chile, que nos lleva a ese país, que nos hace ver cómo vivió 
una generación en un momento temporalmente no demasiado alejado del 
actual, y políticamente mucho más próximo, dolorosamente cercano. Su 
vigencia, su privilegiada validez para comprender el Chile reciente y el Chile 
actual resulta meridianamente clara a través de las propias palabras del 
escritor que hizo nacer este relato a la luz, en una especie de manifiesto 
realizado por éste en 1.999 a propósito de una serie de sucesos recientes 
que sin duda todos recordamos, fuertemente imbricados con el pasado, con 
el presente y aún con el futuro de ese país:
“(...) El tema de la justicia pendiente por los abusos del régimen -  
como ha quedado demostrado en el episodio de Londres- es una lanza en el 
costado del país. Y por eso merecería, también en lo .literario, un tratamiento 
de fondo...
(...) Quienes me conocen saben de mi posición invariablemente 
democrática y mi compromiso por los derechos humanos, contra la dictadura 
y hasta ahora. Los lectores interesados en la literatura sobre el tema pueden 
leer mi novela de aquellos años, Santiago Cero. Obra en la que retrato -sin 
maniqueísmos, creo- aquel ambiente de miedo, desconfianza y sospechas 
como lo sufrió mi generación, la de quienes teníamos unos 14 años para el 
golpe. Ese ambiente enrarecido por la sospecha -es triste comprobarlo-, se 
prolonga todavía como otro enclave autoritario en nuestra imperfecta 
transición. Una razón más para exigir justicia”602.
600 LOT: “Carlos Franz: un hito", El Espectador, 17 de mayo de 1.991.
501 Maturana, Marcelo: “Carlos Franz: La novela de la ciudad inmóvil. Los años 
envenenados”, Op. Cit.
602 Franz, Carlos: “Escritores", Qué pasa 1.458,20 de marzo de 1.999, p. 95.
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7.3. LA DESESPERANZA
Breve presentación del autor (José Donoso) y de su novela:
José Donoso (Santiago, 1.924) ha sido una de las figuras clave de la 
literatura contemporánea en Chile. Escritor encuadrado en la llamada 
generación del 50, pasó a formar parte del denominado boom de la literatura 
latinoamericana de las décadas del 60 y 70, con una obra literaria que 
continuó aumentando hasta su muerte, en 1.996.
Su escritura tiene origen en la formación burguesa que determinó su 
vida. De familia acomodada, estudió Pedagogía e Inglés en la Universidad 
de Chile, y Literatura Inglesa en la Universidad de Princeton. Desde 1.964 y 
hasta 1.981 vivió fuera de Chile, fundamentalmente en México, Argentina, 
Estados Unidos y España, países donde además viajó constantemente para 
dirigir talleres literarios.
En su primer período como escritor se centró en la escritura de 
cuentos, recibiendo el espaldarazo definitivo con la obtención del Premio 
Municipal de Literatura de Santiago en 1.956 por Veraneo y otros cuentos. 
En el género novelístico logró su consagración con la publicación en 1.957 
de Coronación, obra que fue premiada por la William Faulkner Foundation en 
1.961. Traducida a varios idiomas, esta novela concretó los postulados 
superrealistas del autor, siendo objeto de adaptación y montaje teatral en su 
propio país.
Las siguientes novelas, Este domingo (que junto con Carlos Cerda 
adaptó al teatro en 1.990), y El lugar sin límites, ambas de 1.966, adelantan 
estructuralmente lo que será uno de los trabajos más importantes de 
Donoso: El obsceno pájaro de la noche (1.970), obra que lo encuadró 
definitivamente en el boom literario latinoamericano. Inserto en esta 
corriente, escribió Historia personal del boom (1.972) y Tres noventas 
burguesas (1.973). Dentro de su producción literaria destacan también las 
novelas de su última etapa: Casa de Campo (1.978), La fuga (1.979), La 
misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria (1.980), El jardín de al lado
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(1.981), Cuatro para Delfina (1.982), La desesperanza (1.986), Vuelta a casa 
de nuevo, Zarathustra, Naturaleza Muerta y Cachimbo (1.989), Donde van a 
morir los elefantes (1.995) y Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1.996). 
Su obra fue extensa y prolija: escribió artículos, prólogos, relatos 
memorialísticos, muchas novelas y fue asiduo colaborador de publicaciones 
como la revista Ercilla. Realizó asimismo incursiones en el cine, escribiendo 
guiones cinematográficos como el de La Luna en el espejo, dirigido por el 
cineasta Silvio Caiozzi.
En 1.990 recibió en su país el Premio Nacional de Literatura. 
Además de este galardón, obtuvo otros como el Premio Mondello de los 
cinco continentes -en 1.990-, que otorga la ciudad de Palermo a grandes 
escritores del mundo. Anteriormente ya había obtenido el Premio Cervantes 
y el Príncipe de Asturias.
Análisis de ia novela: La desesperanza.
La expresión elegida por José Donoso para dar título a esta novela 
logra sintetizar con gran precisión el sentimiento general que suscita la 
lectura de un texto que nos deja, como lectores, sumidos en un cierto estado 
de derrota, del que tan sólo comenzamos a recuperarnos al repensar la 
novela y sus posibles desarrollos a través de una serie de caminos más 
optimistas, que a primera vista no parecen revelársenos con claridad. El 
fragmento del cuadro La isla de muertos, de Amold Bócklin, que aparece en 
la portada del libro (y que uno de los personajes, Lopito, identifica en un 
pasaje de la novela con Santiago -  Somos habitantes de la Isla de los 
Muertos” (p. 208), dirá-), no ayuda a causarnos una mejor impresión. Porque 
el lector de La desesperanza603 queda instalado en una amarga impresión 
sobre el Chile de la dictadura que aparece reflejado en sus páginas, sobre la
603 Donoso, José: La desesperanza, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1.986. Las referencias a 
esta novela no darán lugar a notas a pie de página, sino que se indicará el número de página 
al final de cada cita.
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sordidez de algunos paisajes urbanos de la ciudad de Santiago que recorre 
con los protagonistas del relato, y sobre todo con el sufrimiento interior, los 
sentimientos y dudas que albergan y el penoso balance vital que realizan 
sobre sí mismos algunos de los principales personajes de las historias aquí 
noveladas, varios de los cuales parecen haber sacrificado todo lo que son -  
lo que pudieron haber sido- a cambio de casi nada.
El viaje literario se realiza de la mano de un narrador que, las más de 
las veces, nos presentará el Chile que percibe un recién regresado al país -o 
que, alternativamente, parece estar mostrándonos el panorama de forma 
simultánea a él y a nosotros, los lectores del texto-. Se trata de Mañungo 
Vera, un cantante chileno residente en París, todavía muy famoso pero cuya 
estrella ha entrado ya en declive, en parte debido a la crisis de identidad que 
le impide seguir cantando con convicción una música políticamente 
comprometida.
Mañungo, Judit y Lopito -a  gran distancia de otros personajes 
secundarios, como Fausta, Don Celedonio, Ada Luz o Don César- serán 
quienes nos conduzcan a través de esta aparentemente corta travesía por la 
ciudad de Santiago y nos muestren cómo está el país y cómo se ha llegado a 
esa situación, precisamente a través de cómo lo perciben y cómo se sienten 
los individuos que pueblan la ciudad y que Donoso ha querido colocar en sus 
calles como protagonistas de la novela -quienes, por otro lado, más que ser 
representativos de los distintos sectores sociales, parecen serlo de diversas 
de formas frustradas de existencia-.
Pero comencemos por el principio, por el importante acontecimiento 
que sirve como pretexto narrativo para unir a los personajes que 
protagonizarán la novela, que no es el otro que la muerte, el velatorio y el 
funeral de Matilde Urrutia, viuda del poeta Pablo Neruda. La novela 
comienza con Matilde recién fallecida, cuyo cadáver se ha instalado en la 
casa que ambos -el matrimonio Neruda- compartían en el santiaguino barrio 
de Bellavista. Este suceso sirve para reunir a todo un muestrario de 
personajes y grupos alrededor del cadáver, un cuerpo cuya dimensión 
humana tan sólo algunos de ellos tienen presente, y que pasa a ser el
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símbolo de muchas luchas, las más perdidas, y cuyo significado quieren 
explotar la mayoría en beneficio propio y contra el régimen dictatorial. Porque 
es indiscutible que los Neruda -principalmente el escritor, pero también su 
viuda, por el aura que se creó alrededor de la vida de esta pareja y del 
ambiente socio-cultural que se extendía a su alrededor- poseían un atractivo 
capaz de despertar un irresistible interés, tanto dentro como fuera de Chile. 
Esta fue -junto con otros sentimientos de índole personal- una de las 
razones que inclinó a Donoso a elegir este evento real como pivote de la 
estructura de su novela: “La muerte de la Matilde coincidió bastante con mi 
escritura, porque quería hacer una novela que tuviera como personaje a este 
Neruda. Me interesaba por varias razones, incluso de índole práctica: quería 
hacer un personaje que atrajera la atención universal”604. La muerte de 
Matilde interesará sin duda tanto al lector como a los personajes, seres estos 
últimos individuales y/o colectivos cuyas historias se nos relatan, y que por 
ello resulta indispensable conocer.
El primero de ellos -primero por orden de aparición, y uno de los 
principales protagonistas de la novela- es Mañungo Vera, al que ya hemos 
presentado unas páginas más atrás. Al comienzo del relato retoma a Chile 
sin un propósito concreto distinto de su abstracta necesidad de reencuentro 
consigo mismo, sus orígenes y una raíz que le proporcionara una sujeción 
frente al vendaval del sufrimiento (“regresaba a su país idiotamente, sin tener 
para qué, en la hora recién estrangulada por el nuevo estado de sitio”), la 
muerte de la viuda del poeta le proporcionó una ruta clara que tomar en los 
momentos próximos a su llegada (“Si al llegar no se hubiera encontrado con 
esta dolorosa noticia que trazaba un itinerario para sus horas inmediatas, 
¿qué hubiera hecho?) (p.p. 11-12). Las coincidencias autobiográficas que 
presenta un artista unido a los Neruda por lazos de gratitud, admiración y 
recuerdo con José Donoso son más que evidentes.
Mañungo, el cantautor, es un personaje cuya integridad y 
autenticidad personal se ponen constantemente en entredicho a lo largo de
604 Idem, p. 55.
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la novela, donde repetidamente se le tilda de oportunista político y arribista 
social. Su carrera ha estado vinculada con la historia reciente de Chile, en la 
que él apenas ha participado, pero de la que sin embargo ha obtenido 
grandes rentas (en forma de fama, dinero, una vida interesante...) y de la que 
además, aparentemente, parece haber salido indemne:
“(...) se fue a Europa a triunfar con la palabra “revolución", aunque sin 
participar en ella como los exiliados de veras, los que después del 11 de 
septiembre quedaron al garete en el desconcierto de la derrota. Esas 
persecuciones y esas muertes Mañungo jamás las conoció sino por los 
comentarios de las desesperadas tertulias en capitales exóticas... (...) 
Mañungo se fue transformando en el cliché del revolucionario más 
revolucionario de todos, que vendía revolución aunque no la conocía. (...) 
sus canciones eran enardecidamente revolucionarias. Después del 11 le 
escribieron que no regresara porque el ambiente estaba peligroso, sobre todo 
para él, que dejaba tan mal puesto el nombre del nuevo Chile en el extranjero 
con las cosas que cantaba... (...) Le resultó fácil esperar, invitado a festivales 
pro Chile en La Habana, en Milán, en Berlín y en Paris, donde, hacia un 
tiempo, había fijado su residencia... Durante seis, siete años, la estrella de 
Mañungo Vera en los escenarios europeos siguió subiendo: otro Neruda, 
aclamaba la muchachada incapaz de discriminar, el alma del país mártir.
Hasta que fue pasando el tiempo y Chile comenzó a interesar menos porque 
a los consumidores de espectáculos les gusta la acción, los disparos, la 
sangre, y si no hay jaleo se aburren y abandonan el cine o apagan la 
televisión. Nicaragua, ahora, era mucho más apasionante, mientras que 
Chile, instalado con su dictador, enredado en pleitos internos que sólo los 
expertos en política eran capaces de dilucidar, pasó de moda..." (p.p 63-64).
De nuevo el posicionamiento de los individuos y el papel jugado por 
los mismos ante los episodios de la historia reciente de Chile vuelve a 
aparecer como materia narrativa, del mismo modo en que este juego de 
oposiciones existe de veras en la realidad cotidiana del país. Y se resuelve 
en una gradación que abarca desde la derecha -tan presente en el libro- a 
los diversos matices que caben dentro de las fuerzas de izquierda; desde los 
exiliados hasta los que se quedaron en el país durante todos estos años (por 
ejemplo, al hablar de Lisboa, un personaje del partido comunista, dice de él 
que “pertenecía a esa nueva raza de los “yo-estuve-exiliado-y-por-lo-tanto- 
soy-mejor-que-ustedes”) (p. 28): de hecho, los personajes representativos de
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todos estos sectores se hacen a lo largo del relato continuos reproches por 
su falta de autenticidad.
Mañungo es pues el contrapunto a la sordidez de la mayor parte de 
personajes que deambulan por la novela, cuyas formas de vida en ocasiones 
llegan a rayar lo repulsivo, y que además han visto desaparecer sus 
proyectos de vida en la grisura de un territorio socio-político, el que ofrece un 
país que parece no tener futuro alguno.
Sin embargo, debajo de esta fachada de éxito, que de hecho lo es 
en comparación con los individuos que desfilan por la novela, Mañungo 
esconde una cierta alienación, una inseguridad que proviene de una falta de 
certezas que el cantautor necesita, no ya para ofrecer a los demás, sino para 
encontrarse a sí mismo. Estas carencias le llegaron a provocar un bloqueo 
ante su público, problema que de algún modo parece guardar relación con 
una dolencia que le aqueja -un ruido persistente en el oído- que su ex-mujer 
interpreta como manifestación de la neurosis y él como una llamada desde 
su lugar de origen: Chiloé. El silencio y el bloqueo del cantautor parecen ser 
una alegoría del bloqueo en que se encuentra su propio país natal (“La 
ilusión de cambio en su país se había disuelto aunque lo negaran sus 
contertulios de los desgarrados cafés del exilio, donde él enmudeció al darse 
cuenta que la desesperanza, por desgracia, no tiene música”) (p. 16).
Por otro lado, el cantante no ha regresado a Chile solo. Lo ha hecho 
con su hijo, Jean Paul, un chico de corta edad que recientemente se ha 
trasladado a vivir con él y con quien tiene una relación controvertida, debido 
a las exigencias y gustos del niño, que demandan del padre un continuo 
esfuerzo de atención, que en ocasiones le resulta muy difícil realizar. Su hijo 
apenas habla español, y de hecho en la novela los diálogos con él aparecen 
en francés, rasgo que es una constante en la escritura de Donoso desde sus 
comienzos:
“En José Donoso, sus obras se caracterizan por intercalar palabras 
en inglés o francés. (...) Evidentemente que para un país tan lejano y 
encerrado entre la cordillera y el mar, donde se usan muy poco las lenguas
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extranjeras, esta forma de escritura de Donoso es para una élite, no para un 
público masivo. Desde este punto de vista, en algo se asemeja a los 
modernistas latinoamericanos que miraban hacia Europa y hacían gala del 
idioma francés”605.
Chile resulta ser para el niño un país hostil y desconocido, que desea 
abandonar cuanto antes:
“ -  Dis-moi la venté. II y aura la révolution cet aprés-midi? J’ai tres peur. J’ai 
vu des coses comme ga dans la télé. Et on mange méme les enfants quand il 
y a la famine.
- On ne mange pas les enfants au Chili. Nous sommes civilices.
- Qa n'est pas vrai. J’ai vu les uniformes á la télé. lis sont tres beaux, comme 
dans Tin-Tin, pleins d’or. Et que me dis tu de ces tremblements de terre? Est- 
ce qu’on peut dire qu’un pays est civilisé quand il tremble comme ga? Et les 
révolutions... Non, n’est-ce pas? Partons, papa... allons chez-nous. Laisse 
cette femme et partons." (p. 215)
Estas reflexiones sobre el país, propias de un niño incapaz de 
comprender en su justa medida la realidad que lo rodea desde que puso pie 
en Santiago, no resultan, sin embargo, demasiado alejadas de las que el 
narrador pone en los pensamientos y en boca del cantante, y en particular 
cuando intenta darle a su hijo argumentos para justificar la asistencia del 
mismo al entierro de la viuda de Neruda, a la que Jean-Paul había conocido 
años atrás, cuando en un viaje de aquélla a París Mañungo fue a visitarla 
con el niño, para que éste conociera a la que él consideraba una gran dama, 
casi una figura histórica, una “reina”:
“(...) esperaba el llamado para ir juntos al funeral de Matilde Neruda, 
aquella “reina”, ¿se acordaba?, que acababa de morir. Se trataba de una 
ocasión no sólo afectiva, sino pública, histórica, algo para contarle a sus 
nietos, probablemente la última vez que en este país sucedía algo asi porque 
su desgraciada patria se hallaba prisionera de un “estado de sitio” y se 
llevaban presa a la gente porque sí, y los diarios mentían porque el régimen 
era dueño de los diarios y sólo publicaban lo que al régimen le convenía, y 
había miedo y toque de queda..." (p. 214).
605 Macías, Sergio: “Reflexiones sobre la vida y obra de José Donoso”, en Homenaje a José 
Donoso, Obra Cultural Caja Murcia, Murcia 1.998.
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Por tanto, si hay un Mañungo Vera -una mitad de su ser, una parte 
de su vida, un hemisferio europeo- que ya no entiende Chile y que desea 
volver a París cuanto antes, su hijo pertenece claramente a esa mitad, y de 
algún modo la simboliza, por los elementos de coincidencia que padre e hijo 
poseen en ese rechazo parcial a un país que el cantautor ya no sabe si es el 
suyo y al que tampoco sabe ni siquiera por qué ha vuelto ("¿Por qué iba a 
seducir a su hijo todo esto si ni siquiera estaba seguro de que lo sedujera a 
él...?”) (p. 23). Jean-Paul, hijo francés del cantante, es además el 
contrapunto a la otra cara de la vida, la del fracaso, encamada en la hija de 
otro de los personajes, Lopito -la Moira López-, cuya fealdad y falta de 
gracia extremas el narrador pone continuamente de manifiesto, hasta llegar a 
convertirse en el motivo último que da pie a la detención y muerte de su 
padre.
Una vez llegado a Santiago, en la casa de los Neruda Mañungo se 
reencuentra con una antigua amiga con la que mantuvo años atrás una 
relación: Judit Torre Fox. De familia ilustre, bella y distinguida, esta mujer 
parece corresponder a otro mundo que el resto de los personajes, pese a 
que una actitud de rebeldía contra su clase y una cierta tendencia 
autodestructiva la lleva a integrarse como nadie en ambientes socialmente 
opuestos a los de su estrato de origen, renegando absolutamente del resto. 
El narrador insiste en muchos lugares de la novela en los signos de distinción 
que acompañan a Judit, en su diferencia social, y la pone continuamente en 
la mente y en la boca del resto de personajes (“la gente como usted siempre 
tiene maneras de arreglárselas", le dirá don César) (p. 294). Judit ha sido 
militante de diversos grupos políticos de izquierda, incluida su conexión al 
MIR, y en el plano personal parece sufrir una incapacidad de comunicación y 
de entrega amorosa, que se hace patente en los instantáneos reproches que 
se hace a sí misma en cuanto su atención se aparta de lo colectivo para 
fijarse en lo personal, que ella considera irrelevante y muestra del 
individualismo burgués (la relación que tiene con su hija, o los momentos en 
que parece estar enamorada de Mañungo, para volver de forma instantánea 
a su frialdad habitual, son profundamente demostrativos de este talante, de 
su vacío para todo lo que no sean actitudes políticas o solidaridad a los
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compañeros de lucha: “Sintió ira al verla estropeada por su preocupación de 
pagar idiotas deudas de clase que no le dejaban energías para los festejos 
del placer en que la ternura era un ingrediente principar)(p. 215).
Este personaje aparece profundamente marcado por un episodio que 
tuvo lugar en una ocasión en la que fue detenida por la policía política junto 
con otras mujeres: todas fueron violadas menos ella, que fue perdonada por 
su torturador -en su opinión, por inhibiciones sociales-, quien le hizo fingir 
que sí había sido penetrada con unos gritos ficticios que no sólo fueron de 
horror, sino también de placer:
"¡Grita! Obedezco y grito ¡Grita como si te estuviera culiando y no 
quisieras! ¡Grita más, más! Yo esperé la mano otra vez, toda mi piel esperaba 
ser acariciada por esa mano viscosa y tibia que no me volvió a tocar aunque 
la voz gangosa susurraba grita más, grita como si estuvieras gozando, como 
si quisieras más, y yo me desgañito aullando como una perra porque estoy
alcanzando un placer culpable que nunca antes había alcanzado y grito de
terror ante mí misma, porque en esta situación totalmente deserotizada grito 
de vergüenza ante mi placer, mientras en las otras celdas mis compañeras 
aúllan como yo, por torturas distintas a la tortura del perdón” (p. 130).
"Su sensibilidad me arrebató mi derecho al odio y a la venganza, -no 
tengo violador aunque todas creen que lo tengo, y ése es el que busco. No 
tengo torturador” (p. 131).
Judit ha ocultado desde entonces este privilegio, con un ambiguo 
sentimiento de culpa y frustración, en una espera que ya dura doce años 
para encontrarse con su torturador y descubrir si deseaba matarlo o, por el 
contrario, seducirlo y humillarlo (en definitiva, para vengarse de lo no 
ocurrido). La noche que circula con Mañungo por Santiago, Judit se 
encontrará por fin con Ricardo Farías -su presunto captor-, pero no llega a 
matarlo, pues lo que hasta entonces había sido un plan esencial en su vida, 
parece de repente perder importancia. El resto de la noche es más bien una 
sucesión de aventuras casi inverosímiles (como el momento en que Judit, 
poseída por la histeria, dispara, en pleno toque de queda, contra una perra 
para impedir que gozara en una violación colectiva; o como la escena del 
cementerio protagonizada por aquélla y Mañungo). Parece que este 
personaje no logra superar sus tendencias autodestructivas; como se señala
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en el análisis que de esta novela lleva a cabo Federico Schopf: “Quizás el 
narrador -prolongando una obsesión de la narrativa de Donoso- quiera 
emblematizar en la conducta de Judit el impulso autodestructivo de una clase 
o, en general, del hombre”606.
Finalmente, hay un tercer personaje en orden de importancia en la 
trama, pero que posee una gran carga simbólica en lo que tiene de juguete 
roto, de ser al que la vida -y  él mismo- ha destrozado todos sus sueños, 
tanto en el plano político como en el personal, cuyo proyecto de existencia y 
aspiraciones han ¡do esfumándose al mismo tiempo que desaparecía para su 
país la esperanza de tener un futuro mejor: se trata de Lopito, quien tiene 
además un papel protagónico en el desenlace de la novela. Proveniente de 
algún estrato bajo de la clase media, posee un físico repelente que 
repetidamente nos es recordado por el narrador y el resto de protagonistas, 
hasta el punto de llegar a causar aversión al lector en determinadas escenas:
“El humo del cigarrillo se escapaba entre los escasos dientes 
verdosos de la sonrisa de Lopito, fija y arcaica como la de un huaco. La piel 
del desollado que le ocultaba el rostro verdadero parecía quedarle estrecha, 
revelando el rojo crudo de sus encías y del borde de sus párpados" (p. 38)
Aceptado, gracias.
Ah, con una condición.
¿Cuál?
Que te bañes. Estás fétido" (p. 41)
Algunos de sus problemas no son, sin embargo, una novedad: ya 
siendo militante de Juventudes Comunistas, robó los Fondos de la 
Federación de Estudiantes y fue expulsado de la Facultad de Derecho. 
Inexplicablemente, llegó a publicar en su juventud un libro de poemas, pero 
hace ya muchos años que no escribe ni una línea. Sus hábitos no 
corresponden a los de un intelectual de su generación y a la posición política 
que le atribuye el narrador. Hace ya años que está alcoholizado, y que su 
vida personal es también un desastre. Los personajes parecen huir de él y
606 Schopf, Federico: “El lugar de la desesperanza”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 472, 
Madrid, octubre 1.989.
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de su suerte, y únicamente Judit, por una cierta solidaridad política o 
proveniente de los tiempos pasados, aguanta sus continuas salidas de tono y 
le echa una mano, en su voluntad de sentirse más próxima a su 
podredumbre que al éxito que simboliza Mañungo, como único modo de 
seguir alimentando el rencor hacia el sistema que ha justificado toda su 
existencia.
Pequeño de estatura física y moral, mediocre, ridículo, es un 
fracasado que por defender, borracho, a su hija (a la que en momentos él 
también menosprecia, por ser un calco de su propia fealdad) es detenido por 
la policía. La escena en la que insulta a los pacos?07 que han acudido al 
entierro de Matilde Urrutia a vigilar a los asistentes e impedir cualquier 
disturbio, es una de las más logradas, y es a la vez una declaración de 
principios de un comunista contra el régimen dictatorial instaurado en el país:
“ -¿De qué te reís, huevón?
- Más respeto por la autoridad, oiga -Je advirtió otro de los 
uniformados.
- ¿De qué autoridad me estai hablando, asesino?" (p. 291)
’ (...) asesinos de mierda...., torturadores..., vendidos..., pacos 
culiados..., ustedes mataron a la Matilde..., ustedes los matan a 
todos..., vendidos..., torturadores..." (p. 292)
Finalmente, es la muerte de Lopito en una comisaría de barrio (sus 
pulmones y su corazón, maltrechos, no resistieron el esfuerzo al que le 
sometieron sus captores) la que altera los planes de los protagonistas, Judit 
y el cantante, de marcharse a París, lo que los hace decidirse -¿hasta 
cuándo?- a permanecer en el país.
Si todos los personajes parecen ir a la deriva en un país que también 
va a la deriva, Lopito es sin duda un individuo desahuciado en todos los 
sentidos desde el comienzo al fin de la novela, circunstancia que asumen los 
demás y él mismo, que parece no tener ningún proyecto a estas alturas de
607 Fórmula popular, y en ocasiones despectiva, para designar a los miembros del cuerpo de 
Carabineros de Chile.
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su vida más allá de asistir al entierro de Matilde Urrutia. Su largo historial de 
derrotas públicas y de fracasos privados han agotado su savia vital, que él 
procura reponer con el alcohol. Este personaje es por ello el que expresa de 
forma más rotunda la vivencia de la realidad como una fatalidad absoluta, 
como cuando le dice a Judit: “Déjame disfrutar un rato más de este oasis 
antes de regresar al horripilante mundo de la realidad contra el cual tu casa 
es un antídoto tan civilizado” -p. 204-. Aquí encontramos dos de los 
elementos que siempre aparecen en la creación de Donoso, ya de forma 
manifiesta, en este caso, o bien de una forma más velada: realidad y casa.
Pero si Mañungo, Judit y Lopito son los tres personajes que de algún 
modo conducen el eje de la historia aquí novelada, no son sin embargo los 
únicos que aparecen en el libro. También lo hacen don Celedonio y Fausta, 
curiosa pareja de escritores cuya vida ya no se desarrolla en la marginalidad 
en la que parecen moverse el resto de pobladores del relato. Amigos del 
matrimonio Neruda y conductores por ello del entierro de Matilde, el 
propósito que parece guiar sus pasos en la novela es conseguir sacar a flote 
el proyecto del poeta de constituir una Fundación que llevara su nombre, a la 
que adscribirían parte del patrimonio cultural de aquél y que desarrollaría una 
labor importante en el mundo de las letras. Tanto es así que para conseguir 
el visto bueno del gobierno a los trámites de constitución de la misma, que se 
hallaban detenidos, consienten en ignorar la presunta última voluntad de la 
viuda del poeta -que le dijeran una misa en su funeral-, condición puesta por 
Federico Fox, político en el poder, como modo de que el entierro de una 
personalidad relevante no pudiera ser capitalizada en contra del régimen 
dictatorial ( “A cambio de esto, ustedes, los llamados moderados, que son los 
más peligrosos, no deben organizar una misa de cuerpo presente sino dejar 
que los comunistas figuren como partido protagónico, y si quieren, armen un 
discreto alboroto”) (p. 249). Su claudicación es también una derrota, una más 
que añadir a la lista de fracasos que aparecen en la novela, que son 
personales pero también políticos, pues representan la imposibilidad de los 
distintos grupos de acabar con un sombrío régimen dictatorial.
Otra de las mujeres unidas a Judit en el incidente de su detención y 
tortura es Ada Luz, una costurera tejedora de pequeñas intrigas sin destino,
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que no es más que una pobre mujer sola e insegura. Admiradora y al tiempo 
envidiosa de Judit, sólo cuenta con un hijo y una nieta en el exilio, a los que 
no ve y probablemente jamás verá, y con los amores clandestinos de Lisboa, 
un comunista que la chantajea continuamente con la amenaza de interrumpir 
su sórdida relación con ella.
Finalmente, un personaje que encontramos en La desesperanza y 
que al tiempo es el único exponente de la derecha chilena, cuyos rasgos 
parece representar, es el primo de Judit, Federico Fox. Si la izquierda no sale 
muy bien parada en la novela, lo mismo podemos decir del sector político 
opuesto, cuyo representante es este personaje obeso, aquejado de una gula 
compulsiva y de una avaricia por todo lo material que parece no tener fin:
"(...) tenia algo de lo hipertrofiado e ingrávido de los personajes que 
en las pesadillas flotan como globos. Muy alto, muy gordo, muy blando...(...) 
su gula era capaz de devorarlo todo, porque Freddy era puro tubo digestivo"
(p.p 50-51).
“Se le sabía ávido comprador no sólo de manuscritos y ediciones 
príncipe, aquí y en el extranjero, sino de empresas y fábricas, de tierras, de 
construcciones a medio terminar, de cuanto estuviera herido o agónico o 
trizado, que iba adquiriendo a medida que se declaraban en quiebra las 
firmas incapaces de pagar sus deudas o en bancarrota los poseedores de 
gobelinos o arcángeles estofados" (p.p. 51-52).
De clase social alta, como su prima, era sin embargo el contrapunto 
absoluto de Judit, que lo detestaba no sólo por ciertos abusos sexuales 
cometidos por el mismo contra sus primas en la infancia, sino por su apego 
enfermizo a las posesiones materiales, lo contrario precisamente que 
Mañungo, característica que Judit admiraba en este último.
Esta es la galería de personajes principales que aparecen retratados 
en esta novela. Sin embargo, algunos de ellos forman parte de ciertos 
grupos sociales y/o políticos chilenos. En este sentido, ya hemos visto que 
Freddy Fox es el único representante de la clase alta y de los sectores en el 
poder que aparece en la novela, a los que no deja desde luego en buen 
lugar: interesado, mezquino e incapaz de comprender nada que no sean sus 
propios intereses, siente un profundo desprecio por todos los que no
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pertenecen a su mundo (“No entiendo por qué te pones en mi contra y a 
favor de una cantidad de rotos que nadie sabe quiénes son” (p. 223), dirá a 
Judit).
El poder omnímodo del régimen se hace patente en la forma en que 
esta personalidad política (“¿Quién más del gobierno que don Federico 
Fox?”) (p. 48) sortea cualquier dificultad, consciente de la fuerza dispar que 
posee, del poder y los resortes a su alcance, frente a la debilidad de los 
grupos de oposición. En este sentido, es reveladora la escena en que, tras la 
muerte de Lopito mientras se hallaba detenido en comisaría, Mañungo 
convoca a la prensa para denunciar dicha muerte y su propia detención 
temporal:
“Freddy lo escuchaba con una sonrisa de beatitud, explicándole a 
Judit al oído que después bastaría un telefonazo para censurar todos estos 
despachos de prensa, alterándolos de modo que resultaran a favor de la 
autoridad, y si no, prohibiéndolos: para algo les pertenecían todos los 
órganos de prensa y la realidad podía tomar la forma que ellos eligieran” (p.p 
322-323).
En cuanto a los diversos grupos de oposición al régimen de 
Pinochet, el panorama que de los mismos presenta la novela es 
sencillamente desolador. Faltos de ideas y de proyectos, así como de 
democracia interna de grupo, se encuentran sin embargo llenos de un rencor 
improductivo hacía el poder y de reproches hacía sus propios elementos 
disidentes. El Partido Comunista, tal y como llega a reconocer el propio autor 
“no queda muy bien parado”608 en la novela. Sus representantes -Lisboa el 
principal- poseen así mismo lecturas muy reduccionistas de la sociedad, 
operan y se comportan de una forma mezquina en la novela:
“ (...) mire que la Ada Luz anda muy rara con el asunto de Lisboa.
Que no la quiere más, le dijo, si no se mete al Partido.
608 Entrevista a José Donoso realizada por Navarro, Felipe: “La escritura sin límites", Crísis n° 
59, Buenos Aires, abril de 1.988, p. 16.
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- ¿Y ella?
Para allá fue ahora" (p. 294).
El Partido Comunista asumió un papel protagónico en el episodio del 
velatorio y funeral de Matilde Urrutia (“organizando todo como si se tratara de 
una gymkana") (p. 28). Ajeno a la muerte de la persona, tan sólo les 
importaba la figura pública, reivindicarla como propia y explotar el acto 
políticamente, dado que su papel en los últimos tiempos les había convertido 
en invitados de piedra que asistían al gobierno ejercido en el país por un 
régimen dictatorial sin hacer -o  sin poder hacer- nada por su parte, más que 
mantener toda una serie de doctrinas caducas, por no renovadas y ancladas 
en situaciones del pasado. La aceptación de la lucha armada como forma 
válida de acción política les había restado adeptos, y en el momento en que 
se desarrolla la novela su único plan de acción próximo parece ser la toma 
del funeral, para lo cual intentan evitar por todos los medios que se cumpla el 
presunto deseo de la difunta de celebrar una misa de cuerpo presente, que 
podría contribuir a desviar el sentido del acto de su propio provecho. Al fin 
parecen conseguirlo, victoria pírrica conseguida tan sólo porque el régimen 
se lo permite, al no llegar a considerarlos un enemigo peligroso:
“Como una ola, La Internacional, espontánea.y desabrida, barrió a la 
muchedumbre, recuperando su derecho de siempre a oírse en el país y 
perdiéndose, luego, hacia la entrada, donde el cortejo acababa de iniciar su 
marcha.
(...) gritar lo más atrevido de todo: Se siente, se siente: Allende está 
presente, y más allá otra facción voceando La Izquierda unida jamás será 
vencida entre las ovaciones partidistas de los muchachos sudados que 
avanzaban en la polvareda con el ataúd al hombro bajo una lluvia de claveles 
rojos. (...) Matilde les pertenecía, Neruda les pertenecía aunque nunca 
hubieran leído ni una línea suya, esta ocasión les pertenecía porque ellos 
salvarían el país, ya que El pueblo unido jamás será vencido, y ellos y Pablo 
y Matilde eran el pueblo, o por lo menos asi lo parecía en el momento de 
gloría cuando el féretro iba pasando ante sus ojos” (p. 271).
Tampoco resultan mejor parados los demás grupos y partidos de 
oposición, que o bien se encuentran totalmente ausentes de la escena socio- 
política o, cuando el narrador alude a ellos, los tilda de fuerzas temerosas e 
inútiles: (“¿Por qué los radicales, por qué los democratacristianos no
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levantaban sus voces cobardes? ¿Por qué todos menos los comunistas eran 
débiles, de identidad precaria, fracturados, temerosos de la acción?”) (p. 
271).
Finalmente, si parece que el régimen militar no cuenta en la novela 
con una oposición seria y eficaz, aún menos se puede esperar de todos 
aquellos individuos que se han quedado descolgados en ese camino de 
lucha particular contra el sistema, y cuyas creencias ya ni ellos mismos 
parecen conocer con certeza: Judit y Lopito son dos claros exponentes (“¿En 
qué filas podía militar Lopito a estas alturas, después de haberse quemado 
en todas? ¿En qué militaba ella, ahora totalmente enredada en sus culpas?”) 
(P- 39).
Como vemos, el narrador aspira a presentamos un panorama de una 
totalidad que es difícil de abarcar, y con este objetivo ha elegido al 
muestrario de personajes centrales y secundarios a los que atribuye -o 
supone- una función representativa; esta elección no ha sido gratuita, sino 
que parece estar determinada por una serie de razones. Así, los principales 
protagonistas -Mañungo, Judit y Lopito- están profundamente marcados, 
pues “arrastran una derrota política (la de 1.973 en Chile)”609 de la que no 
han sabido recuperarse. Pertenecientes a estratos sociales diversos, son 
intelectuales en un sentido amplio de la palabra. Su entrelazamiento -al que 
constantemente parece darse importancia, ya en boca del narrador, ya de los 
personajes- proviene de un tiempo pasado: la vida universitaria, el espacio 
político de la democracia, en algunos casos la lucha política y el hippismo 
(ahora trasnochado) de su generación. Representan una parte de la 
oposición que no es precisamente la más vertebrada ni desde el punto de 
vista práctico ni siquiera desde un plano teórico.
Idéntica pretensión de ofrecer al lector una visión amplia de la vida 
social de los últimos años parece perseguir Donoso al presentamos 
constantes desplazamientos de los personajes no sólo por los diversos 
barrios de Santiago, sino por los distintos espacios y tiempos del recuerdo
609 Schopf, Federico: “El lugar de la desesperanza", Op. Cit., p. 154.
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(en la novela rememoran constantemente sus días de Universidad, los 
sentimientos de esperanza que suscitó la Unidad Popular, sus sueños y 
proyectos de juventud...). En este sentido, en el análisis que de esta novela 
realiza Federico Schopf, éste nos dirá que “resulta acertada la calificación 
general -propuesta por Alfonso Calderón- de La desesperanza como una 
“novela de atmósfera”. Pero la forma de esta novela -y  con ello su sentido 
más profundo- oscila ambiguamente entre la forma de una novela política o 
su parodia"610.
Esta característica parece provenir del tratamiento que el escritor da 
a sus personajes, a los que presenta como objetos encerrados en un mundo 
opresivo, en espacios narrativos clausurados, y cuya personalidad está 
profundamente alterada. Por ello en casi todas las obras de Donoso -  y en 
ésta no ocurre en el mayor grado, tal y como, por ejemplo, en El oscuro 
pájaro de la noche- predomina “una atmósfera narrativa distorsionada, de 
origen evidentemente expresionista, más acentuada que las tonalidades 
realistas que su obra igualmente reconoce”611. Material realista manejado de 
una forma en la que lo grotesco, lo absurdo, la faceta onírica que despliegan 
sus personajes, su propia frustración como modelos de vida, parecen 
otorgarle visos de marginalidad al relato. Donoso responde así a lo que será 
una constante en los escritores de su generación, la de los autores del 50, 
que son “agudos observadores de la realidad, pero lo que prima es el 
fenómeno psicológico de los personajes y el tratamiento que se le da al lugar 
donde están ambientados. En Donoso es la constante reflexión que alucina 
al lector. La trama la teje sobre la base de la decadencia de unos seres que 
están en total decrepitud”612. Gran parte del valor narrativo de esta novela 
está por ello en la asombrosa exploración humana que realiza el escritor: 
para el mismo la vida es parte de los laberintos del individuo, y de ahí que 
lleve a cabo con los seres que su escritura crea un manejo psicológico 
extraordinario.
610 Idem.
611 Saramago, José: “José Donoso y el inventario del mundo”, Estudios Públicos, 80, 
primavera 2.000.
612 Maclas, Sergio: “Reflexiones sobre la vida y obra de José Donoso”, en Homenaje a José 
Donoso, Op. Cit.
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Estos personajes se mueven -deciden, se retractan de sus 
decisiones, se emocionan, se rebelan, se resignan- como respondiendo a 
fuerzas externas a su voluntad, a zonas recónditas de su psique que ellos 
mismos no controlan. Su voluntad, sus intenciones, su pasión, son sólo 
rapsódicas: constantemente cambian de opinión, desaprovechando los 
encuentros y oportunidades que les brinda el azar y volviendo a dirigirse a su 
destino de derrota, casi guiados por un impulso autodestructivo. Los 
ejemplos de esta forma de actuar son múltiples a lo largo de la novela: la 
escena del cementerio, en la que la entrega amorosa entre los protagonistas 
se ve frustrada por un detalle imprevisto; la llegada de ambos a casa de Judit 
tras esa larga noche en que deambulan juntos por Santiago, ocasión en la 
que la presencia de Lopito y la llamada imprevista de Freddy Fox vuelven a 
impedir el deseado encuentro entre Judit y Mañungo... Pero serán los planes 
de futuro de estos dos personajes, su proyecto de permanecer o no juntos, y 
al tiempo de quedarse en Santiago o marcharse a París, los que más varíen 
a lo largo de la novela. Tanto es así que esta indecisión hace que el lector 
modifique constantemente sus previsiones en cuanto al rumbo de la historia 
aquí narrada y su desenlace; el propio Donoso se ha referido a esta cuestión 
al decir: “ Ahora, cuando releo la novela, me pregunto, ¿Qué irán a hacer 
verdaderamente Mañungo y Judit, los dos protagonistas? Porque en realidad 
están cambiando de opinión constantemente”613.
Y esta decisión tiene una carga simbólica enorme, por cuanto 
representa de algún modo el ansia de huir del opresivo ambiente socio- 
político de su país, que les está cobrando factura desde hace muchos años, 
partir lejos y salvarse; o, en el otro extremo, quedarse y luchar, por algo que 
quizá, pese a la desesperanza reinante, pueda ofrecer una luz al final del 
camino. Y la decisión es también una alegoría de si es posible que, con 
todas las reservas y sin grandes proyectos de permanencia, dos seres que 
están internamente dañados por su experiencia vital -Judit en mucho mayor
613 Entrevista a José Donoso realizada por Navarro, Felipe: "La escritura sin límites", Op. Cit. 
p. 15.
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grado que lo está Mañungo- se entreguen al amor, o a un sentimiento similar 
(pues constantemente sopesan en sus diálogos si están o no enamorados). 
La muestra de sus vaivenes decisorios es fácil de obtener:
¿Ju?- susurró Mañungo.
No contestó.
Vente conmigo, a vivir juntos a París.
Ella interrumpió su respiración acompasada para contestarle muy 
bajito:
No trates de redimirme.
¿Por qué no?
No quiero” (p. 197)
¿Pero me juras que te las vas a arreglar para venirte conmigo?
Con mucho asco, pero sí" (p. 296)
No quiero saber nada. Me quiero ir.
¿Con Mañungo?
Sí, conmigo." (p. 294)





¿No declaró en la casa de Neruda, anoche, que su visita sería 
corta porque no entendía la situación de su país?
Ahora la entiendo.
Lo pensó un instante y luego continuó:
He cambiado mis planes. En todo caso, después de veinte 
horas en mi país puedo asegurarles que nunca he tenido nada tan 
claro como que me vengo a quedar”, (p. 323)
Donoso es por tanto “un autor realista, pero los elementos 
psicológicos y oníricos que utiliza lo diferencian. La trama es de una ficción
que huye de la problemática del inconsciente”614. Los elementos realistas
están claramente presentes en esta novela, pues el marco de referencias
614 Macías, Sergio: “Reflexiones sobre la vida y obra de José Donoso", en Homenaje a José 
Donoso, Op. Cit.
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reales que introduce el narrador -la muerte de Matilde Urrutia y la alusión a 
personajes conocidos de la vida cultural y política- comprometen su escritura 
con un grado más que necesario de verosimilitud (verosimilitud realista) en la 
constitución del mundo que nos comunica. Este marco de referencias -que 
se extiende también a la minuciosa descripción de algunos barrios de 
Santiago- presumiblemente persigue persuadir al lector de que su narrativa 
es un espejo que de forma esquemática reproduce las deformaciones 
provocadas en la vida cotidiana por la represión política y por otras 
represiones de más larga data. Sin embargo, y al tiempo, el mundo de los 
personajes nos está transportando a un territorio de fantasía onírica que 
resta verosimilitud al conjunto. El propio escritor nos hace dudar, de una 
forma expresa, de la verdad de algunas de las vivencias de los 
protagonistas: “(...) al mismo tiempo, existe el viaje a los orígenes, al sur 
mítico, que no se efectúa nunca, como tampoco se concretiza la violación de 
Judit. Todo, o mejor dicho muchas cosas, pasa en la imaginación de esa 
gente”615.
Por otro lado, y en referencia al tiempo que envuelve los 
acontecimientos, la novela sigue un esquema clásico que estructura el relato 
en tres apartados: la noche, la mañana y el crepúsculo. Los protagonistas 
comienzan asistiendo al velatorio de Matilde Urrutia, y continuarán 
deambulando durante la larga madrugada (con ello salen a la noche del 
tiempo presente -toque de queda, emboscadas, lumperío-); durante la 
mañana, momento del entierro, se esboza un futuro sin salida: es el tiempo 
de la desesperanza; finalmente, el crepúsculo parece desplegar “un pasado 
glorioso que ya ha dado vueltas sobre sí mismo”616. Los acontecimientos y 
las decisiones parecen precipitarse, por tanto, en el interior de un espacio y 
un tiempo vertiginosamente limitados. El hecho de que toda la novela 
transcurra en veinticuatro horas produce una intensidad dramática muy 
especial. Sin embargo, los acontecimientos que se condensan en ese breve 
intervalo pierden importancia ante lo que han llegado a ser los personajes
615 Entrevista a José Donoso realizada por Navarro, Felipe: “La escritura sin límites”, Op. Cit. 
p. 15.
616 Cánovas, Rodrigo: “Siete ciudades, siete destinos: Apuntes sobre la novela chilena 
actual", en Acta Literaria, n° 19,1.994, Concepción, p. 22.
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que los protagonizan, y ello es el resultado de lo ocurrido en el pasado. Por 
tanto, las remisiones temporales -y en mucha menor medida, las 
proyecciones de algunos personajes que aún parecen poder tener futuro- 
son constantes a lo largo del breve tiempo narrativo que comprende la 
novela.
Dentro de este último la larga noche que comparten Judit y Mañungo 
parece ir condensando, una tras otra, cada noche vivida por los 
protagonistas. Aquí precisamente afloran lo que para José Saramago son las 
principales características del proceso narrativo donosiano: en primer lugar, 
la igualación o fusión del pasado, del presente y del futuro en una sola 
unidad temporal, “pero en una unidad que es inestable, deslizante”617; en 
segundo lugar, la suspensión, la paralización del propio tiempo. El lector 
juzga imposible que todo lo ocurrido haya tenido lugar en una sola noche, y 
aparentemente tiene razón; no obstante, lo cierto es que la noche de La 
desesperanza no es una noche y sí “un tiempo otro en que las horas, los 
minutos y los segundos se expanden y contraen en una misma palpitación, 
de manera quizás intuitiva. O, por el contrario, soberanamente inteligente”618. 
Saramago resuelve esta contradicción entre un contenido aparentemente 
mayor que el continente señalando que José Donoso “para el tiempo para 
hacer el inventario del mundo”619. Sólo así -señala Saramago- es posible 
narrar tanta realidad, tantas existencias, con sus nombres y todos sus 
atributos, un mundo entero que estaba sin inventariar ni explicar... todo eso 
son los seres que pueblan el Santiago reciente, los que estaban en el 
escenario narrativo la noche del velatorio de Matilde Urrutia, los que 
Mañungo Vera encuentra en su vuelta a Chile, incluso él mismo: fue 
necesario detener en esa noche el tiempo para poder captar toda su 
complejidad.
Cambiando la perspectiva de análisis, con el velatorio de la viuda del 
poeta comienza lo que a lo largo de toda la obra será una constante: Donoso
617 Saramago, José: “José Donoso y el inventario del mundo", Op. Cit., p. 259.
618 Idem.
619 Ibidem.
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nos muestra de manera detallada Santiago, sus barrios, sus casas y su 
paisajes, en un ejercicio continuo de descubrimiento al lector de su ciudad. 
En esta ocasión nos presenta Bellavista, cuyo proceso de resurgimiento es 
una muestra de las distintas formas de vivir en el Chile del régimen 
dictatorial, y del declive que siguió a ün falso sueño de grandeza:
“Hace cinco años Bellavista parecía sumido en la caquexia 
anacrónica del olvido: el gobierno, en ese tiempo, propiciaba otro estilo, lo 
opulento, lo nuevo, y Santiago se confitó de inmuebles cristalizados con vista 
panorámica para guarecer a mil familias rubias, a mil hipotéticas tiendas, a 
mil dentistas, mil masajistas, mil peluqueros/unisex, y cuando de la noche a la 
mañana se disipó ese sueño megalómano, los edificios quedaron varados en 
las riberas de las nuevas avenidas incompletas... (...)
En parte como reacción a este fracaso, cierto sector de la juventud 
volvió a adoptar melenas y barbas y comenzó a fijar su ojos en el simpático 
barrio de Bellavista... Las casas de dimensión humana significaban la 
sobrevivencia de placeres simples y de una vida sin tensiones... (p. 24)"
Pero fue Neruda quien acabó de poner de moda el barrio; Neruda, 
ese símbolo cultural cuyo tirón no sólo en Chile sino en el resto del mundo se 
hace patente a lo largo de toda la novela. Su paso por un lugar añadía a éste 
un valor casi mágico, hasta el punto de que el narrador de esta historia llega 
a calificarlo de “un gran inventor de geografías” (“Isla Negra, que uno 
sospechaba que jamás hubiera existido sin él, un Valparaíso completamente 
suyo que sobrepuso al real borrando todos los otros Valparaísos.... Incluso 
esta América nuestra a que nos había condenado la maravillosa poesía 
nerudiana, era más nerudiana que verdadera, cosa que por otra parte le 
daba todo su interés”) (p. 25).
Si el lector quiere emprender el viaje que significa toda lectura de 
una novela, en este caso se ve obligado a calzarse algo cómodo para poder 
recorrer junto con los personajes las calles de Santiago, pues La 
desesperanza es, mejor que otros, un relato en el que el escritor explora las 
huellas que esta ciudad ha dejado en sus habitantes, y cómo estos la 
vuelven a construir en su imaginación y conviven artísticamente con ella. A lo 
largo de sus páginas, los personajes llegan a establecer una relación 
simbiótica con la ciudad, incorporándola como un espacio histórico y
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subjetivo. Y estas sensaciones se transmiten al lector-acompañante: así, si 
de noche, durante el velatorio, hemos conocido Bellavista, de madrugada 
acompañaremos a Judit y Mañungo en el paseo que dan a través del antiguo 
Barrio alto santiaguino (sector de Providencia); y a la mañana siguiente 
asistimos al funeral de Matilde en el Cementerio General y al desenlace de la 
novela, en la comisaría de la calle Santos Dumont, en las faldas del cerro de 
San Cristóbal. El propio José Donoso confiesa su interés -en un principio, 
inconsciente- de captar en el acto todo aquello que en el paisaje urbano se le 
presentara y tuviera forma literaria, tratando de suscitar con su técnica 
narrativa una visión casi cinematográfica de la ciudad, con “una idea plástica 
de la escritura”620: “Siempre me ha gustado que Santiago apareciera en mis 
relatos. Es una verdadera ambición que quizás se ha cumplido mucho 
después con La desesperanza. En ese tiempo ya era claro que quería aislar 
algo del ambiente de Santiago"621.
En esta misma línea se inserta la lectura e interpretación que de esta 
novela realiza Rodrigo Cánovas622. El autor señala que la crítica ha inscrito 
este texto de Donoso en el ámbito del subgénero de la Novela de la 
Dictadura, y la evaluación que de la misma ha realizado bajo los parámetros 
que operan en dicho registro (atendiendo a las relaciones entre la literatura, 
la historia chilena y la cultura política) ha considerado que su aportación a 
dicho subgénero ha sido mediocre. Rodrigo Cánovas, sin llegar a renunciar 
al tipo de lectura anteriormente descrita, nos propone sin embargo otra 
programación adicional, que en su opinión ha pasado inadvertida a la crítica: 
aquélla que resalta “la relación entre literatura y ciudad, la transfiguración 
cultural y subjetiva de un espacio vital"623. Y con base en esta línea de 
interpretación, plantea el estudio de esta obra “rescatando de ella su ámbito 
espacial: a saber, el enlace entre ciudad y cuerpo social, y la relación 
subjetiva entre el sujeto (un Yo) y su circunstancia vital (la ciudad como
620 Piña, Juan Andrés: Conversaciones con la narrativa chilena, Santiago, Editorial Los 
Andes, 1.991, p. 55.
621 Idem.
622 Cánovas, Rodrigo: “Siete ciudades, siete destinos: Apuntes sobre la novela chilena 
actual”, Op. Cit.
623 Idem., p. 22.
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emblema de la memoria)”624. Consideramos de gran interés esta perspectiva, 
que compartimos absolutamente y que estimamos en modo alguno puede 
ser desaprovechada; su enfoque nos servirá -junto con otras miradas, 
capaces de realzar aspectos diversos- como línea de análisis de esta novela.
En este sentido, Donoso presenta un cuerpo social enfermo, 
infectado por el odio, envenenado por el rencor y la violencia. Y la ciudad “es 
un doble de ese cuerpo social, presentándose como un organismo viviente 
que procesa el rencor sin llegar a transformarlo en afecto; todo lo contrario, 
se alimenta de él, produciéndose un reflujo bilioso”625.
El espacio urbano, en ocasiones siniestro, nos muestra una galería 
de desechos humanos que parecen representar formas primarias de 
supervivencia: se trata de conocidos de Judit de sus épocas de la 
clandestinidad, personajes que rayan en lo increíble, verdaderas estampas 
de miseria y desolación que pueblan un territorio paralelo al de la superficie, 
que parece extenderse por debajo del Santiago diurno, pero que por la 
noche aflora con fuerza, y cuya carga de odio y rencor es una verdadera 
bomba de relojería. Son seres casi al margen del sistema (“el enano 
cuchepo”, el niño Darío, “rata desnutrida"...), cartoneros nocturnos: “figuras 
encorvadas arrastrando carricoches fantasmales, tosiendo, agotadas, 
escupiendo sangre, cabalgando bicicletas que llevaban un carrito, ancianos 
remolcando plataformas sobre ruedas impares descartadas de otros 
vehículos, niños empujando carretillas discurridas por la necesidad” (p. 120). 
La ciudad y sus calles, habitadas por estos seres irreales que son despojos 
humanos, se revela en el modelo de Rodrigo Cánovas como un “tubo 
digestivo, una compleja red tripal que tiene su centro en los intestinos”626. La 
podredumbre que circula por el sistema lo convierte en un mecanismo que 
tan sólo parece capaz de absorber como único alimento la desesperanza.
624 Ibidem.
625 Ibidem.
626 Idem., p. 23.
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En este diseño, Santiago se nos presenta pues como un lugar cuyos 
espacios parecen estar conectados a través de una intrincada red, cuyo 
orden y concierto se revela más claro por la noche, cuando aparecen en sus 
calles toda esa serie de pobladores residuales, esa ralea de monstruos que 
son los cartoneros, que se han repartido sus diversas zonas, y entre los que 
destaca por su protagonismo en la novela don César, tullido que es un rey en 
los submundos en que habita (“él, que era un enchufe conectado con la red 
de odio de la población, se la estaba jugando por Judit al vigilarla por si algo 
le pasaba, y a través de él hacer llegar la noticia censurada por los diarios 
hasta las tripas de la ciudad, alimentando el rencor para cualquier 
embestida”) (p. 287), patriarca de esa red de avisos para perseguidos o 
procesables posibles. Esa idea de red intestinal que es Santiago reaparece 
de nuevo transmutada esta vez en simple tejido que une a algunos 
personajes, a los que la dictadura brindó la oportunidad de conocerse, al 
haber pasado por similares experiencias vejatorias (“a Ada Luz la conocí 
después, en la cárcel, donde se formó mi red de mujeres") (p. 149): es el 
caso de la red formada por Judit con un grupo de mujeres -Ada Luz, Senta, 
Domitila, Aury y Beatriz- que fueron detenidas, torturadas y violadas, y que 
han depositado en aquélla la responsabilidad de la venganza colectiva, que 
las redimirá a todas.
La ciudad de Santiago se abre al lector como un museo, como la 
exposición de un catálogo de espacios donde han tenido lugar las escenas 
principales de esta historia -que es, a la vez, compendio de muchas otras 
historias-. La voz del narrador se asemeja así a la de un guía que va 
presentando lugares y objetos o, mejor, la de “un Curador de un museo 
arqueológico privado, que va nombrando las cosas, dibujando su entorno 
cultural, su aura, incluyendo así el tiempo”627. La narrativa lleva a cabo una 
recuperación de espacios, algunos de los cuales han existido siempre casi 
en su estado actual, como el Parque Forestal: “Los ediles miman al Parque 
Forestal porque es el rostro más presentable de la ciudad plomiza...(...) este 
parque ha sido para varias generaciones una patria dentro de la patria, fuerte 
por ser capaz de mantenerse su identidad pese a violaciones y
627 Idem. p. 24.
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transformaciones" (p. 217). Otros, por el contrario, se han refundado con 
nuevos significados (como el barrio de Bellavista), o por el contrario han 
caducado (como los mausoleos que busca Judit). Y través de los espacios, el 
narrador intenta recuperar el tiempo que se va perdiendo:
“(...) caminando bajo los plátanos del parque legendario de Nicanor 
Parra y Pablo Neruda en sus juventudes, y después de otra generación 
anterior a la de Mañungo, cuando eran jóvenes y comenzaban a escribir o a 
pintar o a cantar, pero cuyos miembros usaban ahora gafas bifocales y 
sufrían hemiplejías y ceceaban un poco con la humillación de la media 
prótesis" (p. 109).
Sobre los lugares de la ciudad de Santiago se posará también la 
mirada exiliada del cantautor retomado a su país tras trece años de ausencia 
(“La emoción se había adueñado de Mañungo como un mal delicioso del que 
se propuso jamás convalecer”) (p. 109). Y la ciudad centra también el único 
proyecto ilusionante de Judit: publicar “cuando fuera grande (...) y dadas 
circunstancias históricas distintas” (p. 311) un libro de fotografías e 
ilustraciones de Santiago, que reflejara las huellas que ajaron o 
ennoblecieron los paisajes del espacio urbano, ese que con frecuencia le 
gustaba salir a contemplar, caminando por sus calles al atardecer 
(especialmente por aquellas “dejadas de la manó de Dios” (p. 309), que 
ningún Neruda había visto y que por tanto no estaban de moda).
La desesperanza arroja así una mirada sobre el país capaz de 
desvelar las oscuras capas de lo individual y de lo social. Su autor ha sido 
reconocido como un cultivador en algunas de sus novelas del realismo 
crítico, y de su obra se ha dicho que “considera y expresa, por vía del arte y 
la literatura, la situación social y política de Chile a lo largo de los últimos 
decenios, centrada particularmente en sus clases media y alta"628. La novela 
que estamos analizando en concreto se hunde en la realidad del Chile de la 
dictadura, aunque lo haga representando de una forma esperpéntica lo real, 
con la finalidad última de realzar determinadas dimensiones de los 
personajes o características del medio social.
628 Saramago, José: “José Donoso y el inventario del mundo", Op. Cít.
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En este sentido, y con relación al tema de en qué medida la novela 
de Donoso nos transporta al Chile actual, sirviendo de espejo que refleje el 
país real, es interesante traer a colación un trabajo sobre el narrador 
realizado por el también escritor chileno Carlos Franz: se trata del ensayo 
¿Artista o profesional? El caso de José Donoso (Apuntes para una poética 
donosiana)629. En este artículo, Franz examina el caso de Donoso como 
ejemplo del escritor sometido a una tensión clásica en los creadores 
literarios: entre el artista y el profesional. En su modelo, el escritor artista 
pretende que su obra es un fin en sí misma, y por ello decreta la autonomía 
de la ficción: la realidad ficticia que él crea “es paralela a la realidad, y por ser 
paralela nunca la toca”630; es una realidad que no se refiere al mundo, 
mostrándolo, sino que le agrega algo (como ha señalado Carlos Fuentes), y 
por todo ello tiene derecho a bandera y soberanía -que fue proclamada por 
los escritores del boom latinoamericano-. En contraste, el escritor profesional 
utiliza la ficción como medio para tratar o retratar la realidad; se refiere al 
mundo, lo interpela, y por tanto su obra depende de éste, por estar 
absolutamente ligada al contexto en que se escribe. Esta característica 
otorga al escritor artista algunas ventajas, tales como el hecho de que, sean 
los que fueren los acontecimientos, su obra permanece inalterada, y “sería 
capaz de decirle algo de sí misma a alguien mucho después y muy lejos”631.
La novela artística invita al lector a conocer lo otro; en palabras del 
propio Donoso: "la novela, más que cualquier otra forma, moviliza a los seres 
a cumplir la fantasía, rara vez lograda, de ser lo que son”632. El escritor 
profesional, por su parte, propone más bien una aventura de reconocimiento 
o de identificación: el lector llega a reconocerse en sus páginas, lo que le 
salva del anonimato y le confiere un papel protagónico. El artista suele primar
629 Franz, Carlos: “¿Artista o profesional? El caso de José Donoso (Apuntes para una poética 
donosiana), Estudios Públicos, 80, primavera 2.000.
630 Donoso, José: Prólogo a El Astillero, de Juan Carlos Onetti, 1971, p. 13. Citado por Franz 
Carlos: “¿Artista o profesional? El caso de José Donoso (Apuntes para una poética 
donosiana)”, Op. Cit.
631 Idem., p. 268.
632 Donoso, José: Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, 1.996, p. 20.
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las formas estéticas, en tanto que el profesional enfatiza los temas. La fisura 
o desajuste social y psicológico que aqueja al individuo moderno se refleja 
en la narrativa del escritor realista, mientras que el artista la asume e invita al 
destinatario de sus páginas a perderse en ella, en esa grieta de 
irracionalidad del subconsciente. Por su parte, el segundo se dirige a un 
lector ideal, mientras que el primero parece escribir para un lector concreto. 
Finalmente, una ficción autónoma parece a primera vista incompatible con el 
abordaje temático a lo contemporáneo; sin embargo, Donoso salva este 
dilema a través de la idea de la encamación de lo contemporáneo, que se 
produce en la obra a través del escritor, que “es un ser en sociedad, procede 
de su experiencia, habita su época”633; así, mientras que la novela artística 
no cuenta los hechos de una época, sino que recorre sus formas, el escritor 
profesional explora a través de su escritura la actualidad.
El escritor profesional y escritor artista no son, sin embargo, seres 
esencialmente distintos, tipos radicalmente diferentes, sino que lo más 
probable es que ambos no sean más que momentos distintos de un mismo 
ser. Y esto es precisamente lo que ocurre con José Donoso y su obra 
literaria. Así, según Franz, si el Donoso artista está presente en toda su 
carrera, prima claramente en las obras de su primera fase, aquélla que los 
críticos denominan de irrealización, y abarcaría obras tales como El lugar sin 
limites (1.966), Coronación (1.956), El obsceno pájaro de la noche (1.970), 
Taratuta y Naturaleza muerta... (1.990) o El mocho (1.997). El Donoso 
profesional, sin embargo, predomina en la segunda fase, en la que el escritor 
“se ha puesto en contacto con el mundo y ha escuchado los ecos que éste le 
devuelve”634, y su producción narrativa se refiere directamente a la realidad. 
Obras de este período son La misteriosa desaparición de la Marquesita de 
Loria (1.980), La desesperanza (1.986), Casa de Campo (1.978) o El lugar 
donde Van a Morirlos Elefantes (1.995).
633 Franz Carlos: “¿Artista o profesional? El caso de José Donoso (Apuntes para una poética 
donosiana)", Op. Cit., p. 273.
634 Idem., p. 276.
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La caracterización de dos Donosos distintos, vigentes en dos épocas 
diferentes de su obra, viene a coincidir con el retrato que del escritor y de su 
obra literaria realiza Sergio Macías635. El ensayista dibuja originalmente un 
escritor viajero, pero encerrado en su casa, “que es donde está su universo: 
sus fantasmas, su ironía, su humor y pesadumbre. Ciertas cosas de la 
sociedad le daban temor, como entrar en política, o que la política le 
tocara”635. Macías nos relata la anécdota de la negativa de Donoso a 
participar en Madrid en el acto conmemorativo del primer aniversario de la 
revista “Araucaria de Chile”, argumentando que la revista era del partido 
comunista.
Pero con los años se produce una evolución (quizá producida por su 
contacto con compatriotas inmigrantes y por la violación de derechos 
humanos que se está llevando a cabo en su país -reflejada diariamente en la 
prensa-), que traslucen sus propias novelas como Casa de Campo, El jardín 
de al lado y La desesperanza,
“que entran en profundidad en el tema del exilio; el aburrirse de 
sentirse extranjero: “Me voy porque ya no conozco mi país, tras una larga 
ausencia del mismo, y me he perdido la experiencia de Frei, la de Allende, la 
del “golpe", la de Pinochet... Más que una patria he perdido una patria 
intelectual, lingüística, literaria... Ya no puedo escribir en chileno, se me 
olvidó" (Diario 16, España, 8-12-1.997)"u637.
Su vuelta al país coincide con un cierto cambio de talante del 
escritor, que ingresará en el recién fundado Partido por la Democracia en 
1.988, y que comenzará como intelectual a criticar la actividad del gobierno, 
en una defensa de la libertad. Esta actitud se une a su obra como crítico de 
la burguesía y de las dificultades de la clase media chilena, materias que 
suponen una parte importante de la historia del país.
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En esta etapa se inscribe la obra que estamos analizando, La 
desesperanza, novela escrita por un Donoso profesional que da cuenta de la 
realidad de su país, retratando el Chile de la dictadura y el desengaño y 
desaliento en que se han instalado toda una galería de seres desahuciados 
que deambulan por Santiago, que han visto -o  casi- fracasar sus proyectos 
de vida a la par que el país se iba a la deriva bajo el régimen dictatorial. 
Quizá el dar cuenta de esta realidad no fuera el objetivo primordial de un 
escritor que aboga porque el único compromiso posible del narrador es aquel 
que lo liga a la escritura. Sin embargo, el abordaje temático del Santiago 
actual -contemporáneo al momento en que la novela fue publicada- 
¡ndefectiblemente le lleva a plasmar un panorama dramático de la situación 
que vivió Chile bajo Pinochet. Y ello aunque lo haga a través de una 
narrativa donde lo que destaca es su destreza para reflejar el mundo 
psicológico de los personajes; pero se trata de personajes que son símbolos 
de la decadencia, son seres desesperanzados por presentir el tiempo que los 
consume, individuos que arrastran tragedias, vacíos, interrogaciones 
profundas que mucho tienen que ver con la cambiante estructura social 
latinoamericana, y en particular con lo ocurrido en Chile en el plano socio- 
político en las tres últimas décadas. Son personajes que al mirarnos -o 
cuando el lector los mira-, no sólo nos cuentan sus vidas, sino que también 
nos inquieren, nos interrogan; ello hará decir a José Saramago, al hablar de 
la narrativa del autor cuya novela analizamos, que “Si el escritor es, como 
creo, quien nos persigue con preguntas, entonces José Donoso es de los 
más grandes”638.
La mirada de Donoso sobre su país siempre ha sido calificada de 
certera a la hora de retratar el ambiente que le era cercano: las clases altas, 
cuya decadencia dibujo con maestría en muchos de su libros, criticando 
también a una parte de la sociedad chilena que vive de apariencias (“Lo que 
sí que reproduce con exactitud es el ambiente burgués y con ello refleja 
también parte de una auténtica realidad del país”639). Sin embargo, cuándo el
638 Saramago, José: “José Donoso y el inventario del mundo", Op. Cit., p. 261.
639 Macías, Sergio: “Reflexiones sobre la vida y obra de José Donoso", en Homenaje a José 
Donoso, Op. Cit.
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escritor trata de vivir en la ficción literaria un papel que jamás ha encamado, 
como sus personajes del exilio, algunas voces640 le han achacado que los 
mismos, pese a haber triunfado literariamente, estuvieran faltos de 
autenticidad (como los exiliados que aparecen dándose la gran vida en El 
jardín de al lado, en un exilio dorado muy diferente al doloroso éxodo que fue 
la nota habitual en varios países iberoamericanos). La evolución positiva que 
sufren su novelas, fruto de un mayor contacto crítico del escritor con al 
realidad, provoca, no obstante, que en trabajos posteriores -y  La 
desesperanza es buena muestra de ello- su diseño del exilio y sus sombras 
sea mucho más acertado.
En todo caso, la mirada de Donoso sobre Chile es una mirada 
conocedora de su realidad. Y escribir sobre lo propio entraña problemas, 
como el de dar con el tono adecuado para que lo referido no sea ni un 
panfleto ni una confesión. O para que lo sea implícitamente, envuelto en la 
sugestión de un narrar que es narrarse también: dar con una historia que 
absorba la confidencia subjetiva. Donoso parece pasar estas pruebas con 
éxito en general con el grueso de su escritura y de una forma particular con 
esta novela; en palabras de Saramago:
“(...) los libros de José Donoso son también, en el ámbito de las 
circunstancias subjetivas y objetivas de la historia social y política de Chile y 
de sus clases en los últimos cuarenta años, una mirada por dentro. Por eso 
mismo, una mirada impiadosa. La mirada de quien sabe. La mirada de quien 
en ningún momento se dejará sustraer por la complacencia con que 
acostumbran a arreglarse todas las decadencias, siempre fácilmente 
romantizables, porque son tan apasionadamente románticos el 
temperamento del escritor, y quizás, del hombre. Creo que es exacto decir 
que en José Donoso existe, para nuestro gozo, el realismo de una razón que 
se mueve rectamente en dirección de la fría objetividad y el romanticismo 
convulsivo de un sentimiento desesperado frente a la realidad”641.
Mirada desde dentro, pero sin compromisos; mirada a su país, 
descrita con su propio lenguaje: “Regresa a Chile para vivir como chileno, y
640 Sergio Macías lo ha hecho, en el ensayo sobre Donoso que estamos analizando.
641 Saramago, José: “José Donoso y el inventario del mundo”, Op. Cit.
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por eso se fue a Chiloé, donde nace La desesperanza, con una visión híbrida 
desde adentro y desde afuera. Quería escribir, hablar y contar como 
chileno”642.
La visión de Donoso, su “informe de la desesperanza” contrasta 
cruelmente con la que se ofrece en el fragmento final de la obra -un toque 
de maestría-, en el que se narra la visita de los niños al Chile en miniatura643, 
un precioso país de juguete que es la réplica de la visión oficial del país. Es 
el otro Chile, un Chile diferente que se ofrece desprovisto de fealdad y 
máculas para aquellos que viven en la superficie de las cosas o que, 
hipócrita o inocentemente, desean creer con todas sus fuerzas que ese es el 
país real, maqueta en la que puede admirarse “su pujanza, su orden y 
limpieza, y la incansable industria de sus ciudadanos libres viviendo en paz 
junto a volcanes nevados, bosques siempre verdes y lagos eternamente 
azules”(p. 325). Y es tan fuerte, tan brutal el contraste entre ambos países -  
el real y el que aparece en la maqueta- que de no estar separados por 
enrejados los paisajes de miniatura de los visitantes de carne y hueso que 
los contemplan, “éstos quizá lo destruirían (...) para llevarse un arbolito de 
juguete como recuerdo (...), o destrozar por el simple y humano placer de 
hacer el mal” (p. 325).
El Chile de La desesperanza -quizá desahuciado, pero vivo y real- 
choca con ese otro ahí representado, donde se ha refundado el mundo de 
los objetos, al suspender su pasado y desproveerlos así de su aura, y por 
supuesto se han suprimido ciudades y lugares, en una operación cuyos 
motivos el narrador nos explica con detalle:
“(...) los imaginativos arquitectos se vieron obligados a desplegar su 
fantasía con bastante juicio, cortando y eliminando esto o aquello, abreviando 
distancias y alterando relaciones, y borrando definitivamente zonas
642 Macías, Sergio: “Reflexiones sobre la vida y obra de José Donoso", en Homenaje a José 
Donoso, Op. Cit.
643 La visita corresponde a Mundo Mágico, lugar de juegos infantiles en Santiago, donde hay 
una representación del pais en miniatura.
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completas que por su falta de interés o su monotonía o su pobreza o su 
dificultad para idealizarlas, era mejor dejar fuera del proyecto, como tenía que 
ser, porque en una miniatura no cabe todo ni se deben incluir cosas poco 
simpáticas” (p. 325).
Los personajes que Donoso ha diseñado en su novela sin duda 
pueden pertenecer a de la realidad en ella referida y formar parte de la 
oposición a una dictadura que ha impregnado de angustia la vida cotidiana y 
ha coartado gravemente las posibilidades de desarrollo del individuo. Sin 
embargo, nos sorprende su extrema desesperanza, casi contraria a la 
esencia de supervivencia del ser humano ante la adversidad. Quizá esta 
actitud se deba a la elección de los mismos, en cuanto que no representan 
fuerzas vivas de las distintas capas sociales en que los mismos se incluyen y 
a las que pertenecen. Representan más bien sectores sociales no esenciales 
para la consecución de un cambio en el país, en cuanto que son sujetos 
desprovistos de todo proyecto y del tesón y energía necesarios para 
acometerlo. Tampoco otros personajes más directamente vinculados a 
partidos políticos en la novela parecen, sin embargo, albergar planes e 
ideales más fructíferos para el país (enredados como están en asuntos como 
la misa de cuerpo presente, los manuscritos de Trotski o la Fundación).
Esta elección de los personajes y su caricaturización por parte del 
narrador y autor no parecen, sin embargo, ser algo inconsciente. Por el 
contrario, estos rasgos más bien “nos dan indicios de la posición y relación 
de este narrador con la objetividad (imaginaria o real) referida. El narrador 
adopta cierta distancia irónica frente al mundo que narra y quiere damos la 
impresión de que deja actuar... a sus personajes. Pero en realidad ocupa el 
lugar de sus conciencias"644. La escritura parece revelar también ciertos 
fantasmas y temores ante todo cambio, y de ahí precisamente surge una 
profunda desesperanza. Pero también hay otra posibilidad, y es que: “Quizás 
la desesperanza surja -¿es ésta nuestra esperanza?- de que el narrador no 
haya sabido penetrar y trabajar en sus materiales, es decir, con una imagen,
644 Schopf, Federico: “El lugar de la desesperanza", Op. Cit., p. 156.
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no haya sabido soplar en los rescoldos de un pasado tan reciente y tan 
aparentemente sepultado”645.
Significación de la novela para su autor y recepción de la 
misma tras su publicación
La desesperanza -que fue publicada en 1.986- es una de las 
novelas escritas por José Donoso una vez retornado a Chile en el año 1.980, 
tras haber pasado la mayor parte de su vida residiendo en otros lugares de 
Europa y América.
El origen de la novela parece situarse en un tema que rondaba en la 
cabeza del escritor, con el que el mismo se va a Chibé, en el sur, “un lugar 
mítico”646, y que será la cuna del protagonista de la obra, Mañungo Vera. 
Este asunto se entremezcla con toda una serie de experiencias personales, y 
acaba dando origen a lo que será el germen de la obra narrativa: “(...) falleció 
Matilde Neruda, gran amiga nuestra. Poco después nos fuimos de 
vacaciones con mi mujer a Chibé, pero yo en ese momento no sabía que iba 
a escribir una novela sobre ese sitio. Fue en Chibé que empecé a pensar en 
la casa de Neruda, en esa última noche, y la novela se me armó poco a 
poco”647.
Donoso, a propósito de esta obra y del contexto en el que la escribió, 
un momento en el que Chile atravesaba una situación “revuelta"648, reniega 
del modelo de escritor latinoamericano del siglo XIX, que era a la vez escritor 
y tribuno, en un momento histórico-cultural -el romanticismo- en que la 
reivindicación de las nacionalidades en América Latina unida a la falta de 
cuadros, hizo que los pocos hombres cultos que existían asumieran a un
645 Idem.
646 En palabras del propio José Donoso. Entrevista a José Donoso realizada por Navarro, 
Felipe: “La escritura sin limites", Op. Cit. p. 15.
647 Idem.
648 Ibidem.
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tiempo varias responsabilidades (“De ahí surgen los Echevarría, los Mármol, 
los Mitre, los Sarmiento, los Martí”649). Hoy en día estima que esta actitud 
sería peligrosa, y que la principal perjudicada sería la literatura.
En esta línea, y junto a la literatura de indagación de la identidad 
nacional, con una gran pretensión filosófica -que es la que se estaba 
haciendo en Chile y en el resto de países latinoamericanos cuando esta 
novela fue publicada-, el escritor lamenta que por el momento en su país no 
cuenten con “una literatura de lo particular, como la de los países que tienen 
una seguridad en cuanto a su origen y, al mismo tiempo, una seguridad 
económica, como es el caso de Francia o de los Estados Unidos”650.
Estas opiniones en tomo a los escritores y las materias narrativas no 
impidieron que Donoso tomara posiciones en La desesperanza, novela en la 
que la preocupación política parece ingresar en la obra de ficción. Sin 
embargo, su autor advierte que no se trata de una novela política, pese a 
que sin duda tenga un estrato político: "En La desesperanza, las ideologías 
están utilizadas como piezas de armar; es uno de los colores que uso en el 
mosaico: el violeta, te fijas, está repartido a través de todo el relato, pero sin 
duda no es todo el mosaico”651. Donoso señala que, evidentemente, él es un 
hombre que tiene posiciones clarísimas con respecto a la dictadura de 
Pinochet-que no obedecen a dictados de partido, ni de ninguna ideología-, y 
que las mismas se transparentan e impregnan absolutamente su obra. Por 
ello, y al margen de la lícita lectura política de esta novela, su propio autor 
nos propone entenderla de otra manera, atendiendo al origen último en el 
que la misma se gestó:
“(...) el origen de La desesperanza es otro. Mi novela es hija de otros 
dos libros, como pasa a menudo en literatura. En este caso se trata de You 
can’t go home again, de Thomas Wolfe, la cuarta de su obra americana, 
notable, terrible, una obra que yo quise mucho. Trata de un hombre, un 
escritor, quien después de recorrer Europa intenta volver a su tierra de 
origen, a sus raíces, y se da cuenta que no puede. La otra novela pertenece
649 Ibidem.
650 Ibidem.
651 Pina, Juan Andrés: Conversaciones con la narrativa chilena, Op. Cit. p. 69.
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a Thomas Hardy, The retum of the native, escrita en el siglo pasado. Es la 
historia de un joven de poca cultura que va a estudiar relojería a Bélgica y 
que luego regresa a su país, donde encuentra a dos mujeres. Lo interesante 
del texto es que el paisaje juega un papel no de escenario, sino de personaje.
Esto creo que es una característica de la novela inglesa. Dickens también lo 
hace: va llenando los paisajes hasta transformarlos en criaturas vivas, en 
causantes de hechos”652.
La influencia desarrollada por You can’t go home again en esta obra 
de Donoso se observa también en el propósito del escritor de abarcar una 
ciudad, de conocer una ciudad a través de la novela: por ello su autor dirá de 
ella que “quizás sea la novela más santiaguina que he escrito, en el sentido 
de que ahí hay un Santiago público, y el de Coronación es un Santiago 
privado”653.
Donoso confiesa haber escrito esta novela “a fuego lento, de 
acuerdo a su primera experiencia chilena. Después de mi primera versión 
condimenté, saqué algunos trozos, hice lobotomía"654. En este sentido, y a 
propósito de este texto, su autor reflexiona sobre lo prodigiosa que puede 
llegar a ser la biografía de una novela, y llama nuestra atención sobre la 
autonomía de la escritura, su dinámica interna que lleva al escritor por aquí y 
por allá, a veces durante meses y años, como una tremenda aventura.
Lo cierto es que, al leer estudios o ensayos que hablen de la obra de 
José Donoso en conjunto, ésta no parece ser una de sus novelas más 
destacadas. El interés parece centrarse mayormente en otras como Casa de 
Campo o El oscuro pájaro de la noche. Sin embargo, La desesperanza sí 
aparece destacada como novela de atmósfera de los años de dictadura, 
como espejo de la ciudad de Santiago o poniendo de relieve el extraordinario 
estudio psicológico que el escritor realiza de unos personajes anclados en el 
desaliento y el fracaso.
652 Entrevista a José Donoso realizada por Navarro, Felipe: “La escritura sin limites”, Op. Cit. 
p. 15.
653 Piña, Juan Andrés: Conversaciones con la narrativa chilena, Op. Cit. p. 69.
654 Idem.
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Su aparición en Chile provocó, no obstante, los esperados ecos en la 
prensa -chilena e internacional- que casi de un modo unánime resaltó la 
posible lectura política de la novela. Así, hablaron de que “la situación de su 
país había llevado a Donoso a tomar posición”655, o que pese a que el autor 
renegaba de la política “en su última novela, La desesperanza, traza un 
panorama dramático de la situación que vive Chile bajo la dictadura de 
Pinochet”656.
Como todo texto narrativo, tuvo críticas positivas y otras que no lo 
fueron tanto. Como muestra de las primeras destacamos los comentarios a la 
novela aparecidos en el diario español El País, donde el crítico literario 
señaló que:
“La desesperanza constituye el encuentro con el país propio tras años 
de ausencia. Recubre asimismo un vacío, y es la dura queja disconforme a 
su respecto. Volver no es sólo el fin de un viaje (constante reiterada una vez 
más en las letras de Latinoamérica), sino la agudización de un doble estar 
tenso entre el extrañamiento y la despoblación, es recorrer una ciudad donde 
muchos no están y otros ya no estarán nunca.
(...) es la saludable contribución de una mirada narrativa que acoge así, 
fraterna y transversalmente el conjunto vivo de todo un país"657.
Otros análisis de esta obra no han sido tan benévolos. Algunos de 
ellos han destacado la complejidad que revestía esta materia narrativa y el 
momento en que fue escrita, frente a otras con menor o nulo contacto con la 
realidad circundante al escritor (“La desesperanza es uno de los trabajos 
más difíciles y polémicos de toda la producción de Donoso, que es, además 
de novela, una crónica literaria en clave...”658).
655 Entrevista a José Donoso realizada por Navarro, Felipe: “La escritura sin limites”, Op. Cit.
p. 16.
656 Andrómeda, VII, febrero-marzo 1.988, Costa Rica.
657 Izquierdo, Lluís: “Un cantante que se cita con el horror", El País, 24 de noviembre de 
1.986.
658 S.A.: “Una obra estremecedora. La desesperanza, de José Donoso”, Panorama Bits n° 
102, diciembre 1.986.
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Más agria es, sin embargo, la crítica que le dirige Ignacio Valente 
cuando dijo que nos hallábamos ante “una novela que agotó su substancia 
narrativa en la página 198, dándole el innecesario carácter de una novela 
frustrada”659. Con ello el analista resaltaba la validez literaria de los capítulos 
de la novela correspondientes a El crepúsculo y La noche, restando por el 
contrario toda fuerza narrativa al epílogo dedicado a La mañana, en el que 
se desarrolla el entierro de Matilde Urrutia y el final de la novela.
En todo caso, no hay que perder de vista el hecho de que cualquier 
novela de un escritor de la talla de José Donoso tenía que resistir en todo 
caso la inevitable comparación con su obra anterior, en la que ya existían 
títulos de indiscutible y extraordinario valor literario. La desesperanza es, sin 
embargo, una buena novela que refleja con profundidad la realidad de un 
país en un período difícil de su historia.
659 La cita de Ignacio Valente es indirecta, y aparece en la crítica que de esta novela se 
realiza en el artículo “Una obra estremecedora. La desesperanza, de José Donoso”, Op. Cit.
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7.4. TEJAS VERDES
Breve presentación del autor (Hernán Valdés) y de su novela:
Hernán Valdés es un autor chileno, poeta, novelista y ensayista. La 
naturaleza claramente testimonial de Tejas Verdes. Diario de un campo de 
concentración en Chile (publicada por primera vez en 1.974) exige que nos 
refiramos, siquiera brevemente, a las circunstancias que rodearon la vida del 
escritor en el período anterior a su detención. En este sentido, durante los 
años 1.970 a 1.973 Valdés fue secretario de redacción de la revista 
Cuaderno de la Realidad Nacional de la Universidad Católica. Se trata de un 
hombre que participó en el proyecto de la Unidad Popular sin haberse 
inscrito nunca en un partido. No respondía por tanto a los compromisos 
programáticos de las fuerzas políticas organizadas, sino únicamente a sus 
propios impulsos críticos con la realidad. Al respecto, Manuel Antonio 
Garretón ha señalado que:
“Hernán Valdés no era ni un intelectual político, ni un académico 
propiamente tal. Era estrictamente un escritor -poeta, novelista y ensayista- 
de gran nivel, preocupado además de los temas nacionales. Con otros 
colegas había participado en debates y publicaciones sobre el papel de la 
cultura en el proceso político chileno, habiéndose siempre mostrado 
escéptico y critico respecto de cómo el mundo político abordaba dicha 
problemática. No era militante de ningún partido político, hombre de izquierda 
sí, pero sin definición ideológica de alguna ortodoxia, tan común en aquel 
entonces."650
Tras la instauración del régimen militar, en 1.974 Hernán Valdés fue 
detenido y recluido en el campo de concentración de Tejas Verdes, 
permaneciendo allí durante parte de los meses de febrero y marzo de dicho 
año. Una vez liberado, el escritor pudo llegar a España y afincarse en 
Barcelona, ciudad en la que escribió la novela que ahora analizamos.
660 Ver Valdés, Hernán: Tejas Verdes. Diario de un Campo de Concentración en Chile. 
Santiago, LOM Ediciones-Ediciones CESOC, 1996, p.10.
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Tras su paso por España, el escritor residió en Inglaterra, y 
actualmente lo hace en Alemania. Algunas de sus obras son Cuerpo 
Creciente (novela editada por Zig-Zag en 1.996); Zoom (novela aparecida en 
1.971 bajo el sello de Siglo XXI, en México); A partir efe/ fin -novela que gira 
en torno a la destrucción de las relaciones humanas con la crisis política y el 
golpe militar de 1.973- (editada por Era, México, 1.984) y La Historia 
subyacente (editada por Rotbuch Verlag, Berlín 1.984).
Tejas Verdes posiblemente sea uno de los mejores relatos que 
existen sobre el dolor -emanado de una experiencia límite- de un chileno 
que fue hecho prisionero y sufrió todo tipo de vejaciones en un campo de 
concentración instaurado por los mecanismos represores de la dictadura 
militar, en los primeros meses de vigencia de ésta. Esta novela, que 
determina para la literatura chilena “el fin de la ilusión realista”661, recibió en 
su momento una lectura exclusivamente político-contingente, y fue aclamada 
como relato paradigmático de la lucha antidictatorial. La experiencia personal 
de Valdés (pues como “una experiencia personal de la represión” definió el 
autor precisamente el relato en la Nota Preliminar a este libro) coincidía 
totalmente con las necesidades del conglomerado izquierdista en el exilio, 
por lo que Tejas Verdes contó en el momento de su primera publicación con 
una gran aceptación en diversos países europeos.
Poco después del golpe de Estado de Pinochet se publicaron otros 
testimonios de hombres y mujeres que conocieron los campos de 
concentración de la dictadura, pero una de las características distintivas, 
dentro de ese corpus, de Tejas Verdes, es justamente la falta de justificación 
político-partidista para la captura y tormento del testimoniante (al que el
661 Ver Cuadros, Ricardo: “Ficción y referente histórico (La narrativa de Hernán Valdés)”, en 
http:// www.maw.cl./critica/valdes.htm. El propósito de los realismos era “hacer ficción”, es 
decir crear una ilusión de realidad que posibilitara la humanización del paisaje o la 
comprensión metaforizada de los conflictos de clase. Con su testimonio redactado como 
ficción -los modelos de “Tejas Verdes” son “La Metamorfosis” de Kafka y “El extranjero" de 
Camus- Valdés desilusiona al realismo, por cuanto aquí la realidad de la experiencia no 
admite nada positivo o edificante: es puro horror, puro absurdo.
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régimen militar únicamente podía reprochar un cierto compromiso -aunque 
crítico- con el proyecto de la Unidad Popular).
Hubo que esperar al año 1.996 para que el libro pudiera ver la luz en 
Chile, dentro de “una colección sobre temas de nuestra memoria histórica” 
en palabras de Manuel A. Garretón662.
Análisis de la novela: TEJAS VERDES. Diario de un campo de 
concentración en Chiie
El subtítulo de esta obra de Hernán Valdés revela ya de una forma 
clara el contenido fundamental de esta novela, que no es otro que la 
narración en primera persona de las vivencias del propio escritor en el mes y 
medio en el que estuvo detenido y durante el cual fue conducido y 
permaneció en el campo de concentración de Tejas Verdes, hasta el 
momento en que fue finalmente liberado.
Tejas Verdes es así uno de tantos campos de concentración que 
existieron en Chile durante el período de dictadura militar pinochetista, dentro 
de los cuales, y tal como nos dice el sociólogo Manuel Antonio Garretón en 
el prólogo de este libro663, existía una determinada tipología en función de 
una cierta especialización: en concreto, éste era un campo de detención y de 
tortura.
662 Garretón, Manuel, A: “Prólogo. Tejas verdes y nuestra memoria colectiva”. En Valdés, 
Hernán: Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. Op. Cit. p.13.
663 En el prólogo, que M. Garretón titula de una forma muy significativa (“Tejas verdes y 
nuestra memoria colectiva”), este sociólogo no realiza simplemente una presentación al uso 
de las páginas que vienen a continuación, sino que lleva a cabo un interesantísimo análisis 
no sólo de la significación de esta obra y de la forma en que fue escrita, sino también de la 
propia sociedad chilena anterior y sobre todo coetánea y posterior ai golpe de Estado, 
proporcionando asi mismo algunas claves para, en su opinión, poder construir dignamente el 
futuro de su país sobre bases sólidas.
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En el citado prólogo su autor hace una reflexión en tomo al 
significado mismo de estos lugares, los campos de concentración, que 
penosamente han existido en muchos países de distintos continentes. 
Garretón señala, a este respecto, que Chile también tiene su aportación a 
esta sombría realidad, aunque, a diferencia de lo que ocurrió en otros 
lugares, aquí se silencie, se minimice o incluso se trate de olvidar su 
existencia, una vez que el país ha superado el momento político en el que 
estos lugares proliferaron. Un olvido que enlaza directamente con el actual 
proyecto de construcción de esa nueva modernidad, uno de cuyos elementos 
definitorios parece ser el dejar todo lo lúgubre atrás y no volver siquiera a 
pronunciarlo.
La misma opinión parece compartir Valdés del proceso iniciado en su 
país tras la dictadura militar, expresada en la Nota Preliminar a este libro - 
anterior al prólogo-, cuando dice que la sociedad chilena actual está muy 
ocupada mirando tan solo a su presente y a su futuro, a sus nuevas alianzas 
estratégicas, a su “normalidad", lo que hace de la reconciliación una realidad 
“por lo menos para los reconciliados económicamente, y el pasado, 
testimonios como éste, hacen el papel de aguafiestas”664.
Por tanto, y como marco previo al análisis de esta obra literaria y de 
su significación y utilidad para la comprensión del período de la historia de 
Chile en torno al cual se ha proyectado esta tesis -la sociedad instaurada 
tras el golpe militar y la subsiguiente conculcación de los derechos humanos 
que tuvo lugar una vez instalada la dictadura-, resulta enormemente 
interesante detenemos, siquiera muy brevemente, en el significado que 
Garretón otorga a estos templos del horror, los campos de concentración. El 
sociólogo nos habla de la conveniencia de que el sistema de vida de estos 
“universos concentracionarios” salga a la luz, como paso previo al 
imprescindible reconocimiento institucional de la existencia de estos horribles 
lugares. Por ello, la condición de testimonio de la miserabilidad humana
664 Valdés, Hernán: Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, Op. Cit, p. 
4. Las referencias a esta novela no darán lugar a notas a pie de página, sino que se indicará 
el número de página al final de cada cita.
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vivida en un campo de concentración que reviste esta novela constituye ya 
de por sí, en opinión del propio Garretón, una razón válida para que el libro 
sea publicado y leído, en la medida en que narra la experiencia -aunque lo 
haga de una forma literaria- de una serie de vivencias acaecidas en el interior 
de uno de ellos.
Garretón señala que puede hablarse, en el Chile del primer período 
de dictadura militar, de un verdadero sistema de campos de concentración. 
Su razón de ser se halla en la doble necesidad que tiene el poder militar, en 
su intento de re-estabilización de la economía y el orden político, de silenciar 
y eliminar tanto a los que apoyaron al anterior gobierno como a quienes se 
atreven a criticar la violencia del nuevo régimen; no hay -señala- “por el 
momento otro contenido o proyecto histórico para esta doble tarea”665.
Entre los diversos campos de concentración existentes, Tejas 
Verdes pertenecía al grupo de aquellos secretos u ocultos666, lo que 
contribuía a hacer aún mayores la impunidad y la arbitrariedad con la que se 
actuaba: se agrandaba así la distancia entre los torturadores y su inmenso 
poder y los prisioneros, cuyo desvalimiento, dolor y desconcierto eran 
gigantescos, hasta el punto de tratarse de lugares donde al ser humano, a 
través de los distintos exponentes de mal trato que se le infligen, se le llega a 
despojar de toda su dignidad.
Es por ello que, para condensar la significación que pueden tener 
sitios como éstos, como el que sirve de escenario al grueso de la novela, 
renunciamos a exponer cualquier idea y no nos resistimos a transcribir la 
expresión de un sentimiento que compartimos totalmente a la hora de
665 Garretón, Manuel, A: “ Prólogo. Tejas verdes y nuestra memoria colectiva”. En Valdés, 
Hernán: Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. Op. Cit. p. 8.
666 Una de las tipologías que establece Garretón habla de los campos de concentración 
ocultos o secretos, frente a aquellos otros que podían ser visitados o conocidos por 
observadores, distinción que trae como consecuencia la mayor impunidad con que se 
actuaba en el funcionamiento interno y en el trato a los prisioneros en el primer grupo de 
campos. Garretón reconoce en Tejas Verdes un caso emblemático de los del tipo oculto o 
secreto.
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preguntamos sobre las posibles razones de existencia de los campos de 
concentración, y que magníficamente expone Manuel Antonio Garretón:
“Porque se puede explicar el golpe militar, aunque se le rechace ética 
y políticamente y, aunque a nuestro juicio nunca se le pueda justificar, a partir 
de una situación o condiciones socio-políticas o coyuntura histórica. Pero 
ninguna situación política o coyuntura pueden explicar jamás ni menos 
justificar el asesinato, tortura o desaparecimiento planeados 
sistemáticamente a través de mecanismos como los campos de 
concentración. Algo muy podrido o perverso (un “mal absoluto” del que nos 
hablan Malraux y Semprún), que no puede explicarse por ‘razones 
históricas', debe alojarse en las mentes y almas que los concibieron e 
implementaron”667.
La gravísima calificación ética que merecen este tipo de acciones y 
los lugares donde se perpetran no pueden llevamos a suponer que se trata 
de realidades que, por su atrocidad, no puedan alcanzamos en nuestras 
sociedades europeas actuales, tan civilizadas. Por el contrario, creemos con 
Vargas Llosa, que ninguna sociedad, empezando por la propia, puede tener 
la certeza de no llegar a sufrir fenómenos como estos; que ninguna sociedad 
“está libre de perpetrar o sufrir una iniquidad parecida al Holocausto”668. Por 
ello pensamos que es importante que los diversos textos, ya narrativos o de 
cualquier otra índole, se ocupen de plasmar, para que estén siempre 
presentes, aquellas dimensiones del ser humano que, junto con otras mucho 
más positivas, nos procuren una idea completa y por tanto más acertada de 
todo aquello que somos y de lo que podemos llegar a ser. “¿Por qué vivirlas 
y recordarlas? -se pregunta Garretón-. Simplemente porque así somos más 
humanos”. Y es precisamente este proceso, ese reconocimiento institucional, 
esta operación de recordar, contraria por su propia esencia a la negación y al 
olvido, la única que parece se revela posible a la hora de lograr el perdón de 
las víctimas y de la sociedad: “Así ha ocurrido en todas partes del mundo - 
señala Garretón en referencia a la existencia de otros campos de
667 Garretón, Manuel, A: “ Prólogo. Tejas verdes y nuestra memoria colectiva”. En Valdés, 
Hernán: Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. Op. Cit. p. 6.
668 Idem. p. 16.
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concentración en países diferentes-. Así deberá ocurrir, aunque 
tardíamente, en Chile”669
Ésta es, pues, la historia narrada inmediatamente después de la 
experiencia del campo -en palabras de Valdés “al calor de la memoria”-, de la 
crónica diaria del período transcurrido tras la detención de que fue objeto el 
propio escritor en su casa de Santiago. Una aprehensión al margen de las 
garantías mínimas vigentes en cualquier sistema legal, en el curso de la cual 
sus captores ni siquiera se identificaron, ni le informaron de las causas que 
motivaban el arresto ni de los derechos que le asistían como detenido, 
infligiéndole ya desde ese momento un trato vejatorio. Y un final marcado por 
la liberación de un puñado de hombres que, como Valdés, habían sido 
torturados y por tanto ya se habían declarado culpables de los más variados 
cargos, tras ser abandonados en una calle desconocida, al grito de “Salten, 
huevones.(...) Desaparezcan, rápidon(p. 159).
Entre ambos momentos, habían transcurrido aproximadamente 32 
días: un período no muy grande, más bien corto, si se mira desde fuera; un 
infierno interminable de incertidumbre y miedo si se vive en propia carne, 
experimentando cada uno de los interminables e ínfimos momentos que lo 
componen.
La urgencia y la necesidad de narrar sin ningún artificio su 
experiencia hacen que el autor señalara, en la Nota Preliminar original de la 
primera edición670 de su libro, que el mismo había sido escrito en un lenguaje 
funcional, sin mayor elaboración literaria. Valdés parece augurar, sin 
embargo, que este libro será el primero de una larga serie, pues el hecho de 
que gran parte del pueblo chileno esté sufriendo en carne propia o a través 
de personas muy cercanas las dolorosas consecuencias de la implantación 
del nuevo aparato represivo, sin duda hará que otros relatos-testimonio como 
éste salgan a la superficie:
669 Idem. p. 7
570 Valdés, Hernán: Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, Barcelona, 
Edit. Ariel, 1.974.
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“Agradecimientos aparte, La Junta Militar al barrer con el mito de la 
democracia chilena y al implantar en la vida real un fascismo que sólo 
conocíamos por referencias culturales, nos ha propuesto un abundante 
material de inspiración concreta a los escritores que en Chile no sabíamos 
qué hacer con nuestra inaprensible y contradictoria realidad. Este libro no es 
sino un borrador de lo que serán susproductos..."671.
Tejas Verdes es, por tanto, una de las principales obras de 
testimonio escritas fuera de Chile durante los primeros años del régimen 
militar. La función testimonial es una vertiente básica de la vida humana, y el 
testimonio representa el encuentro entre la historia individual y la colectiva. El 
testimonio literario, cultural, artístico,
“es una conjunción de lenguaje y vida, de ficción y de realidad, de 
información y de goce estético. (...) El testimonio colabora al proceso de 
conocimiento sobre sí misma de una sociedad; mucha experiencia humana 
válida y auténtica se crea allí cada dia; al sorprender aquellos instantes en 
que los hombres se ven más nítidamente a si mismos, el testimonio depura, 
reproduce, comunica, agudiza, expande”672.
El testimonio, en opinión de algunos autores, forma parte de la 
cultura latinoamericana y chilena, proveniente de la tradición occidental (“En 
Chile, hay testimonio en las cartas de Pedro de Valdivia, y en las octavas 
reales de Ercilla. Neruda reconoció profundamente su función 
testimonial"673).
Otros, sin embargo, creen que se trata de una modalidad genérica 
con escasos antecedentes en la tradición chilena, al constituir un tipo de 
literatura cuyo surgimiento aparece ligado a las grandes eclosiones de una 
sociedad y que cifra su razón de ser en la necesidad de dar cuenta, desde 
una perspectiva cercana a los hechos, de las vivencias de ese cambio. Bajo 
este último enfoque, se explica a través de un engarce distinto: “Como 
antecedentes cercanos, habría que ligar el fenómeno con esta literatura
671 Idem. p. 6.
672 Jofré, Manuel: Literatura chilena actual: Cinco estudios, Santiago, Edic. Universidad 
Católica Blas Cañas, 1.995.
673 Idem., p. 55.
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testimonial y las memorias que se escriben después de la Guerra Civil 
española, o la literatura-testimonio que surge después del triunfo de la 
revolución cubana”674.
Finalmente, J. Román Lagunas analiza la literatura testimonial 
habida en su país, como prólogo al estudio concreto de Tejas Verdes, en un 
artículo titulado “Memoria, testimonio y denuncia en la literatura chilena". 
Este autor señala que la literatura testimonial chilena producida a partir de 
1.973 y hasta el presente, entronca con algunos textos anteriores posteriores 
a las guerras de la Conquista y de la Independencia del país; lo trágico es 
que vuelva a aparecer a partir de 1.973, período en el que ya no hay 
conflictos bélicos, yen el que la guerra es ahora “sólo un proceso de bloqueo 
mental para que el torturador y el asesino puedan seguir viviendo consigo 
mismos”675. A continuación, y a partir de Tejas Verdes, Román Lagunas 
apunta algunas notas características de la literatura testimonial 
contemporánea en Chile: primero, su sentido de urgencia (es urgente 
comunicar al lector los abusos que el autor sufrió o de los que fue testigo); 
segundo, lo literario se reduce al mínimo (el texto, aún escrito por un 
profesional, debe desliteraturizarse, debe ir desnudo como modo de reflejar 
los abusos contra los más elementales derechos humanos sin ningún 
comentario o adorno); tercero: el texto no necesita hiperbolizar (“las 
atrocidades cometidas por el torturador dejan pálidas a las mejores 
narraciones ficticias del naturalismo más biológico...”676); cuarto, el texto 
testimonio es la expresión contemporánea que mejor representa hoy en día 
una función que con mayor o menor intensidad ha estado siempre presente 
en la narrativa chilena y latinoamericana: su función denunciativa (rasgo que 
Román Lagunas cree, con José Antonio Portuondo, que constituye un 
carácter dominante en la tradición novelística latinoamericana - “la
674 Epple, Juan Armando: “Cruzando la cordillera: el relato chileno del exilio", en José Promis 
edit: 1.973. El relato chileno visto desde el exterior, Op. Cit., p. 70.
675 Román Lagunas, Jorge: “Memoria, testimonio y denuncia en la literatura chilena”, en 
Literatura chilena, creación y crítica, N° 41-42, verano-otoño 1.987, Madrid-Los Ángeles 
(USA), p. 14.
676 Idem., p. 16.
Realidad y ficción en el Chile reciente 451
preocupación social, la actitud criticista que manifiestan las obras, su función 
instrumental en el proceso histórico de las naciones respectivas”676-).
En todo caso, el medio natural del testimonio -en cuanto que el 
mismo presupone el derecho a la libertad de expresión, el uso de la palabra-, 
es la democracia; en las sociedades no democráticas asistimos 
frecuentemente a la supresión del testimonio, a su represión, lo que supone 
la destrucción de una expresión de cultura. Esta es la razón que explica que 
la literatura testimonial chilena sólo pudiera ser producida y consumida fuera 
del país. En tanto que la forma testimonio tuvo como centro focal los 
acontecimientos políticos y sociales acontecidos en el Chile de los setenta, 
su divulgación en el país tan sólo tuvo lugar con el cambio hacia un régimen 
democrático, que permitió la publicación de los textos que se encuadran en 
esta peculiar manifestación de la literatura chilena677.
575 Portuondo, José Antonio: “El rasgo predominante la Novela Hispanoamericana", en A. 
Torres- Rioseco (ed.): La Novela Iberoamericana, Alburquerque (New México), 1.952.
Citado por Román Lagunas, Jorge: “Memoria, testimonio y denuncia en la literatura chilena”, 
Op. Cit., p. 16.
677 Además de la novela de Hernán Valdés analizada en este apartado, merecen ser 
destacados, entre otros, testimonios tales como: Prisionero de guerra, de Rolando Carrasco 
(Moscú, Editorial Novosti, 1.977); Dos años en campos de concentración chilenos, de Miguel 
Lawner (Toronto, Ediciones Belisario Henríquez, 1.977); Diario, de Guillermo Núñez 
{Literatura chilena en el exilio, N° 3, 1.977; también hay ediciones posteriores); Cerco de 
púas, de Aníbal Quijada (La Habana, Casa de las Américas, 1.977); Cartas de Chile, de José 
Miguel Varas, ed (Moscú, Editorial Novosti, 1.977); El estadio, de Sergio Villegas, (1.979); 
Prisión en Chile, de Alejandro Witker (México, Fondo de Cultura Económica, 1.977); Jamás 
de rodillas, de Rodrigo Rojas (Editorial de la Prensa Novosti, 1.974); Chile: 11808 horas en 
un campo de concentración, de Manuel Cabieses (Caracas, Rocinante, 1.975); Der 
Gefangene Gefángnisdirektor, 26 monate erlebter Faschismus in Chile, de Carlos Lira 
(Hamburgo, Verlag Atelier im Bauemhaus, 1.977); Testimonio, de Jorge Montealegre (en 
Ximena Ortúzar: Represión y Tortura en el Cono Sur, México, Extemporáneos, 1.977). Por 
otro lado, y un tanto más distanciados de la contingencia, destacan otros testimonios tales 
como Isla 10, de Sergio Bitar (Santiago, Pehuén Editores, 1.977); Testimonio de un destierro, 
de Jorge Gilbert (Santiago, Mosquito Editores, 1.992); La dictadura me arrebató cinco hijos, 
de Otilia Vargas (Santiago, Mosquito Editores, 1.991); Tumbas de Cristal, de Rudy Weitzel 
(Santiago, Ediciones Chile y América, 1.991); El Infierno, de Luz Arce (Santiago, Editorial 
Planeta, 1.993).
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La literatura del testimonio es una visión personal de la realidad 
social objetiva, y como tal la praxis testimonial es muy antigua, siendo 
esencial en sociedades muy diversas y formando hoy día parte de la vida 
cotidiana. En este género los temas tratados no son tópicos literarios, sino 
más bien unidades nucleares de experiencia, de carácter totalizador, donde 
la vida humana tiende a diseñarse en plenitud. La visión y la vivencia 
personal, en cuanto que conjunto de experiencias vitales del autor narrador, 
se expresan de manera peculiar. En este sentido, el rasgo que decide la 
adscripción de una obra a la categoría de testimonio:
“no es sólo el grado de participación del autor de los hechos 
narrados durante la experiencia objetiva, sino la peculiar modalidad de 
acercamiento a este fenómeno. El modo de enfoque de la experiencia vivida, 
su plasmación como narración, es lo que caracteriza al testimonio"678.
Por otra parte, la crónica testimonial que conforma Tejas Verdes no 
pretende ser una historia heroica: así, pese a referirse a humillaciones y 
torturas físicas, y constituir una indudable muestra de vejación de los más 
elementales derechos humanos, lo cierto es que el propio protagonista repite 
en diversos momentos que su situación no es ni mucho menos de las 
peores. Tampoco podemos ni debemos extraer del relato un análisis político 
de la situación del país, precisamente porque una de las mayores virtudes 
del mismo la constituye el tratarse de un testimonio de un chileno cuya 
implicación política jamás fue directa (no era militante de ningún partido, sino 
simplemente un escritor de izquierdas).
Las experiencias que narran sus páginas tan sólo -y sobre todo- son 
la visión personal de una situación y unos hechos que muy poco a poco su 
protagonista va comprendiendo y asumiendo (su reacción natural inicial fue, 
como la de otros prisioneros del campo, pensar que aquello no podía durar, 
que sería interrogado y puesto en libertad sin cargos, que lo que estaba 
viviendo no era posible).
678 Jofré, Manuel: Literatura chilena actual: Cinco estudios, Op. Cit., p. 54.
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En esta línea, resulta obligado traer a colación un trabajo de Ariel 
Dorfman titulado “Código político y código literario: El género testimonio en 
Chile hoy”, en el que su autor critica un tipo de narrativa testimonial y 
militante, producida dentro y fuera de su país por escritores chilenos, que 
rechaza el reconocimiento de la calidad literaria inherente al acto de 
transformar la experiencia en escritura. Así, Dorfman dirá que:
“Los testimonios “políticos* dan todos la impresión... de haber sido 
transcritos sin esfuerzos descomunales. Se ha debido, sin duda, superar el 
asco y el sudor y el trauma, pero en ningún momento se siente que ahí se ha 
planteado, a modo de pregunta previa y simultánea, el cómo”680.
La referencialidad es, por supuesto, un concepto central de la 
literatura testimonial: sin embargo, ignorar la problemática que plantea la 
expresión de la verdad en la narrativa, o en cualquier otro tipo de discurso 
escrito, es una actitud que no sólo podría ser calificada de poco crítica, sino 
que incluso resulta, por las implicaciones que lleva consigo, peligrosa. El 
mensaje de Dorfman parte de dicha preocupación, y por ello no pretende 
negar la posibilidad de expresar la verdad que encierran hechos brutales 
acaecidos en las sociedades contemporáneas -y, por lo que hace a nuestro 
caso, en el Chile reciente-, sino que más bien persigue advertir contra la 
creencia poco crítica según la cual es posible una transcripción directa de la 
experiencia:
“Justamente se trata, en el caso de los militantes, de no escribir 
literatura', desconfiando de todo lo que pudiera alterar la brutal evidencia: los 
hechos hablan por sí mismos, es la verdad misma la que está acá expuesta, 
como no nos cansan de explicar los inevitables prologuistas. La experiencia 
ha sido demasiado seria, grave, tremenda, como para admitir ventilación 
estética”681.
Dorfman elogia lo que dentro de este tipo de literatura testimonial 
representa Tejas Verdes, ya que considera que en este texto el lector
680 Dorfman, Ariel: “Código político y código literario: El género testimonio en Chile hoy”, en 
Testimonio y literatura, Eds. René Jara y Hernán Vidal, Edina: Society for the Study of 
Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literaturas, 1.986, p. 217.
681 Idem. p. 222.
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encuentra una voluntad de exponer las incertidumbres y los consiguientes 
fracasos en la respuesta de los personajes de la novela al régimen 
dictatorial, para de este modo presentar una versión de los acontecimientos 
más honesta y ajustada a la realidad que aquellos otros testimonios que 
ponen de relevancia la fuerza -ya moral, ideológica...- de las víctimas. La 
novela es por ello una muestra de que una literatura de oposición al régimen 
no tiene por qué girar en torno a historias fáciles de "buenos contra malos”, 
con un final necesariamente feliz o victorioso. Este testimonio, “la historia de 
un éxito del fascismo, y no... de un triunfo popular"682 resulta, sin embargo, 
más efectivo que las narrativas de resistencia triunfante al fascismo:
“Más significativo es el hecho de que Valdés, tal vez porque forma 
parte de ese vasto sector humano que no vive para la revolución, que no 
militó durante el gobierno popular, que no logró resistir el tormento, puede 
llevar a cabo una misión decisiva: alcanzar y emocionar al hombre común, a 
un público más amplio que le de sus congéneres. Los otros... se precipitan... 
en una aproximación a la escritura que es más restrictiva y sectorial (por no 
decir sectaria), delimitada en general a los ya convencidos"583.
Por tanto, nos encontramos con una obra en la que confluyen dos 
circunstancias a un tiempo, coincidencia que entendemos duplica su valor 
expresivo: el hecho de tratarse de un testimonio de un periodo vivido en 
primera persona y, en segundo lugar, el estar narrado por un hombre cuyo 
oficio es el de escritor. Una circunstancia ésta que hace que Valdés sepa 
extraer de la realidad todo un simbolismo de significados que provocan que 
el lector sienta como propios el dolor y la debilidad, el miedo, la ansiedad y la 
incertidumbre que aquél abriga ante el desconocimiento de la suerte que su 
vida va a correr, a medida que la desesperanza y la conciencia de hallarse 
en un mundo desconocido, sórdido y aparentemente imperceptible por el 
resto de la sociedad, va extendiéndose. Garretón dirá, en este sentido, que 
el hecho de que Valdés sea un novelista confiere al libro “un valor superior al
682 Idem., p. 199.
683 Idem. p. 217.
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testimonio personal y lo convierte en un acto de creación, potenciándose 
ambos aspectos mutuamente”684.
En un sentido muy similar se pronuncia S.V.Hunsaker685, quien 
subraya tres características concurrentes en Valdés: la primera es que se 
trata de un escritor varón (lo que distingue su escritura de una gran mayoría 
de textos de literatura testimonial, en la medida en que ésta última se ha 
considerado más bien un patrimonio de escritoras); en segundo lugar, Valdés 
es un intelectual, lo que le convierte en un testigo inusual de las 
circunstancias; y por último, Hernán Valdés es un creador literario, y es 
precisamente su habilidad como escritor una característica que lo separa 
abruptamente de la mayoría de testigos testimoniales en narrativa, que “o 
bien son funcionalmente iletrados o, de ser letrados, no son escritores 
profesionales o intelectuales”686. Todas estas particularidades constituyen 
de algún modo desviaciones de los rasgos usuales en literatura testimonial, 
sin que de ningún modo resten, en opinión de Hunsaker, valor como tal a su 
novela dentro de este tipo de narrativa, y sin perjuicio de que le confieran 
algunas características particulares.
En este sentido, Hunsaker señala que:
“el aislamiento de Hernán Valdés como un sujeto testimonial varón e 
intelectual se refleja en la soledad que impregna a Tejas Verdes. Tan 
penetrantes son los sentimientos de incomunicación, desamparo y soledad, 
que la entidad representativa de la narrativa habla por el grupo únicamente 
en cuanto que el grupo está compuesto de individuos igualmente 
solitarios"687.
684 Ver Garretón, Manuel, A: “ Prólogo. Tejas verdes y nuestra memoria colectiva”. En Valdés, 
Hernán: Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. Op. Cit. p. 15.
685 Hunsaker, Steven V.: “The problematics of the representative self: The case of Tejas 
Verdes", en Hispanic Journal, Indiana University of Pennsylvania, Fall 1992, p. 353-361.
686 Ver Beverley, John, and Zimmerman, Marc: Literatura and Politics in the Central American 
Revolutions, Austin, University of Texas Press, 1.990, p. 173. Citados por Hunsaker, Steven 
V.: “The problematics of the representative self: The case of Tejas Verdes", Op. Cit., p. 358.
687 Hunsaker, Steven V.: “The problematics of the representative self: The case of Tejas 
Verdes", Op. Cit., p. 358.
456 José Elíseo Valle
La novela describe, por tanto, la experiencia de muchos chilenos y 
chilenas que, lejos de tratarse de elementos subversivos peligrosos, no eran 
más que gente corriente: su propia incapacidad de entender el por qué de lo 
que les estaba ocurriendo, unida al terror que los métodos utilizados por sus 
victimarios les inspiraban, impidieron una acción o respuesta común más 
contundente ante la masiva violación de los derechos humanos que tuvo 
lugar en el país en dicho período. Así lo cree Garretón, que señala que este 
libro:
“permite entender cómo las personas corrientes veían los 
acontecimientos en que estaban involucrados pero que no dominaban. Esta 
visión permite a su vez entender por qué tenía que pasar tanto tiempo antes 
de producirse el encuentro entre todos los que se oponían a la dictadura"688.
Valdés comienza su relato un 12 de febrero de 1974, unos pocos 
meses después de producirse el golpe militar de septiembre de 1973. 
Algunas personas se han exiliado ya; otras, están tratando de hacerlo o de 
recomponer su existencia en un país que ya no es el que era hace unos 
meses: han perdido sus empleos como consecuencia del cierre de 
numerosos centros de trabajo y actividades diversas, consideradas por el 
poder delictivas o meramente sospechosas; han visto desaparecer a 
familiares y amigos camino de países extranjeros o hacia las sombras del 
propio país; un tercer grupo parece vivir satisfecho por el nuevo orden, del 
que según ellos tan necesitado se hallaba un país que, de no haber sido por 
el golpe, caminaba hacia el caos...
Los primeros tiempos de la nueva situación dejan ver claramente que 
no sólo ha cambiado radicalmente el panorama político, público, sino que lo 
que ha sufrido más si cabe los efectos de un devastador terremoto ha sido la 
esfera de lo privado, de lo .personal: la seguridad se ha esfumado como una 
ciénaga bajo los pies de una gran mayoría de chilenos, y por contra un mar
688 Ver Garretón, Manuel, A: “ Prólogo. Tejas verdes y nuestra memoria colectiva”. En Valdés, 
Hernán: Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. Op. Cit. p. 14-15.
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de desconcierto y aún de desconfianza crece por días entre ellos. Como 
suele ocurrir en momentos en los que un país vive cambios bruscos, algunas 
de las reglas y valores que hasta ayer eran válidas y que estaban 
plenamente vigentes, hoy carecen totalmente de cualquier significación, en lo 
que no es más que una pérdida de rumbo general, como un desierto o un 
inmenso océano en el que nada nos indicara hacia dónde dirigimos.
Valdés resiste la deprimente soledad que se extiende tras el golpe 
describiendo la fuerte dependencia de los demás que todos -hombres y 
mujeres- desarrollan como modo de construir o reconocer la propia identidad. 
Tan fuerte es esta necesidad de identidad a través de los otros, que cada 
cual tratará de buscar a su modo afirmaciones, aún precarias, de continuidad 
de la vida. Como dice el protagonista del relato:
“El golpe ha deshecho toda clase de relaciones, y los residuos 
flotantes de esta catástrofe nos hemos encontrado para constituir otras, 
insólitas, precarias. (...) Así, hombres y mujeres que hasta hace poco tiempo 
nos habíamos encontrado con nuestras parejas en un plano amistoso o de 
trabajo, hoy, desvinculados, nos descubrimos de pronto en una cama, 
extrañados de esta intimidad y de este insospechado amor que hemos hecho 
como remedo de aquél que estamos pensando, imposibilitado por la muerte, 
por el exilio o por el caos en general. Quedan cada vez menos personas 
reconocibles en la ciudad; en cambio, han reaparecido personajes que uno 
creía definitivamente extinguidos y que en realidad no estaban sino muy 
inteligentemente disimulados en las contradicciones de la época que acaba 
de terminar.
(...) Las personas en quienes se podia confiar parten, una a una. Y es 
imposible conocer a otras. ¿Quién se atrevería hoy a confiar en un 
desconocido? “(p. 20).
La novela es, pues, un medio privilegiado, casi uno de los pocos 
instrumentos de precisión con que cuenta un observador que no ha vivido el 
régimen militar chileno, para acceder a una descripción tan personal e íntima 
de un hecho que difícilmente puede aparecer en un texto histórico que dé 
cuenta del período: el de la destrucción y transformación de las relaciones 
personales que trajo consigo el golpe de Estado. Y al hacerlo, al realizar esta 
incursión en una experiencia política y humana traumática y desconcertante 
(en la que, posiblemente, el lector nunca se haya visto inmerso), el escritor
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nos permite acompañarlo en un recorrido psicológico por las diversas 
reacciones y conductas de sus personajes, que en este caso no son seres 
fantásticos, sino personas de carne y hueso, contemporáneas del lector de la 
novela.
Valdés nos narra así, a través del filtro de su propia experiencia, 
cómo los individuos tendían a aislarse, en lo que no era más que un reflejo 
de la sensación de incertidumbre sobre lo que podría ocurrir en el futuro y del 
nuevo sentimiento de desconfianza en las personas conocidas. El golpe 
desfiguró las relaciones sociales hasta el punto de imposibilitar el 
acercamiento entre semejantes: el miedo reemplazó así la amistad, en un 
medio en el que los individuos se protegen evitando los contactos sociales 
estrechos. En un escenario así el protagonista, como ente representativo de 
una sociedad hecha añicos, tan sólo da testimonio del grupo en cuanto 
expresa su destrucción.
El sentimiento predominante de Hernán Valdés ante la nueva 
situación, tal y como él mismo señala, es el de tener por primera vez noción 
de fracaso colectivo. No obstante, y tal como se verá después, lo cierto es 
que a lo largo del relato no parece perder totalmente la fe en que funcionen 
los resortes principales del engranaje del Estado de derecho ("Estoy seguro 
de que una declaración ante una persona regularmente sensata aclarará las 
cosas y de que podré estar de vuelta en poco tiempo”) (p. 24). Aún cree que 
la arbitrariedad de los que se proclaman a sí mismos como vencedores de un 
conflicto inexistente no puede ser absoluta, que las garantías mínimas con 
que cuenta cualquier ciudadano o ciudadana terminarán antes o después por 
imponerse, jugando como límites necesarios a todos aquellos episodios que 
parecen estar ocurriendo en su país.
Resulta curioso ver a lo largo de toda la novela cómo, tanto él como 
los demás prisioneros que durante su estancia en Tejas Verdes comparten 
su suerte, no alcanzan a comprender la situación de irracionalidad que están 
viviendo y que, por más vejaciones que sufran y por más que perciban que 
se hallan absolutamente al margen de cualquier sistema de detención legal, 
siempre esperan que su pesadilla termine en un plazo breve. Este
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sentimiento es todavía mayor en muchos de ellos que creen que, por su nula 
vinculación a los sectores opositores a las fuerzas del nuevo régimen, su 
detención probablemente se deba a un malentendido que seguro será 
reparado en pocos días, una vez que sus conocidos o familiares se movilicen 
(pese a que la detención y traslado de la mayoría se produjo sin ni siquiera 
poder avisar a los suyos, o a cualquier conocido que pudiera ayudarlos). 
Este último fue, también, el caso de Hernán.
Porque tras sonar el timbre de su casa y abrir aquél la puerta, no 
media ni un segundo antes de que se encuentre con la boca de un cañón de 
metralleta contra la garganta, al tiempo que se le informa de que se trata de 
un allanamiento. A partir de ahí, la gente armada que irrumpe en su 
apartamento no se distinguirá, precisamente, por sus buenos modos, tanto 
hacia Hernán como hacia cualquiera de sus pertenencias que se hallan en la 
casa. Preguntas -la mayor parte de ellas sin mucho sentido-, afirmaciones 
acusatorias, registros..., conforman una escena intimidatoria e inverosímil (“ 
Casi todos ellos me rodean, como si hubieran dado por fin con el peor 
enemigo del régimen”) (p. 23) y concluyen finalmente en el traslado, con los 
ojos vendados con cinta adhesiva y a empujones, de un Hernán 
escasamente vestido y calzado con tan sólo un par de sandalias, hacia un 
lugar desconocido.
En estos primeros momentos de la narración ésta fija un espacio (la 
casa de Hernán) que pronto va a ser abandonado. La casa -como lugar 
propio, cálido y cercano- es casi una alegoría del espacio cotidiano de la 
sociedad civil, que se contrapone violentamente al carácter del nuevo 
territorio que se abre ante el protagonista. Hay una negación al viaje de parte 
del sujeto, que inmediatamente inicia un doloroso camino de pruebas físicas 
y psicológicas. La identidad misma se ve alterada al cruzar el umbral que 
separa los dos espacios, y que da comienzo a una experiencia de 
penetración en lo profundo o de descenso en círculos concéntricos. Una 
vivencia traumática, marcada por una sucesión inevitable de sufrimientos. El 
cruce del umbral está marcado por diferentes terrores: la agresión, la 
oscuridad, el hambre, el frío, la incomunicación... El sujeto no es libre para 
imponer ninguna condición al proceso en el cual se ve inmerso, que se halla
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controlado en su totalidad -con la sola excepción de la voluntad del 
protagonista- por la autoridad que se alza frente a aquél.
A partir del momento en que es detenido, Valdés comienza a tomar 
una cierta conciencia de su situación de desvalimiento ante sus captores, 
pese a creer que se trata de algo transitorio, hasta que entren en 
funcionamiento los resortes de la legalidad (“Me dispongo a esperar. Estoy 
seguro de que en cualquier momento se presentarán para llamarme") (p. 26). 
Entretanto, el escritor no recibe otra información que algún golpe por toda 
respuesta:
“ Trato de obtener alguna aclaración de parte de quien se ocupa de 
todo esto, quiero saber qué pasa, por qué estoy aquí. Un palo o algo 
semejante me remece el cráneo. Los insultos suenan escandalosos, 
intolerantes:
- ¡Concha’e tu maire, qué ven i aquí a preguntar hueváa!
La voz transmite su exasperación a otro:
- Ojo con este huevón. A mi ya me choreó" (p. 26).
Las largas horas de espera hacinado en unas dependencias 
desconocidas, con los ojos vendados, y rodeado de muchas otras personas 
que se hallan en su misma condición, le dan a Valdés el tiempo suficiente 
para que en su cabeza se agolpen pensamientos y preguntas: ¿A qué podía 
deberse su detención?; ¿Quizá a la iniciación de los trámites para la 
obtención de un pasaporte?; ¿Es que alguien lo había delatado?; En ese 
caso, ¿quién? Esta aparente falta de motivación para su detención, abre un 
primer punto de conflicto en la lectura: no se trata de un dirigente político, ni 
siquiera queda claro que sea un militante orgánico, sino que más bien 
persiste en la captura la sospecha de un error, de un malentendido o, lo más 
razonable, quizá la posibilidad absurda de una delación por parte de algún 
vecino o conocido.
A lo largo de toda la novela el narrador establece una tajante división 
entre vida mental y mundo externo, que sin embargo se supera a través de la
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presentación del detalle sensorial. La propia experiencia de la detención 
ocasionó en el protagonista de esta historia toda una serie de estados 
febriles, oníricos, patológicos, que no hacen sino resaltar ciertos aspectos 
surreales de la existencia.
La desorientación de Valdés es grande, y una humedad penetrante 
comienza a instalársele en todos los huesos de su cuerpo. A su lado, un 
guardia está escuchando en la radio un programa musical nocturno. Ello le 
hace pensar algo que será una constante a lo largo de toda la novela: la 
conciencia de que afuera el país sigue su curso, con apariencia de 
normalidad y sin que nadie advierta lo que pasa en las cloacas del sistema. 
Este sentimiento, a la par que terror -por su lógica consecuencia de que 
nadie consiga ayudar a los detenidos como él, y puedan llegar a hacerlos 
desaparecer-, genera en Valdés un profundo desconsuelo, por lo inaudito 
que resulta que existan paralelamente dos realidades tan divergentes, sin 
que aquéllos que están instalados en la primera de ellas (donde en las 
vitrinas han vuelto mágicamente a aparecer artículos que antes sólo se 
adquirían en el mercado negro), quieran o puedan hacer nada con respecto 
a ese segundo plano de la realidad, donde él y tantos otros se hallan 
instalados en ese momento:
"Entonces, la vida en la ciudad prosigue como si nada. La música, las 
comunicaciones, los desplazamientos humanos en las calles no dejan 
entrever ningún drama. Se ha omitido el drama, se lo ha estrangulado. Hay 
dos países ahora, y uno es subterráneo." (p. 29).
En su encierro, cualquier necesidad humana se convierte en una 
posibilidad de humillación, de vejación: la sed; la necesidad de orinar que 
tienen todos ellos a medida que avanza el tiempo y que se concreta en 
respetuosas peticiones a sus guardianes, no siempre correspondidas (“ La 
gran puta. ¿Me han tomado por una enfermera, che?”) (p. 28); el frío, que 
cada vez es más intenso; el dolor físico:
“El frío ha comenzado a producirme una sensación de enfermedad, 
de fiebre y de desamparo físico. El culo me duele atrozmente. No hay una 
sola posición, cargando el peso hacia adelante o hacia atrás, con una
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asentadera o con la otra, que no haya ensayado; siento toda esa región 
glútea tumefacta, saturada de sufrimiento...” (p. 33).
Pero junto a ese dolor físico se siente también una desesperación 
provocada por tanta pregunta sin respuesta, por dar vueltas y más vueltas a 
episodios del pasado, por revisar los planteamientos y las creencias en tomo 
a la situación política que vivía Chile. Así, Hernán Valdés rememora lo que 
sintió tras el golpe, y su convencimiento, común a tantas otras personas, de 
que realmente él no corría peligro, de que las acciones del régimen tenían 
como destinatarios a otros, mucho más comprometidos politicamente:
“Muchos pensamos que habíamos salido indemnes, que si teníamos 
que irnos era porque no teníamos cómo ganamos la vida ni con quienes 
convivir, que la persecución, las redadas, la tortura y el exterminio 
continuaban, pero de un modo selectivo, muy selectivo. Pensábamos que no 
éramos gente de peligro -y en realidad directamente no lo éramos- y poco a 
poco volvimos a desocultar nuestros libros, volvimos a hablar sin muchas 
inhibiciones por teléfono, a reunimos y a intentar lo que podíamos para 
denunciar los crímenes y el carácter cada vez más orgánicamente fascista 
del régimen” (p. 33).
Y es que un tema fundamental que surge a lo largo de la lectura de 
este libro es precisamente el hecho de que en Tejas Verdes habían 
numerosos detenidos, pertenecientes a los más variados estratos sociales, 
profesiones y lugares geográficos de Chile, la gran mayoría de los cuales tan 
sólo tienen una muy vaga conexión, a veces tan sólo teórica, con actividades 
de oposición al régimen (estar afiliados a un sindicato, haber formado parte 
del órgano rector de una cooperativa...).
Pero continuemos con el hilo conductor de la novela: Valdés 
continúa detenido en aquel lugar donde 7a noche no avanza, pero sí el frío, 
el cansancio y e¡ dolor. Y la ¡ncertidumbren{p. 36). Por fin es conducido a 
bruscos golpes a alguna otra estancia, donde es objeto de un interrogatorio 
sin mucha lógica en el que el escritor no conoce cuáles son las respuestas 
adecuadas. Las sensaciones del interrogado, tanto físicas como 
psicológicas, son escalofriantes, y Valdés consigue trasmitirlas al lector con 
toda su fuerza expresiva:
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“ Tengo cada vez más miedo. Las eventuales respuestas que había 
estado preparando toda la noche comienzan a diluirse, a confundirse.(...)
(...) Siento los velos erizados, los poros contraidos, un frío 
desconocido. Me parece que mi sexo se encoge por este frío, hasta 
desaparecer.(...)" (p. 41)
“(...) - Y este libro en clave. ¿Te estai haciendo el tonto? Ya, 
llévatelo a cantar arriba.
- El libro es de Eva -grito, jadeando- Está escrito en su idioma.
- Vai a descifrarlo altiro, huevón, o te capamos.
Protesto que no entiendo su idioma, pero no hay caso. Un tipo me 
coge por detrás los testículos, presionándolos. Me quitarán el antifaz y 
deberé mirar exclusivamente las letras. Cualquiera desviación de los ojos y 
se acabó, los testículos están tirantes“.(p. 44)
Durante el interrogatorio, sus torturadores llegan incluso a 
sentenciarlo a muerte y, vendados como están sus ojos, lanzan una 
percusión de disparos en la habitación, seguida de sonoras carcajadas. Esta 
pesadilla es un elemento que parece repetirse en la literatura testimonial, en 
la que es usual que el sujeto parezca morir una y otra vez, pero todo es una 
pantomima.
Y después vendrá el traslado en un camión, como siempre hacia un 
lugar desconocido: lo llevan a Tejas Verdes, precisamente el campo de 
concentración que da título a la novela, aunque los prisioneros jamás serán 
informados de dónde se encuentran. La única información que se les procura 
les llega en forma de seria advertencia: “Ustedes son prisioneros de guerra. 
Al menor intento de fuga, aquí disparamos al cuerpo. Nada de advertencias, 
nada de balas al aire”(p. 51).
Allí son instalados en cabañas, hacinados, con apenas unas mantas 
que comparten durmiendo casi abrazados (“Formábamos una masa de 
cuerpos, en un rincón, apretándonos para abrigarnos” (p. 66)). Nadie parece 
comprender, saber con certeza a qué se debe exactamente su detención y 
su traslado a aquel lugar, más allá de vagas suposiciones.
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La literatura testimonial tiene, en este sentido, unas constantes 
temáticas que nos permiten trazar una fenomenología de la experiencia 
sufriente de sus protagonistas. Así, a partir del momento en que el sujeto 
comienza a ser amenazado y golpeado, cambia totalmente su esfera 
subjetiva: la pérdida del control sobre su destino -que ahora está usualmente 
en manos de fuerzas desatadas e incontrolables- trae consigo la auto- 
definición del individuo en nuevos términos. Es destino del yo se transforma 
radicalmente una vez que el sujeto se integra en un grupo en el que hay más 
individuos en análogas condiciones. Son seres convertidos en una suma 
indeterminada de cuerpos, que han confluido en ese campo de 
concentración tras haber realizado recorridos biográficos diversos, y a 
quienes el golpe militar ha conseguido homologar mediante una persistente 
tecnología del sufrimiento, capaz de unir a una diversidad de hombres bajo el 
rótulo de prisioneros políticos.
Las reacciones frente a esta situación, la integración en un conjunto 
de entes unidos por un eventual destino de sufrimiento y de dolorosa 
incertidumbre se polarizan: un camino conduce al repliegue en lo subjetivo, 
como reacción a la agresividad del entorno; otra alternativa -ésta mucho más 
usual- es la identificación con el grupo, con la consiguiente aparición de 
sentimientos de solidaridad y de esperanza humanas.
Así mismo se alteran bruscamente otros factores, tales como el 
concepto que se tiene del propio cuerpo o las funciones psico-somáticas 
habituales, que se detienen, se agudizan o se expresan de manera nueva. 
Todo ello es fruto de haber rebasado los límites del agobio físico y 
psicológico, de la presencia de la muerte en el horizonte tempo-espacial 
inmediato. Las funciones físicas sufren un reajuste abrupto: la alimentación, 
el descanso y el sueño, la eliminación de materias corporales innecesarias, 
la higiene personal. El espacio, absolutamente insuficiente para contener a 
los prisioneros, comienza a ser vislumbrado y concebido como un cerco al 
cuerpo, como un atentado a los rituales privados del sujeto. Una situación 
que impone a los cautivos un forzado proceso de desaprendizaje, en
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palabras de Diamela Eltit689: desaprender las conductas corporales, largo 
tiempo practicadas; situar al cuerpo en un territorio de nadie; compartir las 
exhalaciones, los sudores; renunciar especialmente al pudor, y sobre todo:
“renunciar a la cultura con que se dota el propio cuerpo, retroceder 
toda una costumbre higiénica que dicta la asepsia corporal para llegar a 
coexistir de manera colectiva con lo más arcaico, como es la suciedad..., 
convivir hacinadamente con los otros como uno, como cualquiera, como 
nadie, como nada.
(...) el cuerpo llega a asumir su nueva condición acultural de mera 
carne, de presa cautiva. (...) Cada día parece ser un retroceso más, una 
pérdida final de la intimidad en la que se cursan los protocolos del cuerpo que 
se van permutando por el simple hecho de estar vivo, de seguir vivo”690.
También las funciones psicológicas -las expresiones de amor a los 
seres queridos o a los semejantes, el uso del lenguaje, la capacidad de 
crítica, el pensamiento... se ven también bruscamente alteradas:
“Todo el aparato comunicativo del sujeto sufriente cambia de sentido, 
porque la experiencia es de tal magnitud que nociones culturales de gran 
inmanencia (tales como la concepción del tiempo, del espacio o de la muerte) 
se ven furiosamente trastocadas. La experiencia misma aparece cerrada 
temporo-espacialmente. Cerrada por el enigma de lo otro, de lo que podría 
haber sucedido o lo que podría suceder, inmerso en el sin sentido de la 
degradación humana obligatoria, mientras las propias fuerzas personales 
reconstructivas funcionan a toda marcha, enfrentando la nueva 
circunstancia”691.
Gran parte de los elementos descritos se perciben claramente en la 
novela de Hernán Valdés, a lo largo de todas las etapas que el prisionero 
atraviesa durante su cautiverio. La novela se presenta como el fin de un 
modo de vida personal, estructurado en torno a los cambios de la narración 
de primera a tercera persona, es decir, transitando de la corriente de la 
conciencia a la narración descriptiva. Así mismo, hay en la obra una
689 Eltit, Diamela: “Los estigmas del Cuerpo”, Op. Cit.
690 Idem, p. 133.
691 Jofré, Manuel: Literatura chilena actual: Cinco estudios, Op. Cit., p. 51.
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constante dialéctica entre el escape de la experiencia concreta y el 
compromiso con una racionalidad que envuelve a la realidad: esto permite al 
texto comunicar la sucesiva evolución de la solidaridad humana en las 
peores condiciones.
A partir del momento en que ingresa en el campo de concentración, 
Valdés nos narra, siempre en forma de diario, todo lo acontecido desde que 
abre los ojos hasta que consigue, a duras penas y tras varios días, dormir 
alguna hora escasa. Todo es una crónica de miserias, de vejaciones y 
humillaciones, de la cara más amarga y miserable del ser humano. En este 
sentido, Hernán Valdés insiste en detallar los detalles microscópicos del 
encierro, característica ésta que llega a distinguir este libro de otros relatos 
testimoniales porque su épica pasa y se articula en y desde materialidades 
corpóreas: los mendrugos y ese caldo indescriptible que reciben como 
alimento; el tarro de los orines, siempre desbordante; el escasísimo aire que 
entra en la cabaña, donde permanecen multitud de hombres hacinados, y 
que llega a través de unas rendijas en la madera de las paredes, cuya 
cercanía todos se disputan; la impunidad que se desprende de la mentalidad 
militar y que los prisioneros sufren humillados sin apenas rechistar; por fin, la 
visita a los WC improvisados, cuyo estado es absolutamente terrorífico y que 
hay que usar en segundos y haciendo equilibrios, llega a convertirse a lo 
largo de toda la novela en una obsesión para Hernán Valdés (el propio 
Garretón llega a mencionar esta cuestión en su Prólogo, cuando habla de “la 
reducción del prisionero a su cuerpo y de éste a la fetidez omnipresente de 
sus excrementos"692).
Pero, sobre todo y de nuevo, dos ideas recurrentes: la amarga 
sensación de que el país sigue su curso vital y de que el campo de 
concentración y el resto de Chile son dos galaxias sin conexión; y, en 
segundo lugar, el conflicto entre la esperanza y el pesimismo que sacude a 
Valdés y al resto de prisioneros, y la luz que brilla al final del camino en 
forma de convencimiento interno de que alguien los salvará en algún
692 Ver Garretón, Manuel, A: “ Prólogo. Tejas verdes y nuestra memoria colectiva”. En Valdés, 
Hernán: Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. Op. Cit. p. 15.
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momento (“La esperanza quiere permanecer allí, en un rinconcito. El 
pesimismo no quiere imponerse del todo. Se produce una neutralidad del 
ánimo”) (p. 49).
En tomo a la primera de las cuestiones apuntadas, la escasa vista 
del paisaje hace que Valdés casualmente lo identifique como el lugar que vio 
en una visita con Eva -su última pareja, una chica británica- seis semanas 
atrás, en un viaje a la costa. Y esa constatación le hace ver cuál es la 
dicotomía existente en el país, entre normalidad y horror, y cómo él se halla 
ahora al otro lado de la línea del horror, sin saber si alguien desde el sector 
de la normalidad le tenderá una mano antes de que sea demasiado tarde:
“Nos admirábamos -rememorará, en referencia a ese viaje- 
precisamente, de la normalidad veraniega del lugar, de la conducta festiva 
de los propietarios que venian con sus familias a pasar el fin de semana, en 
tanto que el país era una carnicería” (p. 56).
Y a dichos pensamientos seguían necesariamente otras reflexiones 
todavía más amargas:
“Si nosotros, conscientes del terror que ha sido instaurado en el país, 
pasamos por aquí sin sospechar la existencia de este lugar ¿qué queda para 
quienes quieren ignorar el terror sobre los otros, deliberadamente?” (p. 58).
En cuanto al segundo de los temas apuntados (la esperanza de una 
liberación, por lo injusto de su situación personal) es una suerte de obsesión 
común a la mayoría de detenidos:
“Nos damos cuenta de que hemos imaginado una permanencia muy 
transitoria en ese lugar, que, cada cual por su cuenta, está esperando ser 
llamado de un momento a otro para oír algo semejante a “fue un error, 
ándate”, o que sus amigos, sus mujeres, están realizando alguna gestión 
importante para reparar el malentendido" (p. 60).
Una esperanza que sin embargo contrasta, dado el carácter 
sorpresivo e ilegal con el que se llevaron a cabo la práctica totalidad de las 
detenciones, con el tormento de los prisioneros por la incertidumbre de sus
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familias sobre su suerte, pensando en las peregrinaciones por comisarías y 
oficinas militares, por hospitales y por depósitos de cadáveres.
Por fin, Valdés concluye sus impresiones sobre la llegada y los 
primeros tiempos en el campo con una reflexión amarga que tiene que ver 
con el deseo humano de sobrevivir bajo cualesquiera condiciones, por 
penosas que estas sean: “De pronto nos miramos, solos, y nos damos 
cuenta de que comenzamos a habituarnos a nuestra situación, de que 
nuestra inteligencia comienza a aceptar esta irracionalidad"(p. 62). Él mismo 
empieza, sin advertirlo, a hacer lo propio, asumiendo las infrahumanas 
condiciones en la que lo mantienen sus captores:
“(...) lo trago todo, incluso la cebolla cocida, que antes me parecía 
repugnante. No me pregunto qué gusto tiene, no alcanzo a advertirlo. Sólo 
me importa que esto llegue finalmente a mi estómago, que esto se deposite 
allí, como requisito indispensable de la subsistencia de mi personalidad" (p.
64).
En los días siguientes se suceden las actividades programadas para 
los prisioneros, todas ellas concebidas desde una óptica de organización 
militar: por ejemplo, la dura gimnasia al alba con objeto de hacerles perder 
definitivamente sus “hábitos de parásitos o alcohólicos o drogadictos” (p. 69). 
Los prisioneros van trabando un contacto más personal, y así nos enteramos 
a través del narrador de quiénes son y cuáles han sido sus vidas: la sorpresa 
fundamental es que se trata en general de gente de clases medias o 
populares, absolutamente corriente, y cuyas vidas y actividades no parecen 
representar la amenaza que el régimen cree haber visto en ellos para 
traerlos en estas condiciones a un lugar como Tejas Verdes, un peligro 
potencial que ha sabido trasmitir a algunos de sus propios guardianes:
“Hay soldados o cabos o sargentos que nos miran torvamente, a 
veces con odio, como si realmente encamáramos ese enemigo que, según 
los golpistas, tenía el “propósito de exterminarlos, a ellos y sus hijos, para 
instaurar una dictadura marxista"" (p. 70).
Allí se encuentran gente como don Ramón, un pobre hombre de 
extracción muy popular, casi marginal, antiguo presidente de un sindicato de
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suplementeros£93, que les contaba las hazañas deportivas de su juventud, y 
en cuyo discurso se advertía una fuerte creencia en la fatalidad de los 
orígenes de clase. Por su parte, “el gordo” y César, el abogado, pertenecen 
al Partido Socialista. Luego está Manuel, el campesino, enfermo del corazón, 
que trabaja en un asentamiento de propiedad colectiva y que “tiene una 
ternura especial por los tomates” y de los cuales “habla en la oscuridad”, así 
como "del agua que va inflándolos y del sol que los va pintando, como si 
estuvieran de acuerdo los dos” “ (p. 102). Manuel les relata su vida, de la que 
no hay mucho que contar, con estas palabras, ya tamizadas por la pluma de 
Valdés:
“Jamás fue a la escuela, por supuesto, y el primer par de zapatos que 
tuvo los compró el día de su boda. Toda su vida se pasó entre las seis de la 
mañana y la puesta del sol, los pies en el agua, la cabeza a la lluvia o al sol, 
encorvado, sacando malezas, abriendo surcos, limpiando surcos, plantando, 
matando bichos, cosechando. Toda la vida, diosito, y después en las noches 
hacer crios para que repitieran la misma historia. “Hasta que llegó el 
compañero Allende, nomá, y los jodió a los jutre”. Tantita alegría, que nunca 
habían tenido, cuando llegó el compañero de la CORA (Corporación de la 
Reforma Agraria) y les dijo que sí, que dirigieran ellos mismos la producción, 
que era lo que querían, después de haber ocupado la casa de los dueños, 
porque igual estaban dispuestos a todo. Y otra vez de la mañana a la 
noche...” (p. 101-102).
En Tejas Verdes también encontramos a Hugo, que cuenta a sus 
compañeros de reclusión que es el representante en Chile del Gurú Maharaji, 
y cuyo trabajo consiste en difundir la nueva verdad (“Al oírlo hablar, 
acuclillado en el suelo, entre este grupo de andrajosos prisioneros en una 
cabaña cerca de la costa, confinados aquí en este fin del mundo por un 
poder arbitrario y fantasmal, sus palabras no suenan extravagantes”) (p. 78). 
Otros prisioneros son Rubén (“es director del sindicato de empleados de su 
empresa, pero sus ideas políticas son muy ambiguas”) (p. 80); también está 
detenido un periodista de la televisión argentina, que confía en su pronta 
liberación; un empleado de farmacia cuya única actividad política parece ser 
el haberse opuesto, junto con otros trabajadores, al cierre del
693 Chilenismo con el que se designa a los vendedores de periódicos.
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establecimiento durante una huelga del comercio contra el gobierno de la 
Unidad Popular...; el gigante melancólico (un democristiano, presidente del 
sindicato de empleados de una fábrica de aceites y margarinas)...
Durante todo el relato Valdés y los otros prisioneros se esfuerzan en 
entender el por qué de su detención, de esa incoherencia, rememorando mil 
veces su pasado e imaginando otras versiones y posibilidades del mismo 
que quizá podían haber evitado su situación actual. El escritor reprocha en 
sus pensamientos a aquéllos que sabían de la existencia del peligro que se 
cernía sobre el país, el no haber hecho partícipes de sus conocimientos y 
sus temores a gentes como él mismo, que jamás advirtieron el alcance real 
de la situación política que desembocó en el golpe militar, cuyas 
consecuencias más directas se hallaba sufriendo en propia carne:
“Si solamente los que conocían el peso real de la amenaza nos 
hubieran hecho conscientes, como pueblo, de nuestra precisa 
responsabilidad, y si hubiéramos sido traídos aquí por defenderla, todo esto 
sería casi aceptable. Pero estar aquí como los segmentos de una confusa, 
inofensiva izquierda atomizada...” (p. 92).
Y es que hay, en este sentido, dos grupos de prisioneros: aquéllos que 
tan sólo buscan distraerse a cualquier precio, y los que, como Valdés, 
intentan discutir y comprender el drama que están protagonizando. Un drama 
en el que cualquier pretexto sirve a los soldados que los custodian para 
provocarlos, y en el que, además, las humillaciones que trae consigo el trato 
a que están sometidos son constantes:
“-Te voy a machacar, maricón -me dijo con un odio intenso” (p. 101).
“-Díme, huevón, ¿te parece mal alguna cosa?
-No, mi soldado, francamente.
-¿No te gusto, huevón? Dímelo nomás, si eres hombre”(p. 107).
Todo ello sumado a la promiscuidad física con los otros, la miseria y 
la suciedad... a las que habría que añadir algunos capítulos de vejación 
digamos extraordinarios, tales como la experiencia del simulacro del 
fusilamiento para los recién llegados, las bromas pesadas de los militares
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borrachos los fines de semana, o incluso el acoso sexual en la cabaña de las 
mujeres.
De los comentarios que se oyen en el campo de concentración 
parece desprenderse que el tiempo de estancia de cada prisionero es 
variable (una semana, dos, un mes...) y que finalmente habrá un 
interrogatorio. También se habla de tortura. Por ello, y ante la doble 
expectativa de ser torturados y/o eventualmente liberados, los prisioneros 
sienten cada día la ambigua sensación que combina la esperanza de ser 
llamados y el alivio de no serlo, seguido de nuevo por la angustia de seguir 
allí indefinidamente, sabiendo que alguna vez serán llamados. Un sistema 
defensivo de la imaginación les impide concebir la tortura y sus efectos 
anticipadamente.
Entretanto, continúan sin pausa las vejaciones más variadas -físicas 
y psicológicas-, una labor para la que los soldados parecen especialmente 
entrenados (“Desde luego, los torturadores no se improvisan, se educan”) (p. 
109). Un trato que consigue un efecto directo en los prisioneros, que no es 
otro que hacerles perder una gran parte de su autoestima, reducidos como 
están a una condición casi infrahumana. Su propia fealdad, su degradación, 
aparece reflejada en la condición de los demás, y es a través de ese reflejo 
ajeno como se hace dolorosamente patente.
Un buen día comienza el goteo de prisioneros, cuando se llevan a 
algunos compañeros de la cabaña para interrogarlos. Y por fin le llega el 
tumo a Hernán.
Lo más sorprendente es que, pese a haber estado dándole vueltas a 
ese momento desde el principio, descubre que no alberga en su cabeza 
ningún sistema de defensa, que está casi vacío: no es capaz de organizar 
sus temores, de imaginar la naturaleza de su supuesta culpabilidad, ni de 
anticipar las posibles acusaciones que puede haber en su contra. Tan sólo 
percibe como reales el dolor -que cambia continuamente de ubicación y aún 
de naturaleza-; las contracciones de todos sus miembros, desarticulados, 
que parecen ser independientes y tener cada uno de ellos una vida
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autónoma, desvinculada del resto de su cuerpo; el miedo bajo esa capucha 
que le cubre la cara y lo reduce casi a ser un bulto de nervios y huesos a 
punto de quebrarse... Un empujón salvaje orquestado por un grito de 
luchador japonés lo lanza a ciegas en una habitación, donde comienza el 
baile:
“ - ¡Putas que soi insolente, huevón, manerita de entrar!
- ¡Estamos conversando aquí, desgraciado, qué te hai creído!
- ¡Pero soi muy mal educao, concha'e tu maire!
- ¿No te han enseñao a golpear antes de entrar a una casa?
- ¿Te creís que estai en la selva, culiao? ¿No tenías respeto por la gente?
- ¡Vai a ver lo que te pasa por ¡ntruso!"(p. 120).
A partir de ese momento comenzará el horror en estado puro: 
insultos, golpes, descargas eléctricas... que lo llevan en determinados 
momentos al borde de sus reservas (“Es como si me cortaran en dos. 
Durante fracciones de segundo pierdo la conciencia. Me recobro porque 
estoy a punto de asfixiarme”) (p. 120). Realmente no existen acusaciones 
concretas contra él, hasta el punto de que el interrogatorio se desliza muchas 
veces al tema de las prácticas sexuales de Valdés con su pareja, que los 
captores quieren conocer hasta en sus más ínfimos detalles, y en el 
momento en que sus respuestas son evasivas o tardías sobreviene de nuevo 
la terrible descarga.
Y hay muchas más formas de infligirle dolor, de llevarlo hasta el 
umbral de lo que es capaz de resistir. Hasta que Hernán se rompe del todo, y 
reconoce cualquier cosa de la que sus torturadores -que no parecen tener 
una idea clara sobre el mismo ni sobre los cargos concretos por los que 
retenerle allí- quieran acusarle:
¿Propuso actuar contra la Junta?
Muevo la cabeza de arriba abajo, muchas veces, rápido. Sí,
propuso todo lo que quieran que haya propuesto (p. 131).
- ¿Y dijo que estaba colaborando en la campaña internacional del
marxismo contra Chile?
Por supuesto que sí, todo lo que qu¡eran”(p. 132).
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Después de su confesión, Hernán es devuelto a otra parte del 
campo, una especie de lugar intermedio donde los que han sido torturados 
se recuperan hasta volver a tener una forma humana aceptable, y donde por 
tanto las condiciones son mejores que en su primer asentamiento. Pero el 
escritor está destrozado, por dentro y por fuera.
Se dedica a pensar, piensa todo el tiempo. Cree que después de la 
tortura y la estancia en ese campo, los hombres más soñadores y tibios a 
veces se convierten en revolucionarios, mientras que los revolucionarios se 
toman corderos. Como aquel militante socialista que tan sólo sueña con 
volver a su casa y decirle a su mujer: “M'ijita, no me pregunte nada. Aquí me 
tiene, vivo, y eso basta. Olvídese de todo. Ahora a trabajar y a cuidar a los 
niños. Y nada más. El resto son puras hueváas"(p. 139). Piensa también en 
cómo verá después de su experiencia el mundo el campesino: si sabrá 
realmente quién lo oprime, o simplemente verá la perversión como una 
fuerza ciega que se cierne sobre él y el mundo. A su alrededor siguen 
llegando nuevos torturados, en un estado penoso, que son atendidos por sus 
compañeros hasta que consiguen irse recuperando un poco... Las 
reflexiones que resultan del estado de ánimo de Valdés son 
desgarradoramente amargas.
El escritor continúa curándose poco a poco de sus heridas y 
hematomas, y un buen día es conducido a firmar una declaración, resultante 
de su interrogatorio, que lo deja perplejo por las falsedades que en ella se 
reflejan. Pero las amenazas de nuevas torturas (“Si no estai de acuerdo, te 
van a hacer otras pregunte, pa saber por qué no estai de acuerdo”) (p. 
155) lo llevan a firmarla. Después le anunciarán -a él y a otros- que va a ser 
liberado, tras redactar y firmar un compromiso de no revelar jamás, si es que 
lo saben, dónde estuvieron retenidos, así como declarar bajo juramento que 
nunca sufrieron en aquel lugar ninguna clase de maltrato. Un suboficial 
exaltado les da su propia interpretación del significado de su estancia allí, 
que de algún modo refleja el sentir de los ejecutores de las capturas y 
detenciones -ejército, policía...- ante lo que estaba pasando en aquellos 
momentos en Chile:
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“Yo soy responsable de vigilarlos, alimentarlos y mantenerlos en 
buenas condiciones sanitarias. ¿Ustedes creen, huevones, que a mí me 
gusta este trabajito de mayordomo? Pero yo soy un soldado de Chile y 
cumplo mi deber. ¡A mí sólo muerto me van a sacar de aquí, óiganlo bien, 
huevones! Porque estamos en guerra con ustedes y cada cual debe estar en 
su puesto. Yo aquí, ustedes allá. Así que ya lo saben"(p. 156).
Guerra contra un enemigo interno, constituido por una parte del 
pueblo chileno: esa parece ser una representación del conflicto, la de una de 
las partes. Las reflexiones de Valdés -a  las que a continuación haremos 
referencia- conforman, sin embargo, una interpretación muy distinta.
Al día siguiente Valdés y otros prisioneros son subidos a un camión, 
en el que no desean hacerse ninguna ilusión que pueda romperse en un par 
de horas; no en vano han sufrido desde el momento en que comenzó la 
pesadilla de su detención una incertidumbre total en torno a sus cargos, 
culpas, la identidad de sus captores, lo que estaba ocurriendo a su alrededor 
e incluso cuál sería su suerte. Sin embargo, este episodio de dolor y terror 
tiene un fin, marcado por el momento en que Valdés y uno de sus 
compañeros son empujados del camión en una oscura calle desconocida, 
desde la que comienzan a correr a toda prisa sin volver la vista atrás.
Una vez desgranado el argumento que sirve de eje narrativo a la 
novela a lo largo de estas páginas, hay un tema que vale la pena destacar, 
por cuanto que se repite a lo largo de las tres obras escogidas y conecta de 
forma directa con una de las cuestiones analizadas en esta tesis: la división 
del país en dos bandos, en uno de los cuales encontramos a todas aquellas 
personas que han sufrido en carne propia o en la de personas cercanas los 
excesos del régimen, mientras que en el otro se alinean los que han 
colaborado con la dictadura, ya lo hayan hecho por acción o por omisión. 
Hablar de esta división es tanto como hablar de la dicotomía memoria-olvido, 
o de las distintas opciones sobre las cuales se puede comenzar a construir el 
futuro del país, a partir de un pasado en el que ha habido muchos episodios 
a los que no es en absoluto excesivo calificar de dramáticos, como los que 
nos narra Hernán Valdés en esta novela.
Realidad y ficción en el Chile reciente 475
Así, y tras haber traído aquí las palabras del oficial que consideraba 
estar en guerra con los hombres que permanecían detenidos, vemos la otra 
cara de la moneda en los pensamientos en voz alta del propio Hernán 
Valdés, que se pregunta cómo no sé dieron cuenta -él y otros que ahora 
estaban en su misma situación- de que sus actuales torturadores eran gente 
que había estado siempre a su lado, camuflados tras la piel de personas 
aparentemente corrientes (“Es fácil comprender ahora -por desgracia tan 
tarde- que vivían entre nosotros. Que no eran ni más ni menos que nuestros 
conciudadanos, nuestros vecinos, a veces nuestros parientes y, en una que 
otra ocasión, nuestros amigos”) (p. 152). Y tras haber superado el período 
dictatorial y volver a una situación política de restauración democrática, se 
impone el buscar una solución que sea capaz de tejer bases de convivencia 
entre todos los grupos y sectores que conforman la trama social del Chile 
actual. Esa solución pasa, en nuestra opinión, por asumir el pasado, sin 
ocultarlo ni mistificarlo, asentando sobre bases de justicia la supervivencia de 
la sociedad chilena. Y a partir de ese paso obligado, comenzar entre todos 
los implicados la complicada tarea de la reconciliación nacional.
Tejas Verdes es, pues, un magnífico testimonio en primera persona 
del paso de un hombre por determinados lugares de ese “Chile subterráneo” 
al que alude Valdés en su novela, y que coexiste en un momento 
determinado de la historia del país con la sociedad que uno puede percibir 
en la superficie del sistema. Cuando se publica esta novela, apenas si 
existen textos que desde la vertiente de la historia hayan reconstruido el 
devenir socio-político del Chile más reciente, lo ocurrido en el país durante la 
dictadura pinochetista. Más tarde sí comenzará la producción histórica en 
tomo al período aludido. Pero no obstante, el lugar que debe ocupar la 
literatura no debe alterarse por esa circunstancia: la novela, en este sentido, 
es una herramienta valiosísima, insustituible por cualquier otra en su propio 
terreno -la ficción- y esa vertiente se revela como complementaria de la 
realidad, proporcionando a esta última claves explicativas de primer orden.
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Los testimonios que forman parte de la producción narrativa chilena 
podría decirse, sin embargo, que están a medio camino entre la historia y la 
ficción; pero lo están en el siguiente sentido:
“En estos textos, histórico es el tema y ficticia es la aproximación al 
tema. El tema se ha originado en la experiencia concreta del autor, previa a la 
obra. El mecanismo que comunica y estructura la experiencia de una 
determinada manera es de carácter ficticio, porque es forma lingüística 
narrativa. Los recursos utilizados en la narración pueden ser de origen 
literario, la experiencia misma aparece como pulida de numerosos elementos 
no pertinentes: el tránsito del universo abierto de la experiencia humana al 
sistema cerrado del lenguaje impone ciertas consecuencias”
“(...) El testimonio es un encuentro entre diferentes órdenes que 
parecieran contradictorios. Es lugar de fusión de lo real vivido y lo ficticio 
literario”694.
Más compleja es la opinión que al respecto sustentan otros autores, 
como Juan A. Epple, con quien mantenemos grandes puntos de contacto, en 
la medida en que no se haga una lectura extrema de sus planteamientos en 
torno al tema. Así, Epple695 alude a la literatura de testimonio publicada a 
partir de 1.973, centrada temáticamente en la experiencia de la cárcel y de 
los campos de concentración, la cual -señala- “reclama a veces una lectura 
que tenga presente la diferencia entre realidad y ficción”696. A continuación, 
Epple refiere las características y objetivos de estos textos, que entiende no 
dejan ningún resquicio para la duda: están escritos desde la perspectiva del 
testigo o protagonista de las acciones narradas, que son experiencias 
concretas, delimitadas históricamente (incluso pueden reconocerse en la 
literatura-testimonio centros de la geografía represiva “desde la austral isla 
Dawson hasta la pampa nortina"697); se fundan en el criterio de la verdad de 
lo narrado y están destinados a ordenar los hechos inmediatos y a denunciar 
la represión. Son -dirá- "la crónica sensible que puede servir de apoyo al
694 Jofré, Manuel: Literatura chilena actual: Cinco estudios, Op. Cit., p. 53, p. 54.
695 Ver Epple, Juan Armando: “Cruzando la Cordillera: el relato chileno del exilio”, en José 
Promis ed: 1.973 El relato chileno visto desde el exterior, Puntángeles, Universidad de Playa 
Ancha Editorial, 1.996.
696 Idem., p. 71.
697 Ibidem.
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trabajo del historiador o del sociólogo, la recopilación inmediata que suple el 
vacío de una historia no contada"698, para subrayar acto seguido la 
importancia que dentro del género ha alcanzado Tejas Verdes, sin duda uno 
de los textos testimoniales más estéticamente elaborados (Jofre ha dicho de 
ella: “Esta obra patentiza claramente las posibilidades artísticas del 
testimonio”699), pese a que Valdés declarara expresamente, en su Nota 
Preliminar al libro, su voluntad de primar la recuperación de la inmediatez de 
lo vivido sobre la elaboración literaria.
En este sentido, convenimos con Epple en el inestimable -casi 
imprescindible- apoyo que el historiador puede encontrar en este tipo de 
textos, así como en el valiosísimo papel que desempeñan rellenando el vacío 
de la historia cuando ésta se halla imperativamente ausente, y situándose a 
su lado, en estrecha colaboración, una vez que la producción histórica 
cuenta con un espacio adecuado y aparece en el horizonte (todo ello sin 
olvidar ni por un momento su naturaleza de discurso narrativo, 
ontológicamente diverso al discurso histórico).
Prosigue Epple destacando la abundante producción que ha 
cosechado el género testimonio, proposición que argumenta relacionando 
algunos de sus mejores exponentes en narrativa: además de enumerar parte 
de las obras que ya hemos citado700 añade este autor otras, como Fue 
hermoso vivir contigo, compañera, de René Lago Farías; Chile 11.808 horas 
en campos de concentración, de Manuel Cabieses; Jamás de rodillas, de 
Rodrigo Rojas; Wer uns nicht kennt, kennt Chile nicht, de Sergio Stuparich; o 
Pan de Pascua, del mismo Carlos Cerda - “una de las pocas obras donde 
haya una elaboración novelesca del asunto”701, dirá Epple-); por otro lado, 
existen también numerosos artículos publicados en revistas. A continuación, 
sin embargo, este autor nos trae a colación otras muestras del género 
testimonio, como las declaraciones recopiladas por la Comisión de Derechos
698 Ibidem.
699 Jotré, Manuel: Literatura chilena actual: Cinco estudios, Op. Cit. p. 53.
700 Ver nota a pie de página n° 8.
701 Epple, Juan Armando: “Cruzando la Cordillera: el relato chileno del exilio", en 1.973 Eí 
relato chileno visto desde el exterior, Op. Cit. p. 72.
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Humanos de la ONU, de la OEA, el Tribunal Russel o la Comisión 
Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar, “testimonios que definen 
con mayor precisión su utilidad al convertirse en documentos jurídicos”702.
Las circunstancias históricas recientes en Chile y la consiguiente 
imposibilidad de nombrar la realidad, trajeron consigo como respuesta el que 
la escritura se volcara inicialmente hacia aquellos temas que urgentemente 
requerían ser abordados, “con un cierto grado de inmediatez que puso entre 
paréntesis ciertas diferencias convencionales, y especialmente la que 
discutía la relación entre política y literatura”703. A la hora de examinar y 
estudiar esta producción con la perspectiva que otorga el tiempo es 
necesario, sin embargo, hacerlo marcando claramente las diferencias que se 
establecen entre “una obra testimonial y un relato ficticio, diferencias que 
están explícitas en la perspectiva con que enfrentan al tema y el modo de 
lectura que proponen"704. En la medida en que confundamos los atributos y 
valores distintivos de ambos tipos de producciones (lo que quizá no hubiera 
ocurrido de haberse combatido esa gran heterogeneidad con una adecuada 
ordenación), nuestra lectura se verá necesariamente afectada, limitándose 
nuestra percepción y entendimiento de los textos.
Epple pone de manifiesto que su pretensión no persigue, en modo 
alguno, restar valor a esta escritura-testimonio, al subrayar la significación de 
la segunda parte de la expresión, sino que por el contrario entiende que con 
su planteamiento revaloriza la importante contribución realizada por dichos 
textos:
“(...) justamente porque se leen con la convicción de que sus páginas 
recogen, con un lenguaje transparente, aquellos hechos que se proponen 
como realidades históricas, al diferenciarlos se hace justicia a su 
extraordinario valor documental. Los dramáticos momentos vividos en La 
Moneda y las circunstancias que rodean las últimas horas del presidente 
Allende, se describen con precisión en el libro de René Lago Farías. Nos 
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para leer y aceptar dichas páginas como un inapreciable documento histórico, 
esencialmente fidedigno”705.
Nuestra postura tiene, al tiempo, numerosas líneas de convergencia 
y otras tantas de fuga, con el planteamiento sostenido por Epple. 
Aceptaríamos, en primer lugar, su propuesta en torno a la necesidad de 
diferenciar claramente lo que es narrativa testimonial de lo que es testimonio 
no literario; probablemente diferiríamos, sin embargo, al incluir en la primera 
de las categorías la mayor parte de la producción literaria testimonial del 
exilio chileno. Este último conjunto de novelas -las historias que narran, los 
mensajes que contienen, los personajes que describen-, por otra parte, 
creemos que tienen un valor inmenso, incalculable para el historiador, de 
modo que su aportación no podría ser sustituida por ninguna otra de 
naturaleza diversa; sin embargo, estimamos que como novelas que son, no 
pueden ser consideradas documentos históricos. La línea que separa ambos 
planteamientos -el nuestro y el de Juan Armando Epple- es, no obstante, 
muy gruesa y muy fina: su espesor aumenta si atendemos a la diversa 
naturaleza ontológica que reconocemos a cada una de estas producciones 
intelectuales (la novela y el texto histórico), y disminuye hasta casi 
desaparecer cuando consideramos el descomunal valor que en ambas 
propuestas se otorga a la narrativa-testimonio.
Si Valdés pretendió que su obra fuera una novela de denuncia, 
seguramente en ese sentido cumplió sobradamente su cometido de dar a 
conocer, aunque a través de un texto literario, unos hechos ocurridos en el 
campo de la más grave violación de los derechos humanos, que estaban 
produciéndose en su país, así como la existencia de esos templos del horror 
-los campos de concentración- donde se cometían todas las atrocidades 
aquí narradas. Sin embargo, el historiador no puede considerar esta novela 
como un texto con valor histórico, dado que las reglas que rigen en el 
territorio de lo literario eximen al escritor de mantenerse en la senda de la 
verdad, ni siquiera de procurarlo: el valor literario de la novela, aún de la que
705 Idem, p.p 72-73.
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trate de un tema como éste -de clara alusión a una realidad acontecida-, no 
puede medirse en absoluto a través de los parámetros de lo fidedigno706.
En este sentido, resulta interesante la postura que mantiene acerca 
de esta cuestión Ana María Amar Sánchez, expresada en su artículo “La 
ficción del testimonio”707. La autora pone de relieve que los acontecimientos 
deben inevitablemente sufrir un proceso de manipulación artística que está 
implícito en la producción de cualquier narrativa; en torno al mismo, dirá que: 
“Todo el problema... pasa por un episodio individual, por las dificultades 
personales del narrador, que sufre un proceso de ficcionalización cuanto más 
se toma el centro del relato”708. Por ello, Amar Sánchez recuerda con criterio 
a su lector que como proceso de reconstrucción de la experiencia que es, la 
verdad del testimonio comprende una carga -variable- de ficción.
Tampoco y por razones similares, las reflexiones en tomo a las 
causas del golpe de Estado en su país, que lleva a cabo Valdés a través de 
ese personaje que es él mismo, deben ser tomadas más que como palabras 
que pronuncia un personaje de novela, como una interpretación personal de 
lo ocurrido (Valdés, en este sentido, considera que la burguesía chilena ha 
sido capaz de recurrir a la alianza con el fascismo y a la ultraderecha para 
conservar sus privilegios). Y ello pese a que su discurso constituya, por otra 
parte, una interpretación privilegiada, realizada en primera persona desde un 
conocimiento profundo del país, y desde la amargura propia del sentimiento 
de fracaso de un chileno corriente (“En el espejo tengo una mirada de
706 Esta idea -nótese que hablamos de “valor literario”- es expresada por Justo Serna, con el 
que coincidimos plenamente en este punto, en varios de sus textos. Así, éste señala que “los 
materiales históricos, sociales y biográficos sufren un proceso de inevitable irrealización que 
se produce con el artificio mismo del hecho narrativo" (ver Serna, Justo y Burdiel, Isabel: 
“Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberíamos leer novelas", Op. Cit., 
p.29). Y en otro lugar dirá que “Por eso, al final, al menos a cierto tipo de lectores, nos resulta 
indiferente si hay mayor o menor número de motivos reales incorporados a la trama, porque 
nuestro deleite no depende de la certeza documentada" (ver Sema, Justo: “Instrucciones 
Confusas. Historia, ficción y relato en ‘Noticia de un secuestro’ ", Op. Cit., p. 60).
707 Ver Amar Sánchez, Ana María: “La ficción del testimonio”, en Revista Iberoamericana, 
Abril-Junio 1.990, p. 447-61.
708 Idem., p. 453.
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extrañeza y, a pesar de todo, de inocencia”) (p. 146), al que el nuevo 
régimen parece ver como un peligro. Su valor testimonial, que le viene 
precisamente de ser uno de los asistentes o protagonistas de lo ocurrido en 
el país, es enorme, y como tal debe ser apreciado. Pero no podemos tomar 
su análisis o su versión de los hechos al mismo nivel que consideraríamos la 
realizada por un sociólogo o, en nuestro caso, por un historiador, dado que 
los planos en los que narrador e historiador se sitúan son absolutamente 
distintos. La idea, para el caso concreto de esta novela, la expresa 
claramente Manuel Antonio Garretón cuando en el Prólogo señala: “No debe 
buscarse en este libro ningún análisis político propiamente tal. Más bien éste 
no existe o es muy débil. Ya hemos dicho que su autor no era un político ni 
un especialista en estos temas"709.
Este relato, que nos traslada a los sótanos del régimen militar 
chileno, juega un papel expansivo de nuestras ideas y vivencias, nos dilata, 
ensancha nuestra existencia y nos proporciona todo un conjunto de 
experiencias, visiones y emociones, en lo que creemos que es un riquísimo 
retrato psicológico de un hombre detenido y torturado sin ni siquiera saber 
los motivos, ignorando además cuál sería su suerte hasta el desenlace final 
de su liberación. Ese hombre, ese personaje, tiene además el oficio de 
escritor, con lo cual el testimonio duplica su valor, por la fuerza expresiva que 
alcanzan cada una de las palabras al corresponderse con emociones 
propias.
La literatura se enmarca así, en esta propuesta, en un espacio en el 
que se produce el encuentro dialéctico entre la representación de la 
experiencia vivida, en tanto hecho particular y concreto, y la búsqueda y 
proposición de un sentido de lo humano. De este modo, y partiendo de la 
reproducción de las percepciones directas de la vida, materia inexcusable de 
toda obra valiosa y auténtica, se logra producir una lectura significativa de la 
realidad. La literatura se torna así, a un tiempo, reproducción u objetivación
709 Garretón, Manuel, A: “ Prólogo. Tejas verdes y nuestra memoria colectiva”. En Valdés, 
Hernán: Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. Op. Cit. p. 14.
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de una realidad y producción imaginativa de un cosmos dotado de 
significación.
El viaje por los confines de la imaginación delimita y clarifica las 
sendas de la verdad, de la reconstrucción de lo realmente acontecido, y el 
paseo de los historiadores será tanto más rico cuanto más territorios, de 
índole muy diversa, recorran, cuanto más largo sea su itinerario, y el preciso 
reconocimiento de las trazas de la ficción puede ayudarle a remarcar su 
campo de acción, regido por un método y con pretensiones de objetividad, 
sindo la naturaleza de ambos planos tan diversa. Con este planteamiento 
perseguimos clarificar unos límites (los existentes entre la literatura y la 
historia) que creemos deben mantenerse diáfanos, pero animando a los 
historiadores a sumergirse y disfrutar en los mares propios de los escritores, 
en esas aguas que por sus potencialidades parecen no tener fondo. Es la 
idea que expresa Rosa Montero, al hablar de un género literario concreto -  
las novelas- que dice preferir como escritora: “Y las prefiero porque son más 
grandes y más anchas, porque te ofrecen más lugar para la aventura, porque 
suponen un largo e incierto viaje al mundo fabuloso de lo imaginado. Y en 
ese vasto territorio cabe todo”710.
Valdés nos conduce así de la mano por un campo de concentración, 
y por un momento nos sentimos capaces de sentir lo que él y otros 
prisioneros -detenidos y torturados- sintieron. Nuestras percepciones se ven 
así ensanchadas con las de una realidad para nosotros desconocida y a la 
que tendremos que enfrentamos como historiadores, al estudiar y reconstruir 
la historia del período de la dictadura de Pinochet. Trabajar nuestra 
imaginación a través de la lectura de novelas y otros géneros literarios es sin 
duda aconsejable e incluso, avanzando un paso más, imprescindible. Esta es 
una de las razones por la cual los historiadores deberíamos leer novelas, 
adentrándonos en los dominios de la ficción para volver enriquecidos con 
nuevos significados aprehendidos en ese territorio de la representación 
imaginaria.
710 Montero, Rosa: Amantes y enemigos. Barcelona, Suma de Letras S.L., 2000, p. 9.
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Publicación y recepción de Tejas Verdes.
Hernán Valdés escribió esta crónica de su experiencia a poco de 
comenzar su exilio en España. Tejas Verdes es, por tanto, una de las 
producciones literarias más características de la novela del exilio o novela del 
exterior. Este tipo de literatura (frente a la del interior, que debido a la 
imposibilidad de nombrar la realidad, tuvo una dimensión mucho más 
subjetiva o existencial, volcándose hacia el mundo íntimo), exploró con 
libertad las relaciones sociales, y en la misma estaban presentes en mucha 
mayor medida los aspectos ideológicos. Los problemas principales 
presentados por la literatura en el exilio son políticos (la historia política 
correspondiente al régimen autoritario fue el conjunto semántico principal de 
referencia); la solidaridad, la libertad y la autenticidad juegan un importante 
rol en estos textos. Pese a no formar un corpus homogéneo, su función 
predominante es rescatadora del olvido: el imaginario literario remite al 
contexto del país, a la memoria histórica general, a los procesos de identidad 
nacional y cultural y, de algún modo, a nombrar lo innombrable.
El propio Valdés valorará esta última prerrogativa, así como la 
necesaria perspectiva temporal y espacial frente a los hechos que tiene el 
escritor en el exilio, cuya situación califica por todo ello de “privilegiada”711. 
En esta misma línea, Valdés señaló en su ponencia para el Festival 
Horizonte 82, realizado en Berlín, que no era un azar la distinción 
operacional entre escritores latinoamericanos a secas y escritores 
latinoamericanos en el exilio, ya que, particularmente en Europa ambos 
grupos eran percibidos como dos especies diferentes, “la primera, libre de 
asumir e imponer hasta sus últimas consecuencias su mundo particular, sin 
sujeción a contingencias políticas o deberes morales; la segunda, supeditada 
a la responsabilidad de dar cuenta de su circunstancia inmediata"712. 
Distintos son, así mismo, los circuitos editoriales, de distribución y de público
711 Valdés, Hernán: “Escritores en el exilio y el exilio de la escritura", Quimera, n° 25, 
Barcelona, noviembre de 1.982, pp. 27-28.
7« Idem.
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de unos y otros, lo que lleva finalmente a contraponer el lector especializado 
de los primeros al lector políticamente interesado (que puede ser un 
connacional en el exilio también) que consume la narrativa del segundo tipo 
de escritores:
“La distinción, el hecho de que seamos percibidos de estas dos 
maneras, viene de que la suerte, por asi decir, nos ha conducido a dos 
receptores diferentes. Los primeros han sido dados a conocer ante un público 
motivado por una curiosidad estrictamente literaria -público que en los países 
anglosajones y nórdicos se reduce a sus sectores más cultos o 
especializados- a través del sistema editorial convencional, en tanto que los 
segundos nos hemos introducido por una brecha; constreñidos por la 
urgencia de denunciar las situaciones que nos tocó vivir, hemos sido 
prioritariamente divulgados por un sistema editorial más o menos 
comprometido con un público motivado en lo esencial por causas políticas y 
humanitarias, en un sector de la sociedad europea solidario con los dramas 
de nuestros respectivos países"713.
Por otro lado, el hecho de que en Hernán Valdés concurra la 
circunstancia de que se trata de la víctima o protagonista de los propios 
hechos que narra -situación arquetípica en la literatura testimonial, que se 
produce claramente en el caso de Tejas Verdes- suscita, sin duda, 
reacciones y sentimientos en ocasiones complejos en los destinatarios de 
sus obras, como ocurre en otros casos de literatura de similares 
características escrita por exiliados:
“Cuando nos situamos en el plano de víctimas o denunciantes de 
situaciones políticas específicas despertamos la adhesión o compasión de 
unos, pero cuando volvemos a situarnos en el simple plano de escritores, sin 
apelativos patéticos, despertamos ya sea el desconcierto, ya el recelo de los 
unos y los otros”714.
En todo caso, y volviendo a Tejas Verdes, las circunstancias que 
rodearon e hicieron posible la publicación inicial de esta novela -en el año 
1.974- fueron, cuanto menos, curiosas:
713 Ibidem.
714 Ibidem.
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“El régimen de Franco, todavía vivo en aquel tiempo, prohibió que el 
libro fuese editado. Pero, poco tiempo después, la Junta Militar chilena 
canceló un importante contrato de adquisición de camiones del gobierno 
chileno anterior (el de Allende) con la firma española Pegaso, para cerrar un 
convenio similar con una empresa norteamericana. Entonces, el Ministerio de 
Información y Turismo de España, en una “graciosa represalia", obtuvo que la 
medida de prohibición al libro de Valdés fuese levantada y pudo ver la luz”714.
El texto, si damos crédito a las palabras del propio Valdés715, tuvo 
una excelente acogida en España y Europa. En el primer país “en pocas 
semanas el libro fue arrebatado por el público, que sin duda encontró en él 
alusiones implícitas a la reciente historia española”716. En los meses 
siguientes fue traducido y editado en la mayoría de países europeos, 
alcanzando un éxito similar, que su autor atribuye a que fuera el primer 
testimonio de su género, y el único no panfletario que expresó una 
experiencia personal de la represión. Su lectura consiguió, en opinión de 
Valdés, y unida a otras acciones de naturaleza diversa, contribuir a “definir 
en el público y las instituciones una conducta respecto a la dictadura”717.
Como novela del exilio, lógicamente el texto no tuvo eco alguno en la 
prensa del país andino. De nuevo resulta interesante transcribir un 
comentario al relato, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido desde 
su primera edición:
“'Tejas Verdes' se llama la novela que acaba de publicar en España 
el chileno Hernán Valdés, autor de libros como “Cuerpo Creciente” y “Zoom”.
En su obra “Tejas Verdes" Valdés supone que en Chile impera un terrible 
estado policíaco, donde las ideas son perseguidas hasta el fondo de los 
cerebros. Sería bueno responderle con un volumen titulado “Vente a vivir a 
Chile”718.
714 Varas, José Miguel: “22 años después”, La Época, 22 de septiembre de 1.996.
715 Nota Preliminar a la novela en su edición chilena: Valdés, Hernán: Tejas Verdes. Diario de 
un campo de concentración en Chile, Op. Cit.
716 Idem., p. 3.
717 Ibidem.
718 S.A.: “Bajo palabra”, Las Últimas Noticias, 26 de mayo de 1.975, p. 5.
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Tuvieron que pasar veintidós años para que el texto viera la luz en 
Chile, donde fue editado en 1.996 bajo el sello de LOM Ediciones. Con 
motivo de su publicación se ha comentado la obra en la prensa chilena, 
donde fundamentalmente se han resaltado algunos de los interesantes 
comentarios a la novela que Garretón lleva a cabo en el Prólogo a la edición 
chilena. De él se ha dicho que “El libro carece de todo matiz o enfoque 
político y esa carencia probablemente realza aún más su valor y su impacto. 
(...) el protagonista, un antihéroe, manifiesta una complejidad extraña que lo 
emparenta de alguna manera con El Extranjero de Camus”719.
Tras el estudio de la novela aquí realizado, no hay en la prensa 
demasiados comentarios a esta obra literaria que aporten enfoques 
novedosos. Sí podemos traer a colación una frase, no por simple, menos 
plena de significado, referida a la oportunidad de la publicación del texto en 
Chile después de tantos años desde que fue escrita y editada por primera 
vez: “ (...) esta oportunidad (...) para volver a colocarnos de frente a estos 
acontecimientos. Valga el intento y así poder reconciliarnos, sino 
definitivamente, al menos de modo parcial con nuestra historia"720.
Y, en la misma línea argumental, la escritora Díamela Eltit también 
resalta que la reedición de este libro en Chile.
“nos devuelve a un tiempo que hasta hoy permanece oscilando en 
medio de una gran ambigüedad y que ahora, cuando se cumplen 25 años del 
golpe de Estado en Chile, se repone como trauma, como disputa o bien como 
silencio. Existe, sin lugar a dudas, una imposibilidad de leer, de establecer un 
ejercicio lúdico de memoria por parte del conjunto de la sociedad chilena"721.
719 Varas, José Miguel: “22 años después”, La Época, Op. Cit.
720 Cáceres Anaya, Nelson: “Tejas Verdes”, Rayentum, N° 13, octubre 1.998, p. 20.
721 Eltit, Diamela: “Los estigmas del Cuerpo”, Op. Cit., p. 133.
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7.5. NOSOTRAS QUE NOS QUEREMOS TANTO
Breve presentación de la autora (Marcela Serrano):
Marcela Serrano (Santiago de Chile, 1.951), casada con el dirigente 
socialista Luis Maira723, es madre de dos hijas. Hija de escritores724, antes de 
dedicarse a la literatura estudió en la Escuela de Arte de la Universidad 
Católica y trabajó como artista plástica en la década de los setenta en Roma 
y en Chile (cultivó el llamado body art, utilizando su propio cuerpo como 
superficie de pintura, y colgó su desnudez pintada a la manera de las 
mujeres onas -antiguas habitantes de Tierra del fuego- en el Museo de 
Bellas Artes).
Con el golpe del 73 se exilió a Europa; después de residir en Roma 
durante cuatro años regresó a Chile en 1.977. Al lado de la artista plástica 
Lotti Rosenfeld, de la escritora Diamela Eltit, del poeta Raúl Zurita y de otros 
más “participó en la complicada y contestataria escena cultural de los 
primeros años del gobierno militar”725. Militante socialista, participó en el 
Centro de Estudios de la Mujer, y ha trabajado con los movimientos de 
Mujeres por el Socialismo y con las Mujeres por la Vida. Posteriormente 
trabajó en el Instituto Tecnológico Vicente Pérez Rosales -convertido más 
tarde en Universidad- como directora de la Escuela de Diseño y como 
Vicerrectora de Planificación y Comunicaciones, labor que compaginaría con 
la recién estrenada actividad de escritora. Actualmente reside en México.
723 Luís Maira ha sido Vicepresidente del Partido Socialista chileno, Secretario general de 
dicha formación, Ministro de Planificación y Desarrollo y Ministro de Obras Públicas. En la 
actualidad es embajador de su país en México. Anteriormente, Marcela Serrano estuvo 
casada ocho años con el poeta y publicista Antonio Gil.
724 Serrano es hija del ensayista Horacio Serrano y de la escritora Elisa Pérez Walker 
(conocida en el mundo de las letras como Elisa Serrana). Esta última escribió Las tres caras 
de un sello, Una, En blanco y negro, y en particular una novela de temática feminista que la 
dio a conocer en mayor medida: Chilena, casada, sin profesión.
725 Entrevista a Marcela Serrano realizada por Donoso, Claudia:“Nosotras que nos queremos 
tanto”, Caras n° 94,18 de noviembre de 1.991, p. 140.
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Además de Nosotras que nos queremos tanto (1.991), ha publicado 
otras novelas como Para que no me olvides (1.993) -que recibió el Premio 
Municipal de Literatura en la categoría novela-, Antigua vida mía (1.995), Ei 
albergue de las mujeres tristes (1.997) y Nuestra Señora de la Soledad 
(1.999). Ha obtenido el segundo puesto del Premio Planeta de Novela del 
año 2.001 con la obra Lo que está en mi corazón.
Análisis de la novela: NOSOTRAS QUE NOS QUEREMOS 
TANTO.
Nosotras que nos queremos tanto726 es una novela de la escritora 
Marcela Serrano cuyo tema central es la vida de una serie de mujeres, de 
orígenes, experiencias y caracteres muy diversos, pero cuyas trayectorias 
vitales se cruzan en un determinado momento a raíz de desempeñar todas 
ellas una actividad laboral en un instituto de investigación. La novela relata, 
por tanto, la historia de Ana, la de María, la de Sara, la de Isabel; vivencias 
parciales de las hermanas de María (Magda y Soledad), de su prima Piedad, 
de Laura, de otras amigas y conocidas.... pero sobre todo y al tiempo, esta 
novela nos cuenta, a través de estas historias la historia de una gran mayoría 
de mujeres contemporáneas de todo el mundo, cuyos puntos en común con 
las protagonistas de la ficción son sorprendentes, de manera que sus 
experiencias y su situación en el escenario social se podrían extrapolar a 
millones de mujeres con muy ligeras variaciones (“/Por las mujeres del 
mundo!B-dice Ana-,“Y por nosotras cuatro, dignas representantes de ellas”) 
(p. 19). La opinión de esta narradora ocasional del relato coincide, en este 
punto, con la de la creadora del personaje, pues Marcela Serrano no cree en 
absoluto que el haber abordado un tema local pueda restar universalidad a
726 Serrano, Marcela: Nosotras que nos queremos tanto. Santiago de Chile, Editorial Los 
Andes, Sexta Edición. Las referencias a esta novela no darán lugar a notas al pie de página, 
sino que se indicará el número de página al final de cada cita.
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sus planteamientos; en este sentido, la autora ha señalado: "Mujeres de 
cualquier país podrían identificarse con esta obra”727.
Pero Ana, María, Sara e Isabel, si bien son ante todo mujeres, son 
también ciudadanas de un país que ha vivido una historia traumática, 
compuesta por dosis de ilusión, de esperanza, de cambio... pero también de 
represión, de tortura, de miedo, de muerte y de exilio. Y han sido ellas y las 
personas que las rodeaban -su familia, sus amigos, sus conocidos- las que 
han vivido todas estas experiencias y las que a través de sus relatos nos 
muestran versiones y maneras de vivir los momentos históricos de un país. 
Cuentan sus historias dentro de la Historia. Nos expresan sus puntos de vista 
sobre cómo vivieron el período de gobierno militar, un momento en el que, de 
nuevo según Marcela Serrano, “la mujer tenía una doble marginalidad: ser 
mujer, por una parte, y en dictadura por otra”728.
Los personajes femeninos de esta historia nos relatan así sus 
miedos, sus ambiciones, sus ilusiones, sus esperanzas, sus sentimientos; 
nos dejan ver cómo han vivido los cambios los distintos grupos sociales, 
cómo han encajado un devenir histórico marcado por la violación de los 
derechos humanos, por la represión política, y cómo se han situado y 
recolocado a lo largo de los distintos períodos en uno u otro grupo de actores 
sociales (los que se fueron, los que se quedaron, las personas que estaban 
en la clandestinidad, los que perdieron sus propiedades, los torturados...), 
llegando incluso en algunos casos a ser eliminados.
Por tanto, podríamos decir que la novela, desde las vivencias 
personales y privadas de los personajes que la protagonizan enlaza con el 
entramado político y social que refleja la forma de vivir en un país -Chile- que 
ha sufrido un proceso histórico y político muy similar al de otros países 
latinoamericanos, con capitulos de miedo, represión y muerte, y con un día a 
día en el que las mujeres, del mismo modo que en muchísimos lugares de la
727 Entrevista a Marcela Serrano realizada por Berger, Beatriz: “La Escritura Esperaba Que 
Yo Le Abriera la Puerta”, El Mercurio, 25 de enero de 1.992.
728 Idem.
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tierra -y esta vez la zona común se amplía mucho más allá de Latinoamérica- 
viven en un mundo hecho a la medida de los hombres, lo que les provoca 
toda una serie de sentimientos cruzados y de signo opuesto que dificultan el 
hallar un espacio propio en el que sentirse cómodas y vivir serenamente.
Y ese espacio propio, o al menos una zona cálida y confortable 
donde instalarse, de alguna manera las protagonistas de esta historia lo 
encuentran en la red de amistad que han sido capaces de tejer y que les 
otorga una cierta protección frente al resto del mundo y frente al dolor que 
cada una de ellas soporta en ocasiones en su vida diaria ("Fueron las tardes 
en la cocina en las que, viendo llover, agradecimos la amistad") (p. 254). El 
título mismo de la novela -Nosotras que nos queremos tanto- es 
especialmente significativo en este sentido. Tal y como dice en un 
determinado momento Ana, que actúa como narradora ocasional: “Después 
de todo, no se encuentra en cada esquina cuatro mujeres que se quieran”(p. 
19).
Marcela Serrano escribió por ello ésta, su primera novela, con el 
propósito confesado de aportar su grano de arena a que se entendiera mejor 
la problemática de las mujeres, a que éstas se sintieran comunicadas entre 
ellas. A través de los testimonios de vida que nos ofrecen sus protagonistas, 
la escritora trata de dar cuerpo a un mundo femenino no contado, de darle 
forma al sueño de escribir por las demás.
En opinión de Serrano, el conflicto básico se produce porque el 
hombre tiene el poder, escribió la historia e inventó un lenguaje a su medida, 
“y nosotras se lo pedimos prestado, ¿cómo vamos a encontrar un lenguaje 
propio?"729. La novela se inserta en la búsqueda de este lenguaje propio, y a 
través de la misma Serrano confiere a todas esas mujeres derecho a voz y 
voto literario, que desde hace tiempo les esperaba. Su razón de ser no fue 
otra que traer a primera línea, colocar en un lugar central una problemática 
que siempre había sido ignorada o, en el mejor de los casos, marginal; como 
dirá la autora de la novela, con su narrativa buscaba “destapar el silencio de
729 Ibidem.
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la mujer que, yo creo, es profundo”730. Un silencio histórico que es, junto con 
la soledad, un tema recurrente en la obra de Marcela Serrano, y que la 
autora retomó de una forma central en otra de sus novelas, Para que no me 
olvides, en la que la protagonista -Blanca- sufre una afasia que le impide 
hablar, escribir e incluso leer. “Para mí la afasia -dirá la escritora- es como 
una gran metáfora de la situación de la mujer”731.
La novela comienza y termina a partir de una estancia común de las 
cuatro mujeres -Isabel, María, Ana y Sara- con objeto de pasar algunos días 
juntas y dar apoyo a las dos (las primeras) que, pese a ser tan distintas, 
comparten una característica común: su vulnerabilidad. Desde esa estancia, 
tomada como anclaje, se desarrolla la historia que para cada una de ellas va 
situando al lector en el pasado y lo hace caminar hasta el momento presente, 
de modo que éste pueda visitar el mundo interior de estas mujeres 
conformado por todas las vivencias que desde su infancia hasta el momento 
actual (sus edades rozan la cuarentena, menos Ana, que tiene 52 años) han 
hecho de ellas precisamente los seres humanos que son. Esta visión es 
compartida por Raquel Olea, que comienza el análisis de esta novela 
expresándose en términos análogos:
"Construida en base de recurrida técnica del racconto a partir de una 
situación arbitrariamente producida -en este caso, el encuentro de cuatro 
amigas en una casa a orillas de un lago en el sur de Chile, una narradora 
protagónica organiza el relato que entreteje voces y situaciones, configurando 
a través de las historias personales una percepción de la historia del Chile de 
las últimas décadas”732.
Este es, pues, un recorrido por las historias particulares de todas 
ellas, que corren paralelas al devenir de Chile precisamente a lo largo de tres 
o cuatro décadas fundamentales en la construcción de la historia reciente del 
país. Los testimonios de los personajes de la novela, representantes de un 
determinado estrato socio-económico de mujeres chilenas, recorrerán
730 Ibidem.
731 Entrevista a Marcela Serrano realizada por González, Juan Carlos: “Quise hablar sobre el 
silencio histórico de la mujer”, La Segunda, 20 de agosto de 1.993.
732 Olea, Raquel: “Más allá de un encuentro”, La Época, Santiago, 9 de febrero de 1.992.
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panorámicamente a través de su experiencia vital toda una serie de 
acontecimientos que se han sucedido en la segunda mitad de este siglo: el 
fortalecimiento de una clase profesional, el fin de los grandes latifundios, el 
acceso de las mujeres a gran parte de las actividades del país, las crisis 
políticas de los últimos veinticinco años, el ascenso hegemónico de ciertos 
grupos económicos, la dictadura, el exilio, la represión militar, la iiberalización 
de las costumbres y una cierta despersonalización en la coexistencia familiar. 
Y en paralelo al devenir del país se van desarrollando las propias vidas de 
estas mujeres, y el relato nos sirve para profundizar en los pasados 
familiares de cada una de ellas, recorriendo con atención el círculo social 
donde crecieron, y dejando al descubierto las alegrías, las frustraciones, los 
desencuentros, las indiferencias, los éxitos y los fracasos, desde una 
perspectiva claramente femenina.
Son vidas que representan las de un sector de mujeres chilenas en 
el contexto de un modo de inserción social que llega a trascender las 
historias relatadas. Esta puede ser, precisamente, una de las claves del éxito 
de mercado que ha llegado a alcanzar esta novela en Chile, el hecho de que 
“muchas lectoras puedan reconocerse fragmentariamente, en los diversos 
aspectos de lo narrado”733. Porque todas ellas son mujeres adultas, 
reconocibles y contemporáneas, que nos cuentan lo que han vivido: se trata, 
como dice su creadora, de “historias de mujeres de carne y hueso”734.
Serrano retrata fundamentalmente un medio que conoce bien, 
constituido fundamentalmente -aunque hay otras realidades que se cruzan 
en la novela, pertenecientes a mundos diversos- por una sociedad de clase 
media-alta. Por otra parte, todas la protagonistas tienen en común una 
militancia de izquierda, fuente también, en la mayor parte de casos, de un 
cierto desencanto, pues transitan a través de la utopía y el fracaso de los 
proyectos políticos. En gran parte son todos ellos escenarios presentes en la 
propia historia de la autora, que ponen de manifiesto a una Marcela Serrano
733 Idem.
734 Entrevista a Marcela Serrano realizada por Donoso, Claudia: “Nosotras que nos queremos 
tanto", Caras n° 94,18 de noviembre de 1.991, p. 140.
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que, a la hora de construir lugares y personajes, destaca más, tal y como dijo 
Ignacio Valente, como observadora que como creadora. La autora reconoce 
que la observación es clave en literatura, y explica en estos términos el 
origen de los lugares, las figuras literarias presentes en el libro y de su 
discursos:
“He tenido tantas conversaciones con mujeres en mi vida, 
especialmente durante la dictadura, que muchas cosas se me deben haber 
quedado en el inconsciente y están ahí, pero otras son del todo inventadas.
Inventé más de lo que Valente cree. (...) Pasa que inventé en un contexto en 
que lo inventado es posible”735.
El mundo de clase alta chilena, que sirve de fondo a las vidas de 
estas mujeres, es retratado en esta novela -dirá Serrano- “porque lo conozco 
de cerca y porque, al final, tengo algún cariño ahí. Es un mundo que funciona 
no por principios, sino por intereses736". En otro momento, y en esta misma 
línea, se referirá a un elemento clave de su narrativa, quizá todavía atribuible 
a que esta autora, pese a sus grandes éxitos de venta, cuenta con una 
andadura corta en el mundo de las letras737, en el que de forma repetida 
declara estar en aprendizaje:
“(...) Yo siempre uso en las novelas escenarios. En eso soy muy 
autobiográfica. Y siempre tiendo a escribir sobre cosas que ya conozco. No 
me atrevo a meterme en mundos que no maneje por el miedo a que sean 
irreales, a que haya falsedad".
735 Entrevista a Marcela Serrano realizada por Silva Monge, Mónica: “Marcela Serrano un 
bólido superventas", Página Abierta n° 68, Santiago, junio de 1.992.
736 Entrevista a Marcela Serrano realizada por González, Juan Carlos: “Quise hablar sebre el 
silencio histórico de la mujer”, Op. Cit.
737 Marcela Serrano, hija de ensayista y escritora, confiesa haber escrito novela durante toda 
su vida, y haberse criado en un ambiente donde el factor de escribir era lo natural. Sin 
embargo, públicamente no comenzó a hacerlo hasta pasados los 40 años, pasando así del 
mundo de la plástica, “que era para iniciados”, al de la literatura, “infinitamente más masivo”. 
A finales de 1.991 publicó “Nosotras que nos queremos tanto”, que fue precisamente su 
primera novela.
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Por ello, los relatos de vivencias personales son la suma de las vidas 
de las mujeres conocidas en su hogar, en el colegio, en la Universidad...; 
pero también en el trabajo político, con las Mujeres por el socialismo, en su 
contacto con grupos feministas, y por fin, también acusan la influencia de sus 
lecturas de la escritora chilena Isabel Allende, y de las norteamericanas Mary 
Macarthy con su obra The Group y Marilyn French con The Women's room. 
Precisamente en alusión a estas dos últimas, Serrano ha manifestado; “Estas 
mujeres me han golpeado firme y me han hecho escribir mi novela. Siento 
que hay una fuerza maravillosa en las autoras norteamericanas”738.
La novela no presenta una cotidianeidad fácil, sino que, por el 
contrario, tanto en lo personal como en lo acontecido socialmente, las dudas, 
la ansiedad, las dificultades, el desencanto, son moneda común. Sin 
embargo, el final de la novela marca un hito de esperanza, una suerte de 
punto de partida hacia una era mejor, dado que coincide en lo personal con 
un cierto autoconocimiento por parte de cada una de ellas de sus puntos 
débiles por los que pueden y de hecho han aparecido las fracturas del alma, 
pero también de los logros que han sido capaces de conseguir y de sus 
fortalezas (“Es cierto, habían pasado diez años y aquí estábamos, de nuevo 
las cuatro, siempre las cuatro. Más grandes, más viejas, más heridas, más 
sabias”) (p. 254). Y en lo político, el término del relato coincide con el inicio 
de una nueva era:
“María insistió en que éste puede ser el último verano que estemos 
las cuatro juntas. No es que alguna se vaya a morir, ni nada dramático. Pero 
es claro que esta compacta sociedad que formamos llega a su fin. La 
democracia ya llegó”(p. 12).
“¡Por nuestra nueva democracia! ¡Por la nueva era!”(p. 19).
De la novela, especialmente en el final o desenlace del relato, se 
desprende un sentimiento palpable de esperanza hacia el futuro, ya que nos 
encontramos un panorama en el que las mujeres que protagonizan esta 
historia son ahora mucho más sabias -logro conseguido con un gran coste
738 En Berger, Beatriz: “La Escritura Esperaba Que Yo Le Abriera la Puerta", Op. Cit..
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de dolor-, y se abre ante ellas un nuevo país, que si bien está por construir, 
ofrece posibilidades de cambio y mejora, a través del trabajo diario:
“Han venido a buscar ropa de tarde prestada, parten a sus nuevos 
trabajos, en esta aventura de aportar en la democracia que viene.(...) 
Mientras Isabel lo hace en educación, Sara trabajará para las mujeres, su 
gran tema" (p. 255).
Este leve soplo de esperanza contrasta con las opiniones reales de 
Serrano en tomo a la situación de las mujeres y al protagonismo político que 
han alcanzado en su país, haciendo evaluación ya en la década de los 
noventa. Respecto de la primera cuestión, la escritora opina que pese a los 
avances existentes en muchos aspectos, no hay ninguna solución colectiva 
al tema de atraer a los hombres al mundo privado, que no ve “un país o un 
Estado preocupado del tema”, y que el machismo desatado se ha visto 
sustituido por “un machismo encubierto, que se ha desarrollado de forma 
atroz”739. Mucho más preocupante es su mensaje con relación al papel de las 
mujeres en Chile en la nueva etapa democrática:
“En dictadura, las mujeres fuimos un poder grande, con una 
convocatoria enorme. Pero la democracia llegó -nuestra transición rara- y la 
mayoría de las organizaciones se deshizo, se nos acabó la pelea. Ya no 
estamos legitimadas para pelear. (...) Todo el cartuchismo social, al final, nos 
afecta más a las mujeres. Menos que nunca hay interés en resolver estos 
problemas”740.
Serrano augura, sin embargo, que “el tema cultural más profundo en 
el próximo tiempo va a ser el de la mujer”741, respecto del cual reconoce la 
necesidad de modificar el discurso de las propias mujeres para hacerlo más 
comprensible, con el objetivo de que los cambios puedan interiorizarse y ser 
asumidos por la sociedad entera, por los hombres y las mujeres que la
739 Silva Monge, Mónica: “Marcela Serrano un bólido superventas", Op. Cit.
740 Idem.
741 Entrevista a Marcela Serrano, realizada por Tichauer, Jacqueline: “Las mujeres de verdad 
estamos muy cansadas”, La Época, 5 de septiembre de 1.993.
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forman: “El punto es cómo hacer para que los hombres entiendan esta 
diversidad, sin que les resulte amenazante"742.
Más optimista es el juicio que en esta línea realiza Héctor Soto, 
quien hace una revisión de la problemática de género y del estado de los 
movimientos feministas en Chile, precisamente al hilo de la novela de 
Marcela Serrano que estamos analizando, y su valoración de futuro no 
parece ser tan negativa:
“Por mucho que en Chile el feminismo haya podido capitalizar para sí 
la ebullición del movimiento antiautoritario (...) lo cierto es que durante los 
últimos años (...) vivió momentos intensos y febriles. Es sorprendente la 
magnitud de los espacios que conquistó, las batallas que ganó, los cuadros 
que articuló, las potencialidades que adquirió, la capacidad de movilización 
que demostró. Eso no es nada. Siguen siendo formidables los retos que el 
movimiento tiene por delante en este país"743.
Los ejes básicos que articulan la novela son, por tanto, la 
problemática personal de las mujeres por su condición de tales -línea 
argumental fundamental-, así como su situación social como ciudadanas con 
un posicionamiento político activo de izquierdas, en un país que pasó 
sucesivamente por el triunfo del gobierno de la Unidad Popular, el golpe de 
1973, la consiguiente represión durante la dictadura y la llegada de la 
democracia. Una vez conocidos los polos temáticos principales, resulta 
interesante dibujar al menos a través de una serie de trazos primarios la 
personalidad de cada una de las protagonistas fundamentales del relato. 
Bien entendido que su papel es simbólico: la novela en realidad nos las 
presenta y habla de ellas y por sus bocas para mostrarnos cómo viven y 
sienten las mujeres por doquier; asi lo dice Ana:
“Yo no soy protagonista de estas páginas, si es que existe claramente 
alguna. Aquí sólo hay mujeres, cualquiera de ellas. Somos tan parecidas 
todas, es tanto lo que nos hermana. Podríamos decir que cuento una, dos o
742 Idem.
743 Soto, Héctor: “Verdades de mujer, mujeres de verdad”, Foro 2000 n° 4, Enero-febrero 
1.992.
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tres historias, pero da lo mismo. En el fondo, tenemos todas -más o menos- 
la misma historia que contar”(p. 11).
La misma historia, pues, a través de relatos diferentes, vividos por 
personas distintas: Isabel, Ana, Sara y María -como principales- y otras 
muchas mujeres (Magda, Piedad, Soledad, Teresa, Laura, Rita, Ximena, 
otras a cuya realidad se alude sin que sus nombres lleguen siquiera a 
mencionarse...) que van desfilando por la novela para mostramos esa su 
común historia.
A las cuatro protagonistas fundamentales del relato las une su 
trabajo en una organización gubernamental de perfiles imprecisos, donde 
cada una desarrolla una tarea diversa. Sin embargo, ninguna de ellas se 
define en la vida en términos puramente laborales o profesionales. La novela 
las define en función de sus biografías y, sobre todo, en función de los 
afectos y desafectos con que se han manejado hasta llegar a ser lo que hoy 
son.
Tal y como señala Héctor Soto en el ya mencionado artículo 
periodístico escrito a propósito de esta novela743, son mujeres hechas y 
derechas; independientes y autónomas; capaces, inteligentes y 
probablemente de excepción. Son mujeres que han resuelto sus 
necesidades básicas, pero que sin embargo parecen no haber resuelto del 
todo sus vidas, ya que la insatisfacción personal, a veces muy dolorosa, es 
una constante a través del relato. Al hilo de esta constatación, Soto lleva a 
cabo una importante reflexión:
“¿Cuánta de esa infelicidad proviene de la condición mujer y cuánta 
puede atribuirse a factores exógenos o a opciones personales? (..) ¿Cuánto 
de fatalidad, cuánto de responsabilidad individual y cuánto de resignación hay 
en todo esto?
La novela, por cierto, no tiene respuestas concluyentes para estas 
preguntas. Pero sí entrega elementos de juicio para elaborarlas. Mejor que 
esto, ofrece un gran abanico de testimonios de vida -amplio, diversificado,
743 Idem.
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caleidoscópico- y una especial agudeza para indagar zonas de dolor y 
frustración personal”744.
Pero conozcamos a los personajes. Comencemos por Ana, que a 
ratos hace las veces de narradora, alternándose en dicho papel con María. 
De todas ellas es quizá la menos complicada, aquella cuya existencia 
discurre de forma más placentera, sin altibajos, y que por tanto se ve también 
menos salpicada por el sufrimiento que el resto de sus compañeras. A sus 52 
años, ha sido profesora y declara amar a su marido y ser monógama de 
contextura; está dispuesta a aceptar todo nuevo desafío, y son la literatura y 
“ese raro fenómeno de mi género”(p. 11) las cuestiones que más le 
interesan. La descripción que realiza de sí misma en la novela resulta más 
acertada y esclarecedora que cualquier otra:
“No soy bonita ni fea. Ni alta ni baja. Ni gorda ni flaca. Ni muy oscura 
ni muy clara. Mi apariencia tiene directa relación con mi ser profundo. Ni 
estridente ni invisible. Una suerte de equilibrio fluye de mí. María diría que 
eso es terriblemente aburrido. Espero que el tiempo le diga a ella lo contrario.
Mi gran conquista es la serenidad. Y eso me resulta bastante. Quizás se me 
podría acusar de ser más bien espectadora que gestora de los 
acontecimientos. Mi defensa consistiría en que los reales gestores son muy 
pocos, y en que la capacidad de observar -ni siquiera de analizar- está muy 
mermada hoy en día, cuando todos quieren ser protagonístas”(p. 11).
Ana es, pues, la más equilibrada de las cuatro, y su papel de 
narradora en determinados capítulos de la novela, o al menos de 
introductora de personajes que después hablarán con voz propia, responde 
al deseo más arriba expresado de observar lo que otras protagonizan: así, 
nos presenta a las mujeres de la novela que más atención reclaman, para 
que sean ellas quienes ocupen el espacio disponible exponiendo sus 
vivencias, éstas quizá más atormentadas. Ana se constituye por ello en una 
especie de confidente, asumiendo también un cierto carácter proteccionista. 
Por lo mismo, su historia no es la más atrayente de las cuatro.
Otro de los personajes literarios construido por Marcela Serrano en la 
novela es Isabel. A Isabel la vida le ha demandado mucho desde siempre,
744 Ibidem.
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tanto en su infancia como en su posterior vida de casada, que se inició 
apenas cumplidos los diecinueve años (a los quince conoció a Hernán, y su 
deseo de dejar atrás cuanto antes la realidad de su casa paterna, sin duda 
influyó en que contrajera matrimonio tan joven). De niña, se hizo cargo del 
cuidado de sus hermanos ante la ausencia de su padre y la actitud de su 
madre, que cada vez fue bebiendo más y se abandonó a sí misma y a los 
niños. Esta situación y el propio papel que ella tuvo que asumir, la marcaron 
para siempre, determinando en gran medida su actuación posterior; ella 
misma y los demás así lo reconocen:
“Lo que tiene claro es que cada acción de su agotadora vida cotidiana 
está inspirada en su propia infancia: Creo que mi obsesión por mi vida 
profesional y mi dedicación a ella es casi sospechosa. Hernán me ha dicho 
que es incluso poco femenina. Pero... es que me dan escalofríos las vidas de 
aquellas mujeres sin cuento propio, las que aceptaron que el amor fuese la 
única referencia. (...) No siento que mi historia tenga ningún vuelo propio, 
ninguna libertad. Todo está marcado por mi madre. Como si MI historia fuese 
solamente el resultado de la historia de ella”(p.p 48 y 49).
Y si las demandas que la vida hizo a Isabel de niña fueron excesivas, 
lo mismo ocurre en su vida de adulta, en la que soporta todo el peso de un 
matrimonio con cinco niños, conjugando estas obligaciones con las que le 
impone su vida profesional. La sola enumeración de las tareas que Isabel 
lleva a cabo en casa en un día cualquiera, realizada por Marcela Serrano en 
boca de Ana, produce al lector vértigo. Al lector y a ella misma, a la que le 
resulta durísimo ser el epicentro de todos los requerimientos, ser la 
responsable de que en las vidas de todos los que le rodean todo esté bien, 
sin que nadie lo agradezca ni apenas lo advierta o lo valore. La propia Isabel 
reconoce el terrible peso de esa carga diaria (“¿Cómo respondo a todo lo 
que debo responder sin el trago que me ayude? A la vez, mi vida entera 
depende del control. ¡No puedo, no puedo perderlo!”) (p. 39), del mismo 
modo que sus amigas, conscientes de que Isabel vive para ocuparse de los 
demás, sin que nadie lo haga de ella (“Algún día Isabel dejará una gran 
cagada. O se volverá alcohólica o se fugará con un hippie menor que ella”) 
(P-110).
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Su marido y sus hijos están acostumbrados a que todo pivote sobre 
ella de manera natural. Sobre todo su marido, Hernán, cuyo trato deja 
bastante que desear, y que ejerce una tiranía sutil sobre ella (“¿Por qué 
aceptas la tiranía, Isabel? ¿Por qué?" -le dirá María-“¿A qué le tienes 
miedo?”) (p. 110). Como en muchos escenarios familiares, es la vida de él la 
importante, son sus temas los que se tratan al final del día cuando ambos se 
reúnen, son sus necesidades las que se plantean, y a lo largo de la novela 
no pronuncia una sola palabra de reconocimiento por todo ello, que cree que 
responde al orden regular de las cosas; sí, por el contrario, aparecen 
repetidamente sus criticas, quejas y exigencias:
“Con el café, Hernán le cuenta de su día (...) El día de ella no es tema 
de conversación. Él sistemáticamente lo elude, le produce horror todo el 
movimiento de su mujer, se le confunden las actividades de los niños y no 
quiere que ella se dé cuenta. Además, siente que el agrado de llegar a esta 
casa que funciona tan bien no puede ser entorpecido por la explicación de 
cómo ha llegado a funcionar así. Él trabaja mucho y entrega una enorme 
suma de dinero mensual a su mujer. Su mínima recompensa es no enterarse 
de los detalles, pasarse la película de que todo esto anda asi por arte de 
magia. Sobre el trabajo de Isabel no pregunta: no es que le parezca 
irrelevante -seria su defensa-; supone que si hay algo que él debiera saber, 
ella tomará la iniciativa de contárselo” (p. 42).
Isabel es, por tanto una de esas mujeres brillantes a fuerza de 
realizar un trabajo extraordinario en todos los frentes, y que jamás se ha 
salido del molde de lo que se esperaba de ella. Dar la talla en todas estas 
facetas sin ayudas, y sin dejar una sola de sus obligaciones, tiene por 
supuesto un coste que tan solo ella asume.
La tercera de las protagonistas es Sara. Ingeniero civil de profesión, 
Sara nació, se crió y vivió rodeada de mujeres. Fue compañera de un político 
izquierdista (Francisco), con quien mantuvo una relación tormentosa fruto de 
la cual tuvo una hija. La propia Sara reconoce el carácter servicial que tuvo 
aquella relación desde sus inicios, hasta que él mismo le abandonó; así, a la 
pregunta que en un momento dado le hace María de cómo fue capaz de 
aguantar tanto a aquel hombre, Sara le responde:
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“Cómo me aguanté tanto a mí misma, querrás decir. FUE CULPA 
MÍA. Es por eso que he cerrado el capítulo del matrimonio. Porque si me 
enamoro, pierdo toda dignidad. Porque soy un ser humano capaz de vivir lo 
que he vivido como opción. Me avergüenzo de la Sara de aquellos años, 
pues si me pasó lo que me pasó, fue porque yo lo permití”(p. 77).
Pero Sara también vivió durante aquellos años intensamente todos 
los acontecimientos que cambiaron la historia de Chile: la victoria de 
Salvador Allende y la llegada de la Unidad Popular al poder (“Sara recuerda 
aquella noche del cuatro de septiembre en la Alameda como la noche más 
feliz de su vida. No olvida cómo corrían por la ancha avenida abrazándose 
unos con otros, todos”) (p. 71). Se sentía como en una vitrina, cuando su 
propio país, a pesar de ser pobre y pequeño, pasó en aquellos días a ser un 
punto de referencia mundial.
Y después vino el golpe de estado, que cambió la vida de Sara 
radicalmente, ya que ésta hubo de pasar a la clandestinidad. Entonces se 
sucedieron los cambios de casa, en Santiago y en provincia, en Chile y fuera 
de él (“Los amigos caían presos, la DINA pasó a ser la pesadilla total. 
Algunos murieron, otros desaparecieron") (p 73). En aquel tiempo, todas las 
energías de Sara estuvieron dedicadas a salvar a Francisco, a hacerle la 
vida más soportable, mientras que él buscó un escape en las otras mujeres, 
con quienes mantuvo continuas relaciones que torturaban a Sara. Después 
vino el exilio, del que Sara regresó sola a su país y sola, aunque rodeada de 
mujeres cálidas, parió a su hija.
Y si esté es el pasado de Sara, la Sara del presente es una mujer 
que vive con su hija y que no ha tenido gran suerte en las relaciones 
sentimentales con los hombres. Siguió siendo testigo de excepción de los 
grandes hitos de su país: así, trabajó con el comando del NO para el 
plebiscito del cinco de octubre de 1988, y confiesa que su verdadera 
profesión son las mujeres:
“Mis mejores energías están puestas en el trabajo con ellas. A 
medida que pasa el tiempo, me resulta cada día más nítido. Ese será mi 
camino. Supongo que gracias a la formación que me dio la Ingeniería he
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logrado manejar bien cada proyecto de mujeres que ha estado en mis 
manos"(p. 204).
De hecho, la novela termina anunciando un nuevo trabajo de Sara 
en esta parcela -la de la mujer-, en la nueva democracia.
Sin embargo, en lo personal, el personaje de Sara no parece 
albergar grandes esperanzas, como tampoco lo hace otra de las tres amigas 
que tienen relevancia para el relato -Isabel-; tan sólo con respecto a María se 
advierten buenas expectativas sobre los dilemas que deberá enfrentar. Así, 
Sara sobrelleva un pesado déficit afectivo que no advierte visos de luz con el 
final del relato. Tampoco Isabel, atrapada en un matrimonio que no mejora 
pero tampoco acaba de romperse, logra deshacerse del incorregible 
sentimiento de desdicha con el que parece cargar desde las primeras 
páginas del libro.
Por fin, la última del cuarteto es María, una mujer compleja, rebelde, 
espontánea, que desde siempre se resistió a adaptarse a los moldes rígidos 
que la sociedad chilena imponía a una persona como ella por su sexo y su 
condición social. Pagó cara su rebeldía, ya que el ser distinta la convirtió, 
salvo para su círculo de amigas y sus allegados, en una persona ni siquiera 
digna de comprensión y/o compasión en sus momentos de soledad y dolor.
Y de haber alguna mujer que sea protagonista de esta historia por 
encima del resto, ésta es María, y lo es por dos razones. En primer lugar, 
porque fue una persona que no respetó las reglas, que no estuvo dispuesta 
a vivir según el paradigma de mujer chilena de su tiempo, y se permitió 
ciertas licencias que tan sólo se consienten a los hombres, ¡dea muy central 
en esta novela y sobre la que más tarde volveremos. Pero también porque 
Marcela Serrano, a través del personaje de María nos muestra las vivencias 
de una familia que “puede rastrearse largamente en los árboles genealógicos 
del país y cuenta al menos con dos Presidentes de la República en línea 
directa”(p. 26).
María y sus hermanas, Magda y Soledad. Las tres se separaron, 
cada una a su manera, del futuro previsto para ellas por su nacimiento, a
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través de la adquisición de una conciencia política que las colocó en lugares 
muy distintos. La narración de sus experiencias -las de María de forma más 
completa, las de Magda y Soledad a retazos- nos muestra cómo los 
acontecimientos políticos, y en particular la represión, el exilio, e incluso la 
muerte, afectaron y golpearon a muchísimas familias chilenas, cuyas 
trayectorias y vivencias han estado dirigidas y han quedado marcadas para 
siempre por episodios de gran dureza que han definido la historia reciente de 
éste y otros países latinoamericanos.
Porque Marcela Serrano ha retratado mujeres chilenas de una época 
en la que la conciencia política y la esperanza de poder cambiar el mundo 
eran muy grandes, reflejando una situación distinta a la actual (“(...) mi 
generación estuvo muy marcada -y eso aparece en mi libro-por la idea de 
que el compromiso pasaba por lo público y lo colectivo”746). Un compromiso 
político tremendo, hasta el punto de que en la novela llega a modelar los 
destinos de algunas de las protagonistas.
Serrano contrapone, en este sentido, el momento actual con el 
tiempo del relato, y al constatar la evolución sufrida por la sociedad chilena, 
señala que “La izquierda de hoy perdió la mística”; mientras que en 
referencia a su generación -que es la de las müjeres protagonistas de la 
novela- dice que “éramos sufridos y el trabajo político era el motor”. La 
situación política y la conciencia de lucha de hombres y mujeres en unas 
décadas determinantes en la historia de su país inevitablemente se reflejan 
en la novela, como no podía ser de otro modo: conecta, en este sentido, con 
la tradición chilena de una literatura comprometida con la realidad. La 
necesidad de narrar el sacrificio de muchos -y  muchas- desde el 
compromiso ha sido una característica común a gran cantidad de escritores 
de ese país (“Siento que hubo un momento en que todos nos pusimos a 
escribir pensando en Chile desde distintos puntos de vista, pero 
absolutamente atravesados por veinte años de historia”747), y de forma
746 Donoso, Claudia:: “Nosotras que nos queremos tanto", Op. Cit.
747 Entrevista a Marcela Serrano realizada por Zeran, Faride: “La antorcha de Marcela 
Serrano”, La Época, 10 de octubre de 1.993.
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particular se reconoce en esta novela de Marcela Serrano, que al hablar de 
su forma de tratar a las mujeres, de lo que en este sentido aporta y la 
diferencia de resto de autores, subraya que “Yo me siento más ajena a la 
cosa intimista. No pasa por ahí mi temática. La política me va en las venas, y 
el mundo social y político me interesa más que el mundo íntimo”748. Esa es la 
razón de que las vivencias políticas estas mujeres ocupen en su libro un 
espacio fundamental, y de a través de las experiencias que marcan la 
subjetividad de las mismas se refleje de forma muy vivida un período de la 
vida del país donde las historias personales están inevitablemente marcadas 
por exilios, clandestinidades e imprevisibles rupturas no programadas de 
órdenes y destinos.
Pero continuemos con el personaje de María. María nació en 
Santiago de Chile, “en aquel espacio físico y social donde todo arribista 
quisiera nacer”(p. 26); su infancia en el seno de una familia tradicional y 
acomodada hizo que ni ella ni sus dos hermanas jamás supieran de 
inseguridades ni privaciones, y que fueran educadas en un modelo (“en un 
colegio particular, católico y de habla inglesa”) (p. 27) y con unas 
expectativas que los acontecimientos posteriores revelarían como el plan 
más alejado de la realidad;
“El matrimonio y la maternidad las realizaría de tal manera que no 
cabrían en sus vidas las turbulencias del espíritu ni el desasosiego. Y si por 
alguna circunstancia de la vida -nadie puede ignorar su posibilidad- los 
matrimonios les deportaran dolor, la maternidad lo sublimaría. Debían estar 
muy atentas a la elección del esposo, pues tendrían solo uno”(p.p 27 y 28).
Con el tiempo, las tres tomaron conciencia política respecto de la 
situación de su país, colocándose no obstante en una gradación que 
abarcaba desde la posición de María -que pese a pasar incluso por el exilio, 
en el presente ha sacrificado los aspectos públicos en aras de otras 
reivindicaciones más personales- hasta la de Soledad, que optó por la lucha 
armada, vive en la clandestinidad y finalmente en un momento de la novela 
resulta muerta por las fuerzas de seguridad. En lo personal, tampoco se
748 Idem.
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adaptan al guión: María tiene innumerables relaciones amorosas a lo largo 
de sus treinta y siete años de vida, declarándose abiertamente polígama; 
Soledad es madre soltera, sin llegar jamás ni siquiera a revelar quién es el 
padre de su hija Esperanza.
Esta es la historia de muchas familias de Chile, cuyas existencias 
han pasado por capítulos que ni en sus peores pesadillas hubieran tenido 
cabida; y simboliza la grave crisis de un país que cuenta con una brecha en 
la construcción de su propia historia, la cual se ha visto atravesada por 
momentos de aberración, momentos en los que la memoria, la razón e 
incluso la responsabilidad de algún modo se derrumbaron. Lo innombrable, 
la cara más oculta de la realidad individual y colectiva, el dolor, la represión, 
la complicidad...son todas ellas marcas que desfilan a lo largo de Nosotras 
que nos queremos tanto y que afectan de forma directa a sus protagonistas, 
unos personajes que el lector siente ya como personas conocidas, y con los 
que es capaz de compartir sentimientos de alegría y de dolor.
De ahí la enorme fuerza expresiva de la narración. Ya no se trata de 
estudiar el fenómeno exilio, o el fenómeno tortura, de una forma abstracta, 
tal y como lo haría la disciplina histórica. La novela, por el contrario, consigue 
presentarnos casos reales -por supuesto, dentro de la ficción a la que el 
lector asiste- que son capaces de ampliar nuestra comprensión del 
fenómeno; se trata de un mundo autoreferencial, pero que toma elementos 
veraces desde fuera. Javier Marías749, subraya esa dimensión de la literatura 
-la de permitirnos el enriquecimiento de nuestra visión y comprensión 
históricas- y la atrae a nuestra memoria y a nuestra conciencia: así, el 
escritor señala que una novela no sólo cuenta, sino que nos permite asistir a 
una historia o a unos acontecimientos, y al asistir comprendemos. Valga un 
ejemplo en el que un solo párrafo de narración sitúa al lector en la situación 
que vivía Chile en un momento determinado:
749 Marías, Javier: Discurso pronunciado en Caracas el 2 de agosto de 1.995, durante la 
ceremonia de entrega de los premios Rómulo Gallegos, en Marías, Javier: Mañana en la 
batalla piensa en mí. Madrid, Alfaguara, 1.996.
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“María nos contó que a Magda le costó volver al país, a pesar de ser 
lo único que deseaba en la vida. Le costó volver a querer su país, era tan 
distinto al suyo de antes. Corría el año ochenta y tres. El boom económico 
había terminado. La crisis se respiraba a cada paso. Los jerarcas financieros 
estaban en quiebra o en la cárcel. La población, con hambre. La vida política 
revuelta, la cesantía por todos lados. La ansiada apertura con su espada de 
doble filo. La oposición organizándose, y dividiéndose. La gente del exilio 
volviendo. Esperanzas en algunos, tanta pobreza en casi todos. La deuda 
extema como un gigante abstracto. Las deudas de cada ciudadano como un 
caos concreto. Y las protestas”(p. 98).
Otro ejemplo nos muestra el sentimiento que puede generar vivir en 
país con represión política, comprensión que los lectores podemos alcanzar 
a través de la propia experiencia de María:
“A María le gustaba viajar y siempre estuvo bien dispuesta a partir.
Decía que era la única forma de resistir vivir en Chile, y explicaba que con 
solo unos días afuera, respirando libertad y leyendo una prensa real, se 
sentía otra. “Los viajes me ponen inteligente”, agregaba. “Vivir en este país 
sin salir mata al más vivo. Por eso siempre estoy contenta de viajar"” (p.
135)).
La ficción presenta la historia; a través de la ficción, de las imágenes 
de gran fuerza que ésta es capaz de construir y transmitir, nos hacemos una 
idea gráfica de lo que la historia representa. Este argumento aparece con 
gran claridad en un artículo del historiador Justo Serna750, en el que éste 
analiza las conexiones o, mejor aún, las posibles relaciones existentes entre 
literatura e historia. Serna nos trae a colación una idea de Steiner, quien, 
partiendo del argumento de Wittgenstein según el cual éste sostenía la 
naturaleza lingüística de los límites del mundo, analiza las posibles 
influencias que cabe atribuir al universo construido por William Shakespeare. 
Así Steiner llega a afirmar751, hablando del escritor británico, que:
750 Burdíel, Isabel y Serna, Justo: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas", Op. Cit.
751 Citado por Justo Sema en Burdiel, Isabel y Serna, Justo: “Literatura e historia cultural o 
Por qué los historiadores deberíamos leer novelas”, Op. Cit., p. 34.
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“(...) Creó Verana y Venecia cuando ya no existian”(...) Shakespeare 
forzó la historia inglesa. Nuestros reyes son los de Shakespeare, nuestras 
batallas son las de Shakespeare. (...) Nuestros celos son los de Otello, 
nuestras senilidades las de Lear, nuestras ambiciones las de Macbeth.
Vivimos en la jactancia de su visión. Entramos en el molde de sus 
previsiones. La ficción -esta ficción- ofrece posibilidades de identificación con 
la vida”.
Esta idea es desarrollada a continuación por Justo Sema, es decir, el 
hecho de que la literatura puede llegar a proporcionamos un mapa 
cartográfico de imágenes que forman parte de nuestra propia visión del 
mundo, conformándola. Algunas de las representaciones más influyentes y 
vivas de nuestro acerbo imaginativo proceden, pues, de las narraciones que 
hemos leído a lo largo de nuestra vida, “las narraciones y las imágenes 
mismas que forman parte de nuestra percepción, de nuestro recuerdo, de 
nuestra evocación y a partir de las cuales nos definimos y definimos el 
mundo”752.
Ello es así en los casos en los que la imagen que aparece en la 
narración desprende una fuerza inusual, cuando el escritor domina su 
técnica y su arte y es capaz de raptarnos de nuestro entorno y
transportamos al suyo propio. Y en el caso de Nosotras que nos queremos 
tanto así ocurre: Marcela Serrano nos sitúa en determinados momentos 
dentro de la propia ficción, ficción que tiene además una correspondencia 
real con muchas de las situaciones y hechos históricos que realmente han 
tenido lugar en el Chile contemporáneo. Y de nuevo, como dice Javier 
Marías753, al asistir comprendemos. Y por ello somos capaces de
comprender una realidad como la de la tortura y las personas que la han 
sufrido, a través de la magnífica (en el sentido de que su intensidad
expresiva es enorme) descripción que se ofrece al lector por medio del
testimonio de Soledad, la hermana de María:
752 Idem., p. 34.
753 Marías, Javier: Discurso pronunciado en Caracas el 2 de agosto de 1.995, durante la 
ceremonia de entrega de los premios Rómulo Gallegos, en Marías, Javier: Mañana en la 
batalla piensa en mi. Op cit.
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“Lo que destruye en la tortura es la cultura, María. Se trata de 
convertir a una persona -por medio de la humillación y el castigo- en una no 
persona, provocarle una regresión en la escala animal.
Entonces le contó. En medio de la tortura le pidió al torturador que le 
pasara una mano para tomarla y apretarla. El hombre lo hizo y ella se calmó.
Le explicó a su hermana que para ella la mano era un lugar creador y de 
afecto y que el tenerla -a pesar de ser la mano del torturador- la acercaba a la 
dimensión humana de la persona que la torturaba y eso hacía disminuir su 
temor. Porque aún en situaciones limite de sufrimiento el ser humano 
siempre busca reconstruir la posibilidad simbólica de su relación con el otro, 
le explicó. Y con su mano en la de Soledad, el torturador siguió 
torturándola”(p. 248).
Retomando de nuevo uno de los grandes temas de esta novela, 
vemos cómo el devenir histórico de Chile ha llegado a alterar de forma muy 
brusca el curso lógico, en el sentido de esperado, dé las personas y de las 
familias chilenas. Las protagonistas de esta historia, algunas más que otras, 
han llegado a ser lo que son en gran parte debido a la marcha de los 
acontecimientos y la forma de vida en un país cuya forma de vivir, valga la 
redundancia, está marcada profundamente por un estado de anormalidad 
provocado a su vez por la situación de represión que se vivió con la 
dictadura militar. Las circunstancias que ha vivido el país han llegado a 
modelar las interioridades de las mujeres que aparecen en el relato, como 
ocurre quizá de forma más brutal con Soledad, de entre ellas la situada en la 
izquierda política más radical, y que vive la mayor parte del tiempo en la 
clandestinidad; de ésta dirá Piedad:
“No, Magda, estoy hablando en lo emocional. Sé muy bien que la 
vida nunca la abandonó, pero tú no estabas aquí para vivir esos años 
después de la muerte de Jaime. Tú no sabes la dureza que se acumulaba en 
el alma de Soledad. Cuando tuvo a Esperanza, yo lo entendí como una 
rebeldía a todo lo que le habían quitado. Pensé que nunca más tendría una 
pareja"(p. 104).
Y es que, de las protagonistas de esta novela, María es quizá la que 
a un tiempo más disfrutó y sufrió el coste de ser distinta a las demás 
mujeres; de cualquier modo, todo ello se halla en relación directa con su vida 
privada, con su forma de ser, sentir y vivir. Pero en el caso de Soledad, el
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hecho de que toda su vida estuviera marcada por el sufrimiento tiene que ver 
con la forma en que asumió su compromiso político, en un país sin libertades 
y con el peligro real que se cernía sobre todos los disidentes al régimen 
dictatorial de acabar muertos, como de hecho le sucedió a ella misma. Su 
vida fue, pues, una sucesión de adversidades, provocadas por su implicación 
personal en la conquista de un país donde poder vivir con mayores cotas de 
libertad y justicia. Esta mujer es el símbolo de tantas personas que en toda 
Latinoamérica, no sólo en Chile, sino en otros países que han sufrido 
procesos de supresión de los escenarios democráticos y en los que se han 
conculcado de forma brutal los derechos humanos, se han arriesgado y han 
llegado a sacrificar su propia vida. Así, uno de los primeros golpes lo recibe 
cuando su marido, Jaime, fue asesinado:
"(...) llegó la noticia de que habían matado a Jaime. A mi cuñado, a 
ese Jaime maravilloso de ojos celeste, el marido de mi pobre Soledad”(p.
170).
“¡Lo han matado, Magda!
Y el desgarro de Soledad es el tuyo y es el mío. Tres muertes en vida 
frente a una, única, absoluta, total muerte real.
Soledad duerme en la cama de al lado. Le hemos suministrado un 
calmante. Ojalá el sueño le dure. Ojalá el sueño la mime, la cuide, la cure por 
un rato. Anoche desperté con sus gritos.(...)
Soledad vive la muerte de Jaime como el comienzo de su propia 
muerte. Y yo tengo miedo de que se enamore de la muerte misma"(p. 176).
Pero si la muerte de su marido fue para Soledad, tal y como dirá 
María, el comienzo de su propia muerte, lo cierto es que fue tan sólo el inicio. 
Porque después vendría una vida marcada por episodios de cárcel, 
clandestinidad... una sucesión de acontecimientos, directamente provocados 
por la situación del país y su implicación personal en el proceso político, que 
determinarían, como en tantos otros casos, su forma de ser, el desarrollo de 
toda existencia, y hasta su propia muerte:
“(...) nunca más se borró la frialdad de las facciones de Soledad, 
como si la lucha se hubiese llevado todo ese calor, que era grande. Y la 
frialdad se acentuó luego de esa vez que estuvo presa (...) Papá movió cielo 
y tierra y logró que se la entregaran. Pero ella nunca habló del tema (...)
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Nadie sabe qué le sucedió allí, el único síntoma del sufrimiento que debió 
experimentar fue que hubo más frialdad. Nunca más la dulzura de la infancia, 
ni la bondad de la adolescencia”(p. 225).
Soledad y su entorno, pues son muchas las familias que en países 
como Chile se han visto de un modo u otro -las más de las veces, de una 
forma brutal- afectadas por episodios de exilio, desaparición y muerte de 
alguno de sus miembros. La familia de María, cuyas vivencias tienen un lugar 
central en la novela, no es más que una de tantas. De hecho, la familia se 
enteró por la prensa de la muerte de Soledad, por aquel periódico vespertino 
que María no llegó a comprar para no hacer esperar a su pareja. Y esa 
muerte fue la gota, el desencadenante que sumió a María en una terrible 
depresión.
Durante todo el relato se suceden, pues, vivencias, episodios y 
sentimientos que tan sólo pueden tener lugar en países que han sufrido 
profundas crisis de convivencia política. La novela nos muestra de forma 
palpable y a través de la ficción la historia acontecida en los mismos, y lo 
hace con una gran fuerza expresiva si, como en el caso de Nosotras que nos 
queremos tanto, los hechos y los sentimientos están bien descritos, de forma 
que el lector llega a comprenderlos desde un plano distinto al que se situaría 
en el caso de que el texto fuera una obra histórica. La narrativa nos abre 
nuevas perspectivas desde las que asistir a versiones ficcionadas de lo 
acontecido, las cuales no deben por dicha condición ser rechazadas, sino 
por el contrario ser apreciadas en su justa medida como tales elementos de 
ficción, de modo que sus posibilidades y aportaciones puedan ser 
aprovechadas como algo válido para poder entender mejor lo ocurrido, a 
través de unas voces que ya no son las del historiador o cronista de una 
época, sino las de los personajes de ficción, y sus tonos por tanto pueden en 
ocasiones llegar mejor a nuestros oídos, teniendo siempre presente que son 
personajes de ficción quienes nos están hablando.
Al presentar a María, protagonista por derecho propio de esta 
novela, hemos dicho que en tomo a ella se construyen las dos líneas o 
tramas arguméntales básicas de este texto: la historia político-social de Chile 
en un determinado período, y las vivencias de las mujeres en un mundo
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hecho a la medida de los hombres. El primero de los ítems ya lo hemos 
tratado en las páginas anteriores; conviene hablar, pues, de la segunda 
cuestión, ya que si bien no ocupa el mismo lugar central que la primera con 
relación a la línea de investigación abordada en estas páginas, creemos que 
no puede perderse de vista, y ello por dos razones: en primer lugar, porque 
es un tema básico en la articulación de la novela, sin la alusión al cual no se 
entiende totalmente la plena significación del relato; en segundo lugar, 
porque la visión de la sociedad que aportan las mujeres como tales -bajo un 
análisis que en determinados momentos es estrictamente de género y en la 
que se entrelazan lo público y lo privado- se halla en muchos aspectos 
estrechamente relacionada, y sin duda sirve para enriquecer, la perspectiva 
que sobre el devenir político y el tratamiento de los derechos humanos en 
Chile ofrece la novela.
El mismo título de esta obra (Nosotras que nos queremos tanto) ya 
nos da una pista sobre el sentir de un grupo de mujeres que, al tiempo que 
se quieren y se apoyan entre ellas, en parte construyen ese ghetto ante la 
incomprensión de que son objeto en sus relaciones personales con los 
hombres y ante el hecho de que deban conformar sus formas de vida a 
estrechos moldes en una sociedad, la chilena, que no ha alcanzado 
parámetros de igualdad en los derechos y la consideración de ambos sexos 
y en la que todavía están vigentes, como ocurre prácticamente en todo el 
mundo, gran cantidad de prejuicios en tomo a los comportamientos y roles 
que corresponden a la mujer en todas las facetas de la vida. Dicha situación 
hace que muchas mujeres vivan en esa tierra de nadie en la que no están de 
acuerdo con los modelos al uso, pero su propia ubicación personal y social 
les genera un alto coste de duda y desconcierto: así, cuando el hijo de Isabel 
tiene un problema con la droga, ella no duda un momento en dejar su trabajo 
en la universidad, posibilidad que el padre ni se plantea:
“(...)¿Por qué a las mujeres no se les da la posibilidad de la identidad 
global? La identidad de Isabel está desdibujada porque su hijo ha fallado. Es 
básicamente su “ser madre" lo que la identifica, así como a tí te sucede con el 
trabajo y a María con el amor. Parcelas, Sara, siempre parcelas"(p. 219).
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En este contexto, María no se conforma a los estrechos 
compartimentos vitales en que la sociedad constriñe a las mujeres, 
adoptando comportamientos impropios, sobre todo en los terrenos 
sentimental y sexual, en los que funciona muchas veces como lo hacen los 
hombres; y lo hace además de una forma abierta, intentando ser bandera de 
lo que ella cree que todas las mujeres debieran hacer con sus vidas para 
alcanzar momentos de felicidad a través de la utilización de patrones propios, 
y no de modelos impuestos y ajenos. Naturalmente este hecho la convierte 
en distinta, en una suerte de lobo solitario, lo cual unido a las envidias que 
durante toda su vida ha generado por su situación socioeconómica y su 
libertad vital, así como por la falsa seguridad que transmite, hace que cuando 
se derrumbe (en el momento en que su hermana Soledad muere en un 
tiroteo con la policía) tan sólo cuente a su alrededor con su pareja y sus 
grandes amigas, las protagonistas más directas de esta historia. Los 
sentimientos que María despierta en el resto de personas y la consiguiente 
opinión que mantienen sobre ella es durísima, y está plagada de prejuicios y 
prototipos ideales de lo que socialmente puede o no hacer una mujer, tal y 
como oímos de la propia voz de María:
“Sí, dicen que estoy enferma. Que debo “curarme” para entrar de 
nuevo en las filas de los socialmente aceptados. Dicen cantidades de cosas.
Dicen que soy un monstruo de egoísmo, que por eso no he tenido hijos.
Dicen que he gastado toda la energía del mundo en ser distinta, en tirar la 
fuerza encima con arrogancia y agresividad, que eso lo hacen los hombres.
Dicen que he sabido mucho de amores fáciles y muy poco de amores reales.
Dicen que uno debe tener su propia historia y ser dueña de ella y que yo 
comprobaré con horror un día que la mía sólo puede ser contada a través de 
los hombres. Y que será tarde. Que no tengo identidad. Que por eso he 
conquistado a tanto hombre, porque sólo la mirada de ellos me devuelve una 
imagen. (...) Dicen que soy fría. Que no es normal que no me haya 
establecido ni formado una familia.(...)" (p. 251).
Esta consideración del rol femenino, de lo que queda dentro del 
mismo y de lo que queda fuera y por tanto se considera inaceptable, no es 
privativa de la sociedad chilena, sino que por el contrario, y como ya hemos 
dicho a lo largo de estas páginas, es común prácticamente a las sociedades 
de la mayor parte del mundo y, por supuesto, de los países europeos y
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americanos. Y lo peor es que es asumida y compartida no sólo por los 
hombres, sino por muchísimas mujeres, que serían capaces de juzgar a 
María de forma negativa y no harían lo mismo en el caso de un varón que 
hubiera asumido idéntica forma de vida.
Pero lo cierto es que Chile, y en particular en el entorno social en 
que se desarrolla la novela, hay un mundo estratificado, lleno de códigos y 
normas que configuran una sociedad conservadora. “La transgresión en este 
entorno es altamente castigada754”, dirá Marcela Serrano. Y esto es 
precisamente lo que le ocurrió a Maria cuando se derrumbó, que su entorno 
social la castigó con dureza.
El relato está, como hemos visto, estructurado en torno a una serie 
de testimonios, de historias personales, de personajes (“allí hice una suma y 
conté muchos cuentos de mujeres”755). Esta característica, fundamental en el 
libro, ha provocado que se vea en el mismo una narración que no intenta 
construir representación ni resignificados del ser mujer, sino que más bien 
pone el acento en relatar vidas transcurridas:
“(...) texto que no propone estructuración de mundo literario, sino 
testimoniar ficcionalmente aspectos de la condición de mujer chilena 
asentada en una clase media-alta -aunque provengan de otros orígenes- y 
de los funcionamientos que han construido los roles sociales y sus lentas 
modificaciones”756.
Esta característica ha hecho que en algunas críticas al libro757 se 
haya llegado a señalar la conveniencia de leer el mismo no como una novela 
en el sentido clásico, sino más bien como una crónica novelada o como un 
testimonio ficticio, en particular si la lectura la lleva a cabo un sujeto mujer.
754 Zeran, Faride: “La antorcha de Marcela Serrano”, Op. Cit.
755 Entrevista a Marcela Serrano realizada por Rivera, Angélica: “'Para que no me olvides' es 
mejor que mi primera novela, dice Marcela Serrano”, Las últimas noticias, 31 de agosto de 
1.993.
756 Ibidem.
757 Es el planteamiento que hace Olea, Raquel en: “Más allá de un encuentro”, La Época, 9 
de febrero de 1.992.
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En este sentido, y precisamente a propósito del análisis de Nosotras que nos 
queremos tanto, Raquel Olea considera que sin duda sería muy productiva 
una revisión de los cánones que han constituido los géneros literarios, los 
cuales a su vez determinan las formas de lectura de las diversas 
producciones literarias, y que en ocasiones impiden abrir los textos hacia 
lecturas más heterogéneas.
“En este sentido, me parece que libros como el de Marcela Serrano 
desestabilizan -sin proponérselo- órdenes fijados, sugiriendo otras 
amplitudes de lectura que la crítica no ha sabido recoger. Textos como éste 
no pueden ser leídos ni en el registro de la novela experimental que 
rigurosamente se estructura proponiendo resignificaciones del género, pero 
tampoco en el registro de la novela tradicional”758.
Esto no impide, sin embargo, que se pueda hablar de Nosotras que 
nos queremos tanto en clave de escritura feminista o de género, en la 
medida en que el relato se instala en un deseo de reivindicar y legitimar la 
subjetividad individual y social de la mujer, a través de una serie de 
experiencias en las que se advierte la determinación de resistencia al 
dominio de los sistemas de normas morales y de lo masculino. Pero en todo 
caso se trata de un feminismo que “no se complejiza como un pensamiento 
crítico ni como proyecto de transformación social sino sólo como una 
rebeldía individual frente a las exigencias de comportamientos 
establecidos"759.
El relato sitúa por tanto al lector a lo largo de todas las situaciones 
que en ella van apareciendo ante diversos escenarios, en muchos de los 
cuales se asiste con claridad, con la cercanía sin implicaciones personales 
que la narrativa proporciona al espectador, a situaciones de explotación y 
manipulación de las mujeres, las cuales sin embargo y pese a reconocer la 
injusticia, no acaban de rebelarse por cambiar este mundo hecho por.y para 
los hombres. La literatura se acerca de este modo no sólo a la historia, la 
historia de las sociedades y sus creencias y modelos sociales, sino también, 
y por ello mismo, a otras disciplinas como la sociología ("Marcela Serrano (...)
758 Idem.
759 Ibidem.
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encara el camino difícil de una ficción con profundas relaciones con la 
antropología, la sicología y la historia”760). Las descripciones de las vidas de 
las protagonistas y de su entorno constituyen así una radiografía de la 
sociedad chilena a través de varias décadas -ya que se hace un recorrido 
que va desde su niñez hasta su presente de mujeres adultas-, 
proporcionando claves en tomo a multitud de factores y entre ellos, de forma 
destacada, con relación a la situación y los problemas de las mujeres.
La novela sirve así como denuncia, con un planteamiento claramente 
de género, de un tema clave para Marcela Serrano en la situación de su 
país: junto al problema político general -de falta de libertades, de 
conculcación de derechos fundamentales- las mujeres viven sus propios 
problemas como tales, y ello tanto en el ámbito social como en sus propias 
casas y en el seno de sus propias relaciones afectivas -con sus maridos, sus 
hijos, sus parejas-, que no son más que una prolongación de lo que ocurre 
en el escenario general.
Así, las voces que surgen de la novela pueden ser interpretadas en 
clave de historia cultural de la misma -utilizando una expresión de Justo 
Sema761-, esto es, nuestra lectura es por tanto una operación que se sabe 
histórica y que por ello en este caso puede apreciar aquello que nos 
confirma, que no es otra cosa que el reconocimiento del papel y la situación 
de la mujer que aquí presenta y describe con maestría Marcela Serrano 
como algo cercano y cotidiano, que percibimos todos los días en nuestro 
entorno doméstico y social, en nuestras propias vidas. Las relaciones entre 
sexos no se basan en un esquema igualitario, sino que los roles hombre- 
mujer son bien distintos, y en el primero de ellos es donde puede 
reconocerse con claridad el poder que lo sustenta, el cual también tiene por 
supuesto sus propias cargas (en palabras de María:" (...) si los hombres 
entendieran nuestro cuento de la igualdad, ganarían también ellos.¡Pobres! 
Al fin y al cabo, ¡el machismo les exige tanto!”) (p. 202). Por su parte, 
Ignacio, pareja de María, lleva a cabo una estremecedora, pero al tiempo
760 Rodríguez, Gabriel: “Para que no me olvides”, La Mañana, 28 de septiembre de 1.995.
761 En Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas". Op cit.
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magnífica descripción de dicha situación de desigualdad contándole a ésta la 
experiencia con su primera esposa, Ivette:
“Ella hacía las compras, el aseo, cocinaba y lavaba la ropa. Todas 
sus horas estaban dedicadas a otro: su hijo y yo. No olvidaré un día, 
cualquier día sin aparente importancia, en que, mientras conversábamos en 
la cocina, ella se paró a tomar agua. En vez de dejar el vaso encima y volver 
a la conversación, lo lavó, lo secó y lo guardó en el estante. Algo me hizo 
“click”. Esa escena la viví muchas veces de chico con mi nana. Ella era la 
única persona que lavaba, secaba y guardaba los vasos de inmediato. Pues 
en mi infancia ella era la única a mi alrededor a quien nadie servia. Nadie 
lavaría el vaso que ella usara. Y comprendí cuál era el rol que mi mujer habia 
adquirido. Sentí pena y solidaridad. Cuando pasaron los años y por fin le dio 
más importancia a su vida que a la mia, ya era muy tarde. Yo no tenia mala 
voluntad y comprendía el problema a nivel intelectual. Pero en los
sentimientos, yo ya no sabia vivir sin ser el centro. Las líneas que YO daba 
eran las directrices. A MI me exiliaron. Yo elegí Estados Unidos, vivimos en 
California porque MI trabajo estaba allí. Comíamos de MI sueldo, nuestros 
amigos eran los exiliados chilenos que YO conocía, luego fueron los 
americanos con que YO trabajaba, en la universidad que a MI me había 
contratado. MIS temas eran los que se hablaban. Los de ella se habían 
reducido inevitablemente al niño y al hogar. Yo crecía y crecía, ella estaba 
detenida. Perdí el interés. Cuando ella despertó, la distancia era
insalvable”(p. 242).
Las mujeres parecen ocuparse, en el diseño de sociedad que
aparece dibujado en el relato, de casi todos los temas cotidianos básicos
para que el engranaje funcione; conjugan su papel como trabajadoras con 
gran parte de las obligaciones que surgen en el ámbito puramente 
doméstico, sin que en ocasiones, como en el caso de Isabel, cuya historia es 
en este sentido la más gravosa, el esfuerzo y la carga afectiva puesta en 
tales menesteres sea siquiera reconocido. María resume este papel en una 
frase dicha por esta protagonista con un tono de enorme tristeza:
“Al final, Ana -me dice con voz muy queda- nuestra tarea, la de 
nosotras mujeres, es dar a luz y cerrar los ojos de los muertos. Exactamente 
los dos pasos claves de la humanidad. Como si la historia realmente 
dependiese de nuestras manos”(p. 257).
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El que hombres y mujeres tengan reglas de funcionamiento muy 
diversas, y el hecho de que éstas actualmente desarrollen actividades 
profesionales sin abandonar correlativamente la gestión del ámbito 
doméstico, es sin duda resultado de la evolución que han sufrido unos y 
otras. El punto de partida lo constituye una sociedad en la que 
tradicionalmente “la capacidad de salir al mundo, la eficiencia, la capacidad 
de gestión, la inteligencia, el riesgo... esos eran los valores, mucho más que 
el afecto, que también estaba bajo lo anterior”762. A partir de ahí, Serrano 
cree que las mujeres fueron tomando conciencia del hecho de que no había 
límites a ser mujer, y desde ésta conciencia crecieron, proceso en el que sin 
duda influyó el importante papel que llegaron a jugar durante el período de 
régimen militar:
“(...) A nosotras la propia dictadura nos ayudó a entender cuál era el 
lugar de la mujer. Piense usted en la convocatoria que tuvimos. En los niveles 
de conciencia que se adquirieron. en esos años. Nosotras crecimos 
doblemente: en lo privado y en lo público. Los hombres crecieron en lo 
público solamente”763.
María, como ya hemos apuntado, es en cierto modo un símbolo de la 
liberación de la mujer, en cuanto que durante toda su existencia intenta 
conquistar al menos para sí misma terrenos de libertad. Y por supuesto paga 
en ocasiones un precio elevado por esa búsqueda de la felicidad sin 
atenerse a los cánones. La conclusión sobre si dicha elección le ha 
compensado o no es un tanto ambivalente: así, a la dura expresión de María 
en la última página de la novela - “Ay, Ana, no quiero pensar que he arreado 
todas mis banderas en vano”(p. 257)- sigue la no menos desgarradora 
confesión de Ana -“Debo irme. La abrazo. No sé qué decirle. Tampoco yo 
estoy muy segura de nada ni tengo verdades que ofrecerle. Con un nudo en 
la garganta, camino hacia la salida”(p. 255).
No obstante, la narración parece proporcionar una cierta clave de 
esperanza al final de la novela tanto con relación a la situación de la mujer 
en particular (personalizada en María, que finalmente parece comenzar a
762 Tichauer, Jacqueline: “Las mujeres de verdad estamos muy cansadas”, Op. Cit.
763 Idem.
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salir del fondo del pozo en el que se hallaba sumida) como en un plano más 
general, éste ya referido al país, ya que la autora nos presenta un panorama 
de incipiente apertura política -de nueva democracia, tal y como la denomina 
ella de forma literal- en la que todo está por hacer y en la que de forma 
expresa se alude a que una de las protagonistas de nuestra historia -Sara- 
parte a trabajar en la nueva sociedad para mejorar la situación de las 
mujeres, su tarea y al tiempo su gran pasión, tal y como ella misma confiesa 
en varios momentos del relato.
Nosotras que nos queremos tanto es, por tanto, un texto literario 
cuya virtud es conjugar un lenguaje claro para la presentación de una 
realidad sencilla, cotidiana y cálida, que por ello nos resulta también cercana, 
porque sentimos que sus protagonistas, los personajes de la novela, son de 
carne y hueso; y al tiempo y a través de las diversas historias que aquí se 
nos presentan iniciamos un viaje que nos conduce a la complejidad y a la 
profundidad de las relaciones personales y políticas de la sociedad chilena, a 
la fragmentación y al dolor existentes en ambos ámbitos. Un dolor que el 
lector llega a hacer suyo, por la verosimilitud con la que Serrano nos lo 
transmite desde su propia experiencia, pues la autora, además de hablar y 
narrar como mujer, se enmarca en el grupo de “escritores contestatarios que 
superaron la primera instancia de dolor post-exilio* y que pudieron realmente 
literaturizar la vivencia"764.
Y es precisamente ese tono de cercanía el que consigue que 
sintamos y comprendamos los mensajes que lanza Marcela Serrano en tomo 
a la democracia, a las relaciones de género, a la consecución de una mayor 
libertad y mayores dosis de justicia en ambos frentes: ese es el gran mérito 
que podemos reconocer al género de la novela y que, en este sentido, y en 
la línea que venimos defendiendo en torno a las relaciones entre literatura e 
historia, entendemos que pueden actuar como disciplinas complementarias 
(la una desde el terreno de la ficción, la otra desde el de la realidad) en orden 
a que las personas puedan comprender mejor los hechos y las motivaciones
764 Soto Aguirre, Tomás: “Nosotras que nos queremos tanto”, Aconcagua, 3 de noviembre de
1.998.
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que son al fin las claves de lo que acontece en las distintas sociedades en 
las que viven.
El estudio de la experiencia individual y colectiva se revela así como 
un campo común para la literatura y la historia, que lo acometen con 
instrumentos metodológicos diversos, que difieren sobre todo en cuanto a la 
naturaleza de los materiales utilizados. El campo de la ficción cuenta, por 
supuesto, con mayores dosis de libertad, y quizá ahí resida su gran riqueza 
expresiva para acercar al lector a situaciones que, aún en la ficción, recrean 
el ambiente y lo acontecido en otras situaciones similares, éstas ciertas, y 
que serán descritas por la historia.
La novela de Marcela Serrano analizada en este capítulo es, en 
nuestra opinión, un gran ejemplo a través del cual la ficción ofrece grandes 
posibilidades de identificación con la vida, de modo que las mujeres que 
aparecen como protagonistas principales, así como algunos de los 
personajes que las rodean en un segundo plano, son un símbolo de tantas 
otras mujeres, tantas otras personas, que en Chile habrán vivido situaciones 
análogas, y sus deseos, sus anhelos, sus miedos y sus fantasmas (el exilio, 
la tortura, el amor, la soledad) son comunes en la ficción y en la realidad; en 
la de este país, en la de muchos otros países de Latinoamérica, e incluso en 
otras sociedades pertenecientes a ámbitos socioculturales distintos.
Pero, sobre todo, al escoger esta novela hemos pretendido abordar 
dede un plano un tanto distinto al resto -desde el que nos ofrece una 
perspectiva más intimista de los personajes, mucho más que en los demás 
textos literarios constituvos de nuestra selección-, la historia del Chile del 
último tercio del siglo XX, que se muestra vivida en las experiencias de las 
protagonistas del relato, cuyas trayectorias vitales han transcurrido paralelas 
a las del devenir político de su país. Ellas nos hablan en estas páginas de 
sus sueños juveniles de alcanzar un mundo mejor; de sus compromisos 
políticos; de los movimientos de izquierda en que algunos personajes 
militaron, aún a costa de su propia vida; de la represión que sufrió el país; de 
las redes clandestinas surgidas tras el golpe, y del modo en que éstas se 
organizan y funcionan. Nos hablan también de familias chilenas divididas por
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causas políticas; del exilio y de la soledad; de la atmósfera opresiva que se 
respiraba en el Chile dictatorial; de las esperanzas que abrió el plebiscito; de 
la ilusión de la transición... En sus descripciones y conversaciones vemos el 
Chile cotidiano, el de todos los periodos que aparecen reflejados en la 
novela. Es el país tal y como durante ese tiempo fue percibido y sentido por 
sus ciudadanos, desde dentro y desde fuera de sus fronteras, incluso desde 
la clandestinidad, y al que nosotros lectores hemos asistido 
acompañándolos, viendo y oyendo lo que los ojos, los labios y los oídos de 
narrador y personajes han compartido con nosotros. De sus palabras y 
sentimientos ha fluido, imparable, la fuerza de la novela, que sin duda nos ha 
aportado un poquito más sobre el Chile que estudiamos.
La lectura de la propia autora: Significación de la novela para 
Marcela Serrano:
Nosotras que nos queremos tanto, como ya hemos dicho, fue la 
primera novela de una mujer que venía del mundo de las artes plásticas, y 
que pasó a la literatura en el umbral de los 40 años, según ella misma ha 
declarado, de una forma “espontánea” al sentir “que a través de la plástica la 
expresión era más lenta”, tras haber escrito sin cesar de una forma privada 
durante toda su vida, y “con algo pendiente, no resuelto, que me hacía sufrir” 
765, dirá la autora, en referencia a su latente vocación de escritora.
La clave de sus novelas y de los temas que éstas plantean parece 
ser el deseo, como mujer, de desarrollar un lenguaje propio con el que narrar 
todo aquello que para ella y otras es importante, y de hacerlo desde un 
determinado prisma, el de las protagonistas de los hechos.
“Lo que les sucede a las mujeres es, efectivamente, silenciado, como 
si su problemática no formara parte -on ningún aspecto- de la corriente 
principal"766, advierte Marcela Serrano. A partir de ahí, y de una forma
765 Zeran, Faride: “La antorcha de Marcela Serrano", Op. Cit.
766 Entrevista a Marcela Serrano realizada por Cárdenas, Elisa: “Lo que pasa a las mujeres
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minoritaria, han ido surgiendo una serie de voces a las que une la necesidad 
de reformular el lenguaje creado y utilizado tradicionalmente por los 
hombres, para convertirlo en una nueva versión propia, más cercana y más 
capaz de servir de molde y vehículo de transmisión a las ideas y 
sentimientos de las mujeres: “(...) Y mientras más mujeres vayan escribiendo 
podemos reinventar ese lenguaje distinto. Cada mujer que hace un libro en 
este país está haciendo un aporte a ese lenguaje distinto. Eso nos une"767.
Y si algo nuevo está surgiendo del lado de la creación, lo mismo 
ocurre en la orilla de la recepción, en el territorio de las lectoras, en el que, 
de nuevo en opinión de la propia Marcela Serrano, también se advierten 
profundos cambios:
“(...) algo está pasando, hoy las propias mujeres quieren leer a otras 
mujeres. Están llegando al punto maravilloso en que no quieren ser más 
contadas por miradas de hombres y están buscando su propia mirada”768
“(...) porque la mayoría de los relatos son escritos por hombres, los 
que inventan unas mujeres que no tienen nada que ver con nosotras”769.
“ (...) Hemos sido escritas. Por eso nuestro silencio es atávico”770.
Quizá sea éste un factor clave a la hora de explicar el éxito de ventas 
de esta novela en Chile y en otros países, al que luego aludiremos. Lo cierto 
es que este factor no ha hecho que Serrano pierda su perspectiva de autora 
novel, cuyas novelas -y  Nosotras que nos queremos tanto en particular, por 
ser la primera- debido en gran parte al número de ejemplares vendidos de 
cada una, han sido objeto de numerosos análisis y críticas en todos los 
medios de comunicación.
es silenciado”, El Nortino, Iquique, 1 de marzo de 1.998.
767 Zeran, Faride: “La antorcha de Marcela Serrano", Op. Cit.
768 Idem.
769 S.A.: “Han triunfado”, Vanidades Continental, año 38, n° 2, Santiago 14 de enero de
1.998, p. 100.
770 Rivera, Angélica: “"Para que no me olvides" es mejor que mi priera novela, dice Marcela 
Serrano", Op. Cit.
522 José Eliseo Valle
En este sentido, Serrano parece adoptar la actitud humilde de quien 
está aprendiendo de sus propios errores, principalmente por el modo en que 
la escritora declara haber tomado contacto con el fenómeno literario:
“Toda mi relación con la literatura es empírica. (...) después que 
saqué mi primera novela estuve muy atenta (...), recogí la suma de todas las 
críticas escritas y verbales e intenté ver cuáles eran los errores en alguien 
que, como es mi caso, aprendió tirándose al agua. (...) Entonces la critica me 
importa, me hace bien y aprendo de ella"771.
De hecho, en entrevistas con la escritora mantenidas con ocasión de 
la publicación de novelas posteriores (Para que no me olvides), Serrano 
alude de forma repetida a toda una serie de cuestiones que le fueron 
reprochadas por la crítica en su primera novela (el excesivo talante 
autobiográfico de las historias, el hecho de que se tratara de testimonios 
particulares que no llegaban a poseer una estructura narrativa de 
conjunto....) y en las que ella ha tratado de incidir, asumiendo lo constructivo 
que dichas críticas tuvieron, pero sin llegar a sentirse constreñida por las 
mismas.
En otro orden de cosas, un aspecto interesante de su obra lo 
constituye el análisis de las influencias que la propia autora descubre en su 
escritura, y el modo en que ve su narrativa engarzada en el panorama 
literario de su país. En este sentido, Marcela Serrano cree que -hablando ya 
de su propio estilo, de una literatura de género en la que las mujeres tratan 
de buscar ese lenguaje propio- los años de dictadura fueron un “descampado 
literario”772, ya que las escritoras importantes del período, como Diamela Eltit 
o Pía Barros, estaban “en otro espacio"773. La escritora se declara nacida en 
ese boom literario post dictadura en el que destacan Contreras, Fuguet, 
Collyer, Fontaine..., lo que explica que en sus comienzos de algún modo se 
sintiera un poco sola, ya que en la nueva narrativa no existen muchas voces 
de mujeres.
771 Zeran, Faride: “La antorcha de Marcela Serrano", Op. Cit.
772 Idem.
773 Ibidem.
Realidad y ficción en el Chile reciente 523
Ello no obsta para que Marcela Serrano se reconozca claramente 
como heredera de las mujeres del 50 (“Mi nexo está con la Mercedes 
Valdivieso, Elisa Serrana, María Elena Gertner. Con ellas tengo que ver. 
Siento que yo retomé algo que ellas empezaron”774), a las que está unida 
fundamentalmente por ese factor capital al que continuamente alude: la 
búsqueda de un lenguaje, distinto al utilizado por los hombres, que las 
mujeres sean capaces de sentir como propio. Pero si ese mundo femenino 
íntimo, que desciende al detalle, es el territorio común, hay también una 
importante franja que separa su escritura de la de aquéllas de quienes se 
declara continuadora. Serrano describe así el factor de divergencia:
“La diferencia es que mi mirada es mucho más politizada. Porque era 
otro mundo, porque no habían pasado esos veinte años tan decisivos en la 
historia de Chile, por miles de otras razones. Creo que de alguna forma yo 
estoy más en el Chile de hoy, y el de ellas podía ser más atemporal. Hay un 
entorno que para mí es determinante"775.
Esta característica enmarca a Marcela Serrano de lleno en la 
narrativa chilena actual, respecto de la cual la escritora mantiene una opinión 
muy clara, en el sentido de que los escritores chilenos de hoy están 
ineludiblemente cruzados en su temática, y que, cada uno a su manera, 
todos están pensando en Chile: “Creo que el gran aporte de la literatura 
chilena ha sido ése. De todas las ramas del arte, la que ha irrumpido con 
más fuerza en nuestro escenario a partir de 1.990 es, precisamente, la 
literatura”776. Una creación literaria que busca hacer un aporte al estudio de 
la identidad de los chilenos, “porque con lo que pasó con la dictadura 




776 Rivera, Angélica: “"Para que no me olvides" es mejor que mi primera novela, dice Marcela 
Serrano", Op. Cit.
777 Ibidem.
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Esta variable se mantiene en textos posteriores a Nosotras que nos 
queremos tanto, en los que, junto a la problemática de las mujeres, vuelve a 
retomar como tema central aspectos directamente entroncados con el 
panorama político-social de su país. Es el caso, de nuevo, de Para que no 
me olvides, que junto al mundo de Blanca, la protagonista, narra la peculiar 
situación que vive un país en silencio -Chile-, que no es capaz de hablar de 
sus propios problemas, y que se halla dividido en dos espacios que no llegan 
a tocarse, separados por profundas heridas. Marcela Serrano es por ello una 
autora en cuyas novelas existe simbólicamente un compromiso ético que 
deja traslucir sus opiniones sobre el panorama político de su país, las cuales 
por otra parte la escritora expresa claramente cuando dice:
“(...) que el país está dividido en dos [referido a 1.993], que dista 
mucho para que se reconcilie porque las heridas profundas no se hablan.
Porque el consenso y la prudencia que estamos viviendo -que son 
necesarios, no estoy en contra de ellos-han hecho que vayamos sofocando 
vivencias que no se han ventilado. Y eso me duele...”778
O bien, de una forma todavía más explícita, refiriéndose al olvido en 
que cayó el Informe Rettig:
“Fue feroz eso. El impacto primero y después el informe enterrado.
(...) Hay un recado indispensable para la sociedad chilena en el sentido de 
asumir nuestra única historia. (...) Creo que una sociedad que cierra su ojos a 
sus propia historia no va a poder hacer una historia nueva”779.
El engarce de la literatura de Marcela Serrano con la realidad socio- 
política de su país, con el entorno que la rodea, es un elemento que, en 
nuestra opinión, no ha sido suficientemente valorado por una crítica que en 
ocasiones ha estado más pendiente y determinada por la temática feminista 
presente en sus libros, por su condición de recién llegada, por su increíble 
éxito editorial o incluso por los vínculos familiares -su madre es Elisa 
Serrana, sus hermanas son profesionales conocidas...- y sentimentales de la 
escritora -casada con el dirigente socialista Luis Maira-. Cierto que en su
778 Zeran, Faride: “La antorcha de Marcela Serrano”, Op. Cit.
779 González, Juan Carlos: “Quise hablar sobre el silencio histórico de la mujer", Op. Cit.
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literatura hay una serie de lugares comunes que parecen repetirse, y que en 
ocasiones crean al lector la sensación de haber leído ya algo similar en otro 
de sus libros, o de conocer a tal o cual personaje por el parecido que 
observa con alguno anterior. Sin embargo, no puede negarse que a través 
de su novelas -a las que por supuesto cabría hacer críticas desde el punto 
de vista literario- y dejando a un lado la importancia que sin duda tiene el 
hecho de poner sobre el papel una visión de mujer, escrita con lenguaje de 
mujer, Serrano cumple espléndidamente el papel de tábano socrático 
acuñado por otro de sus colegas, el escritor chileno Carlos Cerda780.
Finalmente, la escritora declara su pasión por lo que está haciendo -  
escribir- y su intención de seguir en la misma línea emprendida con la 
primera de su novelas: “En el mercado nacional casi no hay literatura de 
género que sea masiva. (...) Yo, personalmente, todavía no he dicho todo, y 
mis temas van a seguir relacionados con mujeres”781.
Recepción de la novela en Chile.
Como señala Soledad Bianchi:
“la obra de Marcela Serrano (1.951) no comenzó a ser leída hasta 
1.991 porque, hasta entonces, su autora nada había escrito, pero en 
noviembre de ese año, la Editorial Los Andes, que casi no habla publicado 
novelas, dio a conocer Nosotras que nos queremos tanto y se produjo lo 
inesperado: pocas semanas después el libro ya ocupaba un lugar privilegiado 
entre los más vendidos”.782
Pero la cosa no acabo ahí. La novela se convirtió en la más exitosa 
de 1.992, con ocho ediciones en el mercado. Las cifras que la rodean han
780 ver Camús, Ma Eugenia: "Los tábanos de la democracia”, La Nación, 29 de agosto de 
1.999., p. 11.
781 Silva Monge, Mónica: “Marcela Serrano un bólido superventas”, Op. Cit.
782 Bianchi, Soledad: “Nosotras que nos queremos tanto: la exitosa novela de Marcela 
Serrano”, en Cortinez, Verónica (Ed.): Albricia: La novela chilena de fin de siglo, Santiago, 
Editorial Cuarto Propio, 2.000, p.101.
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hecho, lógicamente, que sea frecuente el que los analistas de su obra se 
hagan la pregunta obligada de a qué factor puede atribuirse un éxito tal, en 
una novela mejorable desde el punto de vista literario y de temática 
feminista, en un país que en ese aspecto tiene mucho camino por recorrer. Y 
se han dado respuestas de todo orden, en cuya combinación razonable 
posiblemente se halle parte de la clave del interrogante.
Así, se ha hablado de que el género de la novela es recibido de una 
forma privilegiada por el lector, el cual en este caso también ha comenzado a 
estimar la producción de los autores chilenos, y aprecia la cercanía del 
tiempo de la enunciación con el de la publicación de la novela. Estos son 
factores comunes a su libro y a algunos otros. Pero lo que se ha destacado 
como justificativo del éxito que de forma particular ha obtenido Marcela 
Serrano ha sido el eco que la misma obtuvo en los medios de comunicación, 
al que sin duda no fue ajeno el hecho de que la familia de origen de la 
escritora sea adinerada y conocida, en un país ciertamente clasista, ni que 
su pareja sea un destacado político de la transición. Por otra parte, las 
criticas fueron en líneas generales muy benévolas, y trataron en todo 
momento de presentar una continuidad entre Marcela Serrano y su madre, 
escritora que también trató a las mujeres en sus libros.
Con todo, creemos con Bianchi que hay un factor clave que explica 
la gran aceptación que el libro ha tenido en su país:
“Creo que el lector ha preferido Nosotras que nos queremos tanto por 
ser una novela aparentemente realista que alude a situaciones reconocibles, 
que sucede en Chile, en el presente, y es “vivida" y contada por mujeres. Sus 
lectores, fundamentalmente mujeres, tienden a identificarse con ellas y con 
los acontecimientos que allí suceden, cuya organización no es complicada, y 
son presentados en un lenguaje coloquial por una narradora personal que es 
muy explícita y no pretende inquietar ni causar determinados problemas a su 
público"783.
783 Idem., p.108.
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Señalado esto, y al margen del indiscutible éxito de ventas (no sólo 
en su país, sino también en otros lugares como España o México) podríamos 
hablar de críticas a su novela de distinto signo.
Así, una gran parte de ellas reconoce en el libro el hecho de que 
ofrezca “una vigorosa perspectiva femenina”784, la forma de percibir la vida de 
esa mitad que había permanecido silenciosa, pero que se deja escuchar con 
energía a través de su páginas; se ha dicho que pese a no ser el mejor texto 
de la escritora, tiene la virtud “de haber abierto la llave a una literatura 
femenina (...) que ha hecho bastante escuela en el Chile de la última 
década”785. Otros críticos han destacado la originalidad “de las historias que 
narra, que son diferentes a las que habíamos conocido con anterioridad”786; o 
que la novela presente “nuevos temas y otras experiencias de vida. 
Personajes que por su fisonomía y edad hasta ahora permanecían 
inéditos”787. También se habla de su riqueza de matices, de su lenguaje 
coloquial, que hace que su lectura sea interesante y entretenida.
Sin embargo, su capacidad de captar la sensibilidad femenina no ha 
salvado a esta novela de algunos reparos en el manejo del lenguaje o en el 
tratamiento de temas y personajes. En este sentido, se ha escrito que “Sin 
desvalorizar el interés de la novela como un documento social de un 
determinado sector de mundo, adolece de fallas estructurales que pasan por 
lo poco sorpresivo de la narración (...) y esa necesidad de querer contarlo 
todo...”788. Con el primer elemento coincide también Tomás Soto; y con 
respecto a la segunda cuestión, parece corresponderse con la opinión de 
Skármeta, relatada por la propia autora en una entrevista: "Skármeta me 
decía que en vez de hacer ficha sociológica de los personajes, los hiciera
784 Velis Meza, Héctor: “La valentía de decirlo todo", La Nación, 8 de diciembre de 1.991.
785 Soto Aguirre, Tomás: “Nosotras que nos queremos tanto”, Op. Cit.
786 Muñoz Morales, Sergio: “Nosotras que nos queremos tanto", La Estrella de Iquique, 12 de 
junio de 1.999.
787 Soto, Héctor: “Verdades de mujer, mujeres de verdad", Op. Cit.
788 Guerrero del Río, Eduardo: “La novela primeriza de Marcela Serrano: cuatro mujeres al 
borde de la vulnerabilidad”, La Segunda, Santiago, 20 de enero de 1.992.
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desprenderse de la acción misma. Está ahí la idea de no sobrescribir”789. Y 
respecto del tratamiento de las figuras masculinas que aparecen en el libro, 
Ignacio Valente escribió con dureza en El Mercurio: “En este mundo de 
mujeres autosuficientes, el varón suele ser un zángano satélite o un 
convidado de piedra. Los hombres quedan como tontos, o como insensibles, 
o como las dos cosas”790. Por otra parte, ya nos hemos referido, en otro lugar 
de este estudio, a las opiniones según las cuales este texto es más bien una 
crónica testimonial, un “relato que adolece de la complejidad exigida a la 
estructura de la novela, tanto en la articulación de espacios, acontecimientos 
y creación de personajes, como en la falta de tensión y espesor del 
lenguaje..."791.
En el estudio detallado Nosotras que nos queremos tanto ya hemos 
hecho recuento de los principales logros y reparos que en nuestra opinión 
podrían hacerse a la novela. Lo cierto es que se trata de una escritora que ha 
irrumpido en el panorama literario sin un bagaje y experiencia previos 
(Serrano confesó haber escrito la novela que estamos analizando “sin tener 
idea de lo que es una estructura narrativa”792), pero a la que no puede 
negarse el interés de sus temas y personajes, de sus historias, el espacio 
propio que ha conquistado en la narrativa chilena (15.000 ejemplares 
vendidos no pueden ser resultado de factores ajenos a la propia narrativa) y 
la utilización de un lenguaje accesible y cercano a los lectores. Por otro lado, 
la mayor parte de críticas a otras novelas posteriores de esta misma autora 
resaltan de una forma casi unánime la mayor solidez narrativa que van 
adquiriendo sus textos.
Finalmente, y para concluir con el tema de la recepción de que fue 
objeto Nosotras que nos queremos tanto, hay que mencionar el hecho de
789 Silva Monge, Mónica: “Marcela Serrano un bólido supervenías”, Op. Cit.
790 Araya, Olga: “Entrevista a Marcela Serrano", El Mercurio (suplemento), 18 de agosto de 
1.992.
791 Olea, Raquel: “Más allá de un encuentro", La Época, Op. Cit.
792 Rivera, Angélica: “"Para que no me olvides" es mejor que mi primera novela, dice Marcela 
Serrano", Op. Cit.
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que esta novela recibió en 1.994 el Segundo Premio de Novela Sor Juana 
Inés de la Cruz, de literatura latinoamericana escrita por mujeres.
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7.6. LA PASIÓN DE 1ÑAKI
Breve presentación del autor (José Rodríguez Elizondo) y de su 
novela:
José Rodríguez Elizondo (1.936) es un escritor poco común, en el 
sentido de que es un autor polifacético, difícilmente reductible a una sola 
etiqueta (“Al principio me angustiaba no poder dedicarme a escribir full time -  
dirá el autor-; pero me di cuenta de que mis otras vocaciones eran casi tan 
poderosas como la literatura”793). Abogado y licenciado en Ciencias Jurídicas 
y Sociales por la Universidad de Chile (en cuya Facultad de Derecho ha 
ejercido como docente en diversos períodos), vivió como otros tantos 
chilenos un largo período de exilio tras el golpe militar, durante el cual residió 
en la hoy inexistente República Democrática Alemana, en Perú y en España 
(donde dirigió el Centro de Información de las Naciones Unidas). Ex militante 
comunista, posteriormente ha evolucionado hacia un cierto desencanto por el 
partidismo político en general y por la izquierda en particular. Durante el 
gobierno de Alwyn fue Director de Asuntos Culturales e Información de la 
Cancillería, tras lo cual fue designado para asumir el cargo de Embajador de 
su país en Israel.
Exfiscal de la Corfo en los años sesenta; crítico de cine; analista 
político y escritor heterogéneo, en una docena de libros ha distribuido 
cuentos, novelas, reportajes, tesis jurídicas y filosóficas, análisis de política 
internacional y ensayos varios. Su labor informativa fue destacada con el 
premio Rey de España por su trabajo periodístico en la revista peruana 
Caretas. Columnista de El País y de La Época y comentarista de diversos 
medios, su ensayo Crisis y Renovación de las Izquierdas obtuvo, en 1.991, el 
Premio América del Ateneo de Madrid.
793 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por María Teresa Cárdenas: “José Rodríguez 
Elizondo: Andar por la vida con distintos sombreros", Revista de Libros de El Mercurio, n° 
418,10 de mayo de 1.997.
Realidad y ficción en el Chile reciente 531
Algunas de sus variadas obras son el volumen de cuentos Nosferatu 
y otros exiliados (1.984); ensayos como Vargas Liosa: historia de un doble 
parricidio (1.993) o La ley del más fuerte’, o novelas como Por no matar al 
general (1.995) o La pasión de Iñaki (1.996).
Análisis de la novela: LA PASIÓN DE IÑAKI.
Como “una novela de amor, en un país real que pasa por un 
momento dramático”794, “una historia de amor que transcurre en una época 
muy dramática del Chile real"795, califica esta historia su propio creador, 
Rodríguez Elizondo; una misma definición escueta pero precisa, con la que 
creemos coincidir absolutamente, en la medida en que seamos capaces de 
otorgar a cada uno de sus términos la riqueza expresiva que encierra. 
Porque lo que esta novela narra es esencialmente una historia de amor. Una 
historia de amor trágica, dramática, entre Ignacio Argandoña y Sarah 
Murchinson, entre Iñaki y Scherezy -como ambos se llaman entre ellos, o 
como designan al otro al aludirlo en numerosos momentos de la novela-. 
Pero Iñaki y Sarah esconden una identidad detrás de sus nombres, son 
quien son, quienes han llegado a ser a lo largo de los años: así, él es un 
maduro psiquiatra chileno, recién separado y padre de una hija adulta, que 
asesora a servicios de inteligencia del gobierno militar, de la dictadura 
pinochetista; en cuanto a ella, es una despierta periodista norteamericana, 
que ronda los cincuenta, con militancia trostskista en su juventud y 
numerosas adhesiones históricas a todas las causas contestatarias de los 
años sesenta en su país ("poseedora de un nutrido prontuario leftish o 
radical...había visitado diferentes de países de la órbita comunista’’796 (p. 23) 
según constaba en el expediente abierto al propio Ignacio en el centro en el 
que prestaba servicios, en octubre de 1.976, con motivo de la captura de su
794 Bravo F., Macarena: “Historia de un amor trágico", Actividad cultural, marzo de 1.997.
795 Entrevista a José Rodríguez Elizondo realizada por Zerán, Faride: “La reconciliación de 
Iñaki", Ideas, mayo de 1.997.
796 Rodríguez Elizondo, José: La pasión de Iñaki, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1.996. Las 
referencias a esta novela no darán lugar a notas al pie de página, sino que se indicará el 
número de página al final de cada cita.
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hija, tras constatar que “el enemigo estaba en su casa”) (p. 19). Dos 
personajes muy diferenciados, cada uno de ellos poseedor de sus propios 
conflictos y aún de sus propios fantasmas. El escritor se plantea una 
definición para la relación construida entre ambos a lo largo de las páginas 
de esta novela, trasladándonos al tiempo su problemática:
“Es una historia de amor usando lo que alguien llamó la estética de 
los extremos. Una relación entre un psiquiatra de un servicio secreto, 
parecido a la DINA, y una periodista norteamericana de origen trotskista crea 
una situación extremista. ¿Cómo compatibilizar estos personajes que por 
ciertas posiciones ideológicas parecen muy ajenos?"797.
El romance entre ambos se va tejiendo lentamente a través de una 
curiosa relación epistolar, por diez años, tras un único encuentro en el que 
los protagonistas se conocieron, ocurrido en Berlín Oeste en 1.978. Y esta 
relación de amor tardío entre un hombre y una mujer es importantísima para 
el autor de la novela: lo es por la intensidad que confiere al sentimiento, 
expresado en numerosos pasajes del libro en boca de aquéllos ( “Esa 
mujer... demostraba que no hay una época para amar y otra para recordar 
cómo se amaba”) (p. 161); pero lo es también y sobre todo por haberla 
constituido en el motivo principal de la trama, el eje básico en torno al cual se 
articula la novela: ello es así hasta el punto de que el relato no se divide en 
capítulos, sino en “encuentros” de los protagonistas -cuatro en total, el 
primero el de Berlín-. Una historia especial que se resume en una amistad 
epistolar de diez años, una concreción amorosa en tres encuentros -  
posteriores a su reencuentro- y un final trágico más o menos inesperado. Un 
episodio que la propia Sarah declara merecedor de ser novelado, y del cual 
en cierto modo pareciera ser ella la autora imaginaria, pues al final del relato 
nos expresa su deseo de escribir un libro con el título de Sarah e Iñaki o La 
pasión de Iñaki (“una especie de novela dentro de la novela”798, en palabras 
de su autor); el recurso de jugar con una narración relatándose a sí misma 
no llega, sin embargo, a configurarse plenamente.
797 Entrevista a José Rodríguez Elizondo realizada por Gajardo, Alejandra, La época, 9 de 
marzo de 1.997.
798 Entrevista a José Rodríguez Elizondo realizada por De los Rios, Valeria: “Viaje de ida y 
vuelta”, Revista Hoy n° 1.027, marzo-abril de 1.997.
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Pero ésta es también una historia cuyo protagonista masculino vive 
en un determinado país y en un período concreto: el que se desarrolla en 
Chile entre el momento en que tiene lugar el plebiscito de 1.988 hasta las 
elecciones presidenciales de 1.989, que supondrán el inicio del retorno del 
país a los cauces democráticos (“un momento histórico especialísimo -para 
Rodríguez Elizondo- pues lo vivió desde lejos, en España”799). En el primero 
de estos hitos, ya fuera por los consejos equivocados de sus múltiples 
asesores o ya por un exceso de confianza en sus medios, el dictador perdió 
por un amplio margen los favores de un plebiscito que a todas luces se le 
aparecía como favorable en una época de sólidas ganancias. Esta consulta 
popular resultó ser un mecanismo fundamental que terminó con el gobierno 
dictatorial de Pinochet y abrió el paso a la presidencia de Patricio Alwyn, 
inaugurando un momento histórico lleno de conflictivas situaciones: “Militares 
inquietos por el futuro enjuiciamiento público de su institución, extremistas 
obcecados en no dar crédito a sus ojos y reconciliadores dirigentes políticos 
aprestándose a recuperar el país con actitudes exentas de represalia y 
desquite”800. Esta es una de las épocas del Chile reciente que menos ha sido 
abordada desde la ficción; un período de tiempo que, sin embargo, en 
opinión de Rodríguez Elizondo es una etapa crucial:
“Porque fue un período histórico excepcional, en que una parte del 
país se había acostumbrado al autoritarismo y por otra parte no confiaba para 
nada en las posibilidades de una elección y pensaba que iba a ser un simple 
juego para legitimar el autoritarismo. La Concertación en ese tiempo tuvo que 
demostrar una pericia muy grande para orientar su trayectoria política. Fue un 
período con desgarramientos de la derecha, de la izquierda y con la 
Concertación navegando difícilmente por el centro. En ese momento la gente 
más comprometida con “los excesos” del gobierno autoritario estaba en 
contra de una posibilidad democrática y los sectores de la extrema izquierda 
estaban en contra de una salida electoral porque pensaban que era un 
pretexto para que continuara el autoritarismo. Entre estas tensiones surge 
una historia de amor"801.
799 S.A.: “Del ensayo a la novela de amor", Las Últimas Noticias, 29 de marzo de 1.997.
800 Promis, José: “Confesiones de Vladimir”, Revista Hoy n° 1.027, marzo-abril 1.997.
801 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por Alejandra Gajardo, La época, 9 de marzo 
de 1.997.
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Esta es por tanto, en palabras de su propio autor, “una historia de 
amor, no una novela política”802; con todo, a continuación declara que sus 
personajes no viven en el limbo, sino que él como escritor los dota de un 
entorno social, al colocarlos “en un país concreto al cual le están pasando 
cosas que influyen en los mismos personajes”803. "Mientras terminaba un 
régimen y empezaba el otro, se estaban produciendo fenómenos 
espectaculares que condicionaban la vida y el amor”804 de los mismos; la 
suerte y el devenir de estos seres de ficción se halla pues profundamente 
determinada por el escenario histórico en el que les ha tocado vivir, y la 
trama narrativa relata sus peripecias al tiempo que da cuenta del país en el 
que están teniendo lugar los acontecimientos, de suerte que en muchos 
pasajes de la novela se respira la atmósfera de incertidumbres y tensiones 
que acompañó al desarrollo de la transición política chilena.
Por ello esta historia de pasión tardía surgida entre los protagonistas 
se constituye en tema principal que sin embargo encubre otros no menos 
importantes: la situación del país en el momento en que transcurre la novela; 
el papel de los diversos grupos que pueblan el escenario político de la 
dictadura, y su análisis de la forma en que se llegó a la misma; los 
sentimientos de los individuos y su punto de vista ante la historia reciente de 
su país y, sobre todo, sus miedos, anhelos e intereses, las tensiones y la 
incertidumbre que se abre ante el período de transición hacia el que se 
encaminan; las fuerzas ocultas existentes en los sótanos estatales y que los 
ciudadanos desconocemos hasta el punto de parecer irreales, inverosímiles; 
los abusos del poder; los entresijos de la política partidista nacional e
internacional En definitiva, como apunta el creador de la narración: “Mi
gran tema sigue siendo Chile: el Chile dramático, el Chile novelesco en que 
vivimos”805. Y diseccíonando el Chile del período, lo cierto es que:
802 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por Cárdenas, María Teresa: “José 
Rodríguez Elizondo: Andar por la vida con distintos sombreros", Revista de Libros de El 
Mercurio, n° 418,10 de mayo de 1.997.
803 Idem.
804 Bravo F., Macarena: “Historia de un amor trágico”, Actividad cultural, marzo de 1.997.
805 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por Maria Teresa Cárdenas: “José Rodríguez
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“esta novela ofrece una serie de claves fundamentales en punto al 
análisis histórico de la dictadura, y concretamente con relación a dos de sus 
principales elementos: el General Pinochet y los militares. También es 
sumamente interesante la visión que la misma nos proporciona respecto de 
los intelectuales y de la izquierda política”806.
Pero no podemos ahondar en el análisis del modo en que todos 
estos aspectos aparecen reflejados en la novela y son tratados por los 
distintos narradores -entrecruzados en primera y en tercera persona- sin 
penetrar con mayor profundidad en los personajes de Sarah e Ignacio -sobre 
todo, este último-, ni sin conocer al resto de las personas que pueblan la 
trama, entre las cuales por supuesto ocupa un papel destacado la hija del 
protagonista, Javiera, una mirista exiliada en Cuba en el momento en que los 
hechos narrados se desarrollan. Pese a tratarse de personajes con vivencias 
extremas -o, dicho de otro modo, con vidas profundamente conformadas y/o 
alteradas por circunstancias políticas e históricas-, éstos son al tiempo seres 
posibles, construidos de un modo que logran adueñarse de nuestro interés, 
cuyos problemas y dramas nos importan; particularmente, los personajes 
principales, aquellos en cuya estructura psicológica penetra más 
profundamente el autor y, con él, nosotros los lectores, resultan ser sujetos 
muy creíbles en su condición humana. Unos personajes que tienen la 
reciedumbre y la fragilidad de seres genuinos, y que nos transforman en 
testigos de una vida apasionante, aunque traspasada por la fatalidad.
Así, Ignacio Argandoña es un psiquiatra que trabaja para un 
organismo chileno de inteligencia militar, alegoría de la histórica DINA -  
Dirección de Inteligencia Nacional- (“Yo digo la DINA como figuración, 
porque no es ella, sino un ente que se denomina La Dirección”807), la 
sangrienta policía política del régimen militar.
Elizondo: Andar por la vida con distintos sombreros", Revista de Libros de El Mercurio, n°
418,10 de mayo de 1.997.
806 Valle, José Elíseo: “Literatura e Historia: el Chile reciente", en Historia del tiempo 
presente, Teoría y Metodología, Salamanca, I.C.E. Universidad de Extremadura, 1.998.
807 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por Alejandra Gajardo, La época, 9 de marzo 
de 1.997.
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Su contacto y colaboración con los militares, que lo contrataron a 
partir del pronunciamiento de 1.973, le vino a través del matrimonio con la 
que durante años fuera su esposa, hija de un general especializado en 
Inteligencia Estratégica. A ello contribuyó la consideración positiva que 
siempre le había merecido el estamento militar, pues el protagonista declara 
en un momento de la novela que conocía y admiraba los teóricos valores 
castrenses, que implicaban “la integración de lo físico, lo moral y lo 
intelectual” (p. 102). Por otro lado, Iñaki se hallaba convencido que de no 
haber tenido lugar el pronunciamiento militar del 73, Chile se hubiera 
enfrascado en una guerra civil, pues se había llegado a una situación 
insostenible (“ Pero lo raro es que los militares hayan esperado tres años 
para poner orden”) (p. 70). En la casi extravagante escena que rememora el 
modo en que el protagonista convenció al general Germán Kossok -su 
amigo y compañero de trabajo- para que eventualmente se alineara con los 
militares golpistas, Iñaki parece enunciar cuál es su concepción de lo que 
debía significar un golpe militar ante las circunstancias que vivía el país: “(...) 
Chile necesitaría que los mejores militares estuvieran en sus puestos. Si se 
iban, sucedería lo que había sucedido en tantos cuartelazos 
latinoamericanos: el gobierno del más fuerte, a cargo de los peores, y no la 
tentativa de fundar una democracia mejor con los elementos más calificados” 
(p. 104).
Su experiencia de colaboración con el sistema ira transformando 
paulatinamente su postura inicial (“No, no me he decepcionado de las 
Fuerzas Armadas, pero sí de algunos militares”) (p. 70), principalmente 
después de que su hija Javiera fuera violada por militares mientras se 
hallaba detenida, pero también a raíz de otros muchos episodios acontecidos 
durante el largo período que abarcó el régimen dictatorial -como los 
asesinatos de Orlando Letelier y de los matrimonios Prats-Cuthbert y 
Leighton -Fresno, hechos contra los que siempre manifestó su más enérgica 
condena, señalando además lo antagónico de los mismos con ese honor 
militar del que el psiquiatra era un sincero admirador-. Al final de este 
proceso, Iñaki llega a verse prisionero en una posición de sincero repudio 
hacia el sistema, y de autoreproche por no haber reaccionado a tiempo y
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haber seguido colaborando con un estamento que mataba y violaba, sin 
denunciar la gravedad de estos hechos:
“Lo de Javiera , después, lo dejó con heridas graves, incicatrizables.
Desde entonces nunca más habó de ‘excesos’, porque los crímenes eran 
crímenes y uno debia acostumbrarse a nombrar las cosas por su nombre (p.p 
128-129).
“Con las veces que había pensado renunciar. Mes a mes, año a año, 
fue postergando esa renuncia.. Siempre terminaba autojustificándose, luego 
de terribles debates consigo mismo. Solía convencerse sobre lo preferible era 
estar dentro, para reducir los estropicios de los militares trogloditas. (...) Llegó 
a saludarse como defensor, en la medida de lo posible, del honor militar, de 
la fe religiosa y de la ética médica. De hecho, mucha gente le debía la vida o 
la integridad física y los oficiales "duros” lo odiaban. (...) sin embargo, hoy no 
estaba tan seguro de haber acertado. Tampoco estaba tan claro sobre el 
éxito relativo que invocaba Germán. Es que se puede medir cuánto se 
asesinó o se torturó, pero no cuánto se dejó de torturar o de asesinar. Los 
prontuarios registran las barbaridades que se cometen, no las que se 
quisieron cometer y no se pudo (...) Pero más allá de esas dudas sobre 
costos y rendimientos, estaban las dudas sobre su consciente y su 
subconsciente. (...) Tenía que plantearse, para ser implacablemente 
autoanalítico, el problema del fusilamiento de ese sargento acusado de ser el 
verdugo de Javiera. Si bien al principio sintió algo semejante al consuelo, 
ahora comprendía que aquello lo había convertido en rehén, en encubridor de 
un hecho de sangre” (p.p 187-188).
Pese a la dificultad de entender algunos matices de la postura de 
Iñaki, su permanencia junto con los autores de hechos tan graves, que 
algunos lectores llegan a compartir con su amada (“(...) aunque finjas que no 
te importa, no entiendes mi relación con los militares" (p. 76), le dirá Ignacio 
en uno de sus soliloquios), lo cierto es que el diseño de este personaje 
complejo, que parece encamar valiosas virtudes del ser humano, y que se 
alza -junto con Germán- como un oasis en un territorio de maldad, no es 
accidental. Por el contrario, encama más bien un objetivo absolutamente 
buscado por el escritor, que desea presentar un individuo alineado en el lado 
militar y que no es un monstruo; él mismo lo declara de forma expresa al 
analizar esta novela: “Así como en La lista de Schindler se juega con la idea
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de que alguna vez hubo un nazi bueno, yo juego con la idea de que en la 
DINA hubo una vez un científico bueno”808.
Pero si inicialmente Ignacio Argandoña apoyó el golpe militar como 
mal menor ante la grave situación político-social que vivía el Chile de 
aquellos días, lo cierto es que su postura final es de claro repudio hacia un 
régimen con el que, sin embargo, nunca deja de colaborar hasta su muerte. 
Y ambas posiciones, la de partida y la de llegada, le depararán graves y 
dolorosas consecuencias, dejándole además a la postre en una tierra de 
nadie donde le alcanzan las balas de los contendientes de uno y otro lado, 
en un fuego cruzado en el que el enemigo para ambas partes parece ser él, 
un hombre que, pese a los reproches ideológicos que cada lector pueda 
hacerle, es básicamente un hombre honrado. Porque su inicial alineación 
con el régimen militar y su colaboración durante tocios estos años hicieron 
que perdiera una hija que ideológicamente se encontraba en las antípodas 
de su padre (“...él no temió arriesgar su estatus para salvarla, junto con su 
marido, y ella lo despreció ante los periodistas. Fue dura porque la revolución 
enseñaba a ser dura, pero también porque lo amaba y no soportaba verlo en 
la trinchera opuesta”) (p. 42). Tan solo ahora, con el paso de los años y las 
múltiples experiencias que la misma ha tenido, tras su paso por diversos 
países socialistas, ha iniciado un camino de acercamiento al padre 
fundamentalmente a través de la vía del cariño y partiendo de un profundo 
desgarramiento interior.
Por otra parte, el protagonista también está, en el momento en que la 
novela se desarrolla, en el punto de mira de diferentes fuerzas de orientación 
política diversa que lo consideran un traidor peligroso. De un lado, los 
movimientos de oposición al régimen entienden que es un miembro activo de 
la dictadura militar, un fascista civil camuflado detrás de su corbata, el 
psiquíatra de los torturadores, que sobre la base de su presunto prestigio 
científico recorría el mundo para mejorar la imagen de “los carniceros 
fascistas” (p. 25). Su foto, junto con la de Germán, se encontraba incluso
808 |dem>
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reproducida en panfletos en los que los tildaban de “verdugos, torturadores, 
sirvientes y sicarios de la tiranía” (p. 189), equiparándolos a otros 
importantes enemigos del pueblo (tales como los comandantes en jefe, el 
Director Fundador del organismo para el que el psiquiatra trabajaba, el 
Ideólogo del Presidente, el Abogado del Presidente y el Director Propietario 
de El Mercurio) y llamando a ejercer contra ellos la justicia del pueblo. En el 
otro extremo, y en un momento en el que, tras la pérdida del plebiscito por 
parte de Augusto Pinochet, la dictadura militar tenía los días contados, no es 
de extrañar que un sector de los militares encuadrados en la organización 
para la que Ignacio trabajaba temieran por su comportamiento futuro, dada la 
cantidad de datos de los que aquel era sabedor y su postura crítica ante los 
excesos de todo tipo cometidos por el régimen:
“Adiestrado como estaba para trabajar con hipótesis de futuro,
Germán apostaba que, en estos momentos, ellos temían la actuación de 
Ignacio cuando terminara el gobierno militar.
- ¿Temen que delate, que me golpee el pecho como un arrepentido?
- No. Temen que digas la verdad cuando te citen a declarar.
El escenario de Germán era coherente. Si Ignacio se proyectaba 
hacia el futuro próximo, con un opositor como Presidente, comprendería que 
iba a descargarse una avalancha de juicios contra los militares. En esas 
condiciones, el testimonio de una persona honesta, leal al general y vinculada 
al Centro, resultaba intolerable para ellos.
- ¿Para los eslabones sueltos?
Germán lo miró sombrío.
- Para camaradas que se mancharon las manos y el uniforme con el pretexto 
de defender la patria.” (p. 92)
En definitiva, Ignacio se convierte en una víctima de la paranoia del 
espionaje internacional, hasta el punto de que sus encuentros amorosos con 
Sarah llegarán a ser confundidos con reuniones informativas con la CIA. El 
temor de los enemigos con que cuenta en su propio bando llega a 
concretarse en la falsificación que estos llevan a cabo de los informes 
emitidos por Ignacio relativos a los ejecutores de Leighton, Prats y Letelier, 
con el propósito de cambiar sus dictámenes por otros que lo incriminaran de 
una forma directa, y tiene su punto álgido en el atentado que finalmente 
acaba con su vida, del que milagrosamente se salva su amigo Germán por
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no poder acompañarlo durante el que será su último recorrido hacia el 
aeropuerto.
En esta novela, Rodríguez Elizondo parece querer valerse del 
personaje de Ignacio Argandoña para plasmar, con la perspectiva histórica 
que da el paso del tiempo y a través de un colaborador del régimen cuya 
bondad y recta conciencia conoce y percibe claramente el lector, cómo 
determinados sectores pudieron aceptar -aceptación que, por supuesto, 
incluye una variada gama de matices y grados- el golpe militar como mal 
menor ante la situación que se vivía en el Chile de entonces, confiando en 
que la actuación de los militares iría encaminada hacia una vuelta a nuevos 
escenarios de mayor racionalidad política y social, en lugar de convertirse en 
una dictadura bajo la cual el grueso de la población sufrió una absoluta 
pérdida de libertades, al tiempo que determinados sectores conocían de 
cerca el terror. Lejos de justificar esta postura, el escritor únicamente nos la 
muestra y la analiza detalladamente a través de las reflexiones en voz alta 
del propio Iñaki, con el que recorremos el camino que partiendo de la 
esperanza de mejora acaba, años más tarde -en una evolución que se va 
larvando poco a poco, día tras día, a través de un dolor muy cercano-, en 
una postura de rechazo a una dictadura que no es, ni de lejos, el régimen 
que él había esperado y al que había prestaba su apoyo. Similar es la 
postura de otro de los personajes, Germán Kossok, un militar amigo y 
compañero del protagonista, que pese a no ser partidario originariamente de 
la toma de poder por parte de los militares (“(...) respondí que, efectivamente, 
no había tomado ninguna medida para oponerme. Yo no creía que fuese 
función militar derribar un gobierno constitucional”) (p. 104), colabora con 
ellos durante el período de dictadura pinochetista desde una posición tan 
crítica como la del psiquiatra. Lo que trata de decimos el escritor es, quizá, 
que todo tiene matices, y que hay que alejarse de los momentos históricos 
para tener la necesaria perspectiva, mucho más rica, después de haber oído 
otras voces. En este sentido, el personaje de Ignacio Argandoña tiene el 
mérito de ser diferente, de hablarnos con una voz a cuyo tono no estamos 
acostumbrados, en cuanto se trata de un individuo alineado con los que 
detentaron el poder, pero que es honrado y que es, además, también un 
poco víctima, como tantos otros que lo fueron aunque de un modo distinto.
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Víctima del poder, de los diversos extremos que al cabo tienen intereses 
comunes muy superiores a los individuos singulares. Y de ahí el profundo 
desencanto que hace mella no sólo en Ignacio, sino, con una intensidad y 
profundidad mucho mayores, en su hija Javiera, que acaba no resistiendo la 
situación y optando por el camino a su juicio más corto y próximo.
En tomo una de las cuestiones apuntadas, a la situación vivida en 
Chile en los momentos previos al pronunciamiento militar, e incluso al 
significado que cabe atribuir a este último, el propio autor de esta novela -  
antiguo miembro del Partido Comunista y exiliado en 1.974 en la R.D.A.- nos 
describe sus opiniones actuales, con la perspectiva que dan los años 
transcurridos, a la luz y al tiempo como ilustración de algunos de los 
personajes y actitudes presentes en la trama narrada. Este es su pronóstico 
en tomo a lo que podía haber ocurrido en Chile de no haberse producido el 
golpe militar, así como con relación a las circunstancias que por aquellos 
días vivía el pais:
“Creo que nosotros nos encaminábamos hacia un enfrentamiento 
civil, (...) a un enfrentamiento civil generalizado... Todo el contexto chileno 
reproducía de múltiples maneras el contexto español de los años previos a la 
Guerra civil. Ya existían grupos políticos civiles armados en la Unidad 
Popular, en la derecha..., y era evidente que se había desencadenado el 
terrorismo político, situación extraña tratándose de un país como Chile.
En verdad, este clima había comenzado desde antes que asumiera 
Allende, con el asesinato del comandante del ejército René Schneider... La 
guerra civil larvada de que hablaba Allende tendía a convertirse en guerra a 
secas. Por lo tanto, con la serenidad que dan los años, pienso que la 
intervención del ejército obedeció a esa realidad. Yo no creo que la 
intervención haya obedecido a un caudillismo militar tradicional. Esto no fue 
producto de un alzamiento de un jefe militar seguido de sus secuaces 
intentando tomarse el poder para mayor gloria de su grupo. (...) lo del ejército 
en Chile no fue un cuartelazo. Ahora, eso no significa que yo no deje de 
reconocer los excesos que vimos después durante el régimen militar..."809.
809 Entrevista a José Rodríguez Elizondo, por Abasólo. Jorge: “Soy el primer perestroiko del 
exilio chileno", La Tribuna, Los Ángeles, 7 de abril de 1.997.
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Al hablar de Ignacio Argandoña no hemos podido evitar traer a 
colación en varias ocasiones a su hija Javiera, personaje secundario principal 
de esta historia, de algún modo contrapunto político de su padre y que sin 
duda juega un papel trascendental, aunque involuntario, en el destino que 
finalmente correrá éste. Hija única del protagonista, su complicidad con él fue 
innegable durante su infancia y juventud (“nos confabulábamos para burlar la 
vigilancia de mamá. (...) Nos juntábamos de madrugada, en un lugar 
convenido, para llegar a casa lo más tarde posible, con la excusa de haber 
estado juntos”) (p. 168), hasta que concepciones distintas del escenario y de 
la acción política los distanciaron, entonces de una forma drástica: “Sin ser 
ningún reaccionario, pensaba distinto -dirá Javiera-, pero me dejaba actuar. 
No quería interferir porque era, es un hombre sabio. Por cierto, entonces yo 
no le perdonaba su aparente pasividad. Como lo amaba y admiraba, 
pensaba que debía estar conmigo en la locura poética” (p.p 167-168).
La historia de Javiera es, sin duda, una historia trágica. De profundos 
ideales revolucionarios desde su juventud, se casó con un mirista, un 
“tirabombas de Concepción” (p. 101), y tras el golpe militar fue detenida y 
violada por militares durante el tiempo que duró su confinamiento 
(experiencia traumática que, por coincidencias de la vida, tiene en común 
con la otra mujer esencial en la vida de su padre, con Sarah). Posteriormente 
se exilió a la R.D.A., y de allí pasó a Cuba, país desde donde conocerá la 
muerte de su marido -enviado a Nicaragua en “misión especial”- y donde 
terminará suicidándose, lanzándose al vacío desde la habitación de un hotel 
en La Habana. Antes de dejar caer su cuerpo buscando la liberación había 
sufrido además otros golpes fundamentales: la renuncia obligada a la 
maternidad y, sobre todo, el mazazo seco y continuo del más profundo 
desencanto, que termina aproximándola a su padre (tan sólo en alma, pues 
no logra regresar a su país) y que acaba venciendo su voluntad de vivir. El 
primero de estos dramas lo conocemos -los lectores y el propio Ignacio- de 
boca de un amigo de éste, Vladimir, que también estuvo exiliado en la 
antigua R.D.A. y que supo allí de lo ocurrido a Javiera:
“...vivían preocupados por la explosión demográfica de los 
estudiantes tercermundistas de la Universidad. No querían traer a la RDA
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más hijos de vietnamitas, de latinoamericanos, de árabes y de otros 
humanoides. Calculaban que estos nuevos habitantes solían quedarse en su 
país, en un porcentaje respetable. Ejecutando su fobia, se habían 
confabulado para hacer apología del aborto libre, por una parte, y para 
hacerlo casi obligatoria, por otra. ¿Cómo?... pues mediante falsos 
diagnósticos. Se comenta, por ejemplo, el caso de varias mujeres 
embarazadas a las cuales, para compelerlas al aborto, les habian 
diagnosticado sendas enfermedades venéreas. Entre estas mujeres había 
algunas chilenas. Vladimir miró fijamente a Ignacio y le disparó a 
quemarropa: “una de ellas fue tu hija”-p. 149-.
El autor de la novela -de segundo nombre también Vladimir- también 
conoció de primera mano la realidad del exilio en la extinta RDA, por lo que 
es lícito preguntarse, en torno a esta historia siniestra sobre abortos como 
política de Estado en aquel país, si la misma debe más a la imaginación de 
Vladimir o a la memoria implacable de Rodríguez Elizondo. Ante esto, la 
respuesta del escritor fue contundente: “Si usted me pregunta si esta parte 
de la novela tiene base en la realidad vivida por algunos exiliados en la RDA, 
tendré que responderle, tristemente, que sí”810. Las experiencias vividas por 
el autor penetran profundamente en el territorio narrativo, el cual toma en 
esta novela gran cantidad de elementos de las vivencias de su entorno 
socio-cultural más próximo, no sólo de su momento actual, sino de todo lo 
vivido por él y por otros, cuyas posiciones ante el golpe fueron diversas, pero 
cuyas circunstancias fueron en todo caso conocidas por el creador del relato, 
y de algún modo impregnan la trama. Porque en este libro el lector tiene la 
impresión de que muchos ingredientes presentes en las historias ñamadas 
parecen reflejar, en mayor medida que ocurre en otras novelas, la propia 
percepción del escritor en torno a lo ocurrido en su país de las últimas 
décadas; que sus personajes son una mezcla de él mismo y de otros seres 
por él bien conocidos. A este respecto, Rodríguez Elizondo nos apunta que:
“...ahí cabe la vieja respuesta de Flaubert que tantas veces he 
recordado: “Madame Bovary c’est moi". Es decir, todos los personajes 
participan algo de la experiencia vital del autor, ya sea personal o de sus 
amigos, de sus parientes, de su entorno; también de sus lecturas. Pero aquí
810 Entrevista a José Rodríguez Elizondo realizada por Zerán, Faride: “La reconciliación de 
Iñaki”, Ideas, mayo de 1.997.
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la mirada que refleja la complejidad de los personajes no es sólo la del 
narrador; muchas veces es también de los otros personajes de la novela"811.
Por tanto, los hombres y mujeres que desfilan por este libro 
representan, a su modo un compendio de vivencias muy cercanas, siguiendo 
la propuesta de Vargas Llosa, quien planteara una ley de la novela que dice 
que el autor de ficción es todos los personajes que crea. En este sentido, 
José Rodríguez Elizondo confiesa que “los tres personajes base de la novela 
-Iñaki, Sherezy y Javiera- tienen algo de él”812.
Pero volviendo a Javiera, su segundo drama, éste más actual, es su 
profundo desencanto vital, la amargura, la desesperanza que transmite; el 
estar -pese a su juventud- de vuelta de todas las batallas. Su experiencias 
vitales con el socialismo real le han hecho iniciar un proceso de revisión de 
sus planteamientos políticos, que ha desembocado en graves quiebras en 
sus convicciones, en un contexto en el que ella misma es prácticamente 
prisionera del régimen comunista cubano:
“- ¿Entonces, van a autorizar mi regreso? -inquirió ella, con ironía 
que podía ser ingenuidad.
Vamos a conversar de todo, compañera -replicó el encargado, 
mirando de reojo a los dos cubanos.
¿Para convencerme de que no debo volver?
Ella pasó del tono irónico al desafiante. Pese a todos sus propósitos 
previos, no podía jugar el juego de la contención, de las intenciones 
disfrazadas con la fórmula “lo que diga el partido". Al abrirles la puerta, 
comprendió que no valía la pena. Ellos venían a lo que venían y ningún 
razonamiento, ninguna verdad suya, podría alterar lo decidido” (p. 41).
Precisamente la situación de cautiverio de Javiera será el pretexto 
narrativo que sostenga como eje articulador gran parte de la trama de la 
novela, que se ordena en torno al intento de Ignacio de organizar un canje
811 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por Maria Teresa Cárdenas: “José Rodríguez 
Elizondo: Andar por la vida con distintos sombreros”, Revista de Libros de El Mercurio, n°
418,10 de mayo de 1.997.
812 Bravo F., Macarena: “Historia de un amor trágico", Actividad cultural, marzo de 1.997.
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de su hija por un revolucionario cubano detenido en Chile, como modo de 
traerla de nuevo a su país ante la situación de soledad, amargura, 
aislamiento -personal y político- y profunda depresión que la misma 
atraviesa desde hace ya tiempo. Este eventual trueque es además una 
poderosa razón -aunque no la única- para que el psiquiatra no abandone su 
país, ni deje de colaborar con la dictadura: la esperanza del retomo de una 
hija que estaba “casi literalmente, en la cuerda floja” (p.46). Ignacio 
continuará manteniendo hasta el final de sus días, hasta el momento en que 
es asesinado, una cierta confianza en que la operación, aunque 
extremadamente complicada, llegara a buen fin. En Cuba, sin embargo, 
Javiera llega a saber con certeza que el régimen no autorizaría su salida de 
la isla, bajo el falso pretexto de que ella era conocedora de numerosa 
información comprometedora de la seguridad de sus compañeros, y ante el 
teórico momento de grandes posibilidades que, en opinión del régimen 
cubano, estaban viviendo los revolucionarios en Chile, ante quienes se abría 
tras el plebiscito una etapa decisiva que sin duda acabaría con el 
hundimiento del tirano. Las verdaderas razones de su retención eran, sin 
embargo, muy distintas (“El peligro no consistía en supuestas carpetas llenas 
de información militar, que ella nunca tuvo, aunque ellos quisieran plantearlo 
así. Más bien era el temor a la capacidad combinada padre-hija, para 
comunicar la realidad chilena y cubana dentro de la isla o para montar un 
escándalo en el exterior") (p. 46).
En el momento en que se apaga ante ella la débil llama de 
esperanza en su retomo a Chile junto a su padre, Javiera siente que ya no 
puede ni desea vivir más. La escena de su suicidio y de la entrevista que en 
los momentos previos al mismo concede a un periodista extranjero, 
narrándole sin histrionismo su experiencia y sentimientos, quizá sin más 
voluntad que quedar en paz consigo misma -pues no hay en el tono de sus 
palabras, aunque sí en su significado, una voluntad de denuncia- es, quizá, 
uno de los mejores pasajes de la novela. En una especie de monólogo narra 
con gran belleza lo que casi es una crónica de un época, de un período 
histórico en el que corrían vientos revolucionarios en su país y en otros de 
Latinoamérica, coincidente con su juventud, y de todo lo que aconteció 
después, visto desde su óptica personal. Una visión que no trasluce rencor,
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sino más bien un tremendo cansancio, y que no reniega en absoluto de lo 
hecho, aunque señala algunas direcciones en los procesos revolucionarios 
muy divergentes a las soñadas por aquellos que buscaban un futuro distinto, 
más justo y más libre para las personas. En sus respuestas en forma de 
alocución, unas páginas que no tienen desperdicio, da cuenta de muchos 
temas. Como la forma en que se inició en la militancia política, y la 
significación que para ella tuvieron aquellas primeras actuaciones:
“En primer lugar no responderé si yo, mi marido, el movimiento en 
que ambos militamos -ahora me siento marginada- estuvimos equivocados o 
no. Eso ya no me importa. La política, que entendimos como un producto 
ampliado del amor, sólo tuvo sentido con él, con ellos. Con los camaradas de 
entonces, empezando por Miguel. (...) Nacimos a la revolución como quien 
asoma a su primer hombre, a su primera mujer. Con una pureza 
revolucionaria equivalente a la fe de los santos, la inspiración de los poetas.
Fue un período feliz., fantástico, y yo sigo convencida de que, aunque 
derrotados, aportamos algo importante a la historia del pais. (...) fue una 
locura necesaria, porque hacían falta ese tipo de locos", (p.p. 166-167).
A continuación Javiera relata su fascinación inicial por la revolución 
cubana, por todos aquellos que “entraron en La Habana como dioses 
griegos” (p. 169) (el Che de boina, Fidel con una paloma...), y cómo aquello 
hizo que incluso le supiera a poco la llegada de Allende a La Moneda. Y si 
bien ni Allende ni todos aquellos extremistas situados en posiciones de 
izquierda pudieron ver madurar aquel proyecto, el mundo sí pudo ver cómo 
en Cuba “los héroes juveniles se convertían en jerarcas maduros, 
permanentes. Más que un elenco estable, un elenco inamovible” (p. 169), 
circunstancia en su opinión muy negativa, ya que la perpetuación en el poder 
provoca que “todos, en cualquier parte, estén sujetos a corrupción” (p. 169).
Javiera llega a comparar en su discurso la actitud política de Allende 
con la izquierda chilena -y, en general, con los que en los distintos 
momentos tuvo como grupos opositores- con la de su padre ante la rebeldía 
política y vital que ella, como hija, encarnó en su juventud: una postura 
paciente, de “dejamos madurar solitos, sin forzamos" (p.169), pero sin 
sospechar que no contaría con el tiempo suficiente para ejecutar su proyecto 
por las vías elegidas. El personaje parece hablar por boca del propio escritor,
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quien preguntado acerca de las razones y efectos del talante dialogante de 
Allende durante la etapa de su gobierno señaló que:
“La razón es que Allende era realmente un demócrata. Allende tenía 
muy claro que su misión como político no era vencer, sino convencer. Lo que 
no previo Allende es que el tiempo jugaba en su contra. No imaginó que el 
diálogo que sostuvo con miristas y socialistas ultras le hiciera consumir un 
tiempo precioso, y que perdería parte decisiva de su capacidad de liderazgo 
en esta política al interior de la izquierda. Ese diálogo le hizo perder 
posiciones en el centro, y le entregó de paso buenos argumentos a la 
derecha para que le atacara”813.
También resulta sumamente interesante la sorpresa que pareció 
causar, al menos a los grupos de izquierda revolucionaria en los que Javiera 
se alineaba, el levantamiento militar que derrocó al gobierno de la Unidad 
Popular. Visto a posteríori, sin embargo, su razón de ser aparece clara:
“En punto a los militares chilenos, situados al margen de la sociedad 
civil y de los políticos, su actitud verticalista los hacía impenetrables a los 
argumentos de cualquier grupo cuyos propósitos fueran más allá de la 
defensa de la seguridad nacional y la defensa del país (entendida como la 
lucha contra el marxismo). Lógicamente, no verán con buenos ojos a Allende 
y su “vía chilena al socialismo". Esta actitud es uno de los factores clave para 
entender el golpe militar: los militares no sólo pretendieron derrocar a 
Allende, sino también construir una nueva sociedad en la cual las divisiones 
políticas serían reemplazadas por una acción común a favor de la grandeza 
nacional"814.
Sin embargo, Javiera declara en su entrevista que pese a que 
durante el gobierno de Allende estaban acostumbrados a vivir en un mundo 
exaltado y exaltante, jamás pensó que de un día a otro esta situación se 
pudiera convertir en un juego de masacre, en el que un ejército en apariencia 
neutral fuera a tomar partido por los que eran sus “enemigos”, y lo hiciera sin
813 Entrevista a José Rodríguez Elizondo, por Abasólo, Jorge: “Soy el primer perestroiko del 
exilio chileno", La Tribuna, Los Ángeles, 7 de abril de 1.997.
814 Valle, José Elíseo: “Literatura e Historia: el Chile reciente", en Historia del tiempo 
presente, Teoría y Metodología, Op. Cit. p. 348.
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divisiones, en bloque. Pero aún menos pudieron ser capaces de imaginar 
que se convirtieran en monstruos, en ejecutores de violaciones y de torturas 
a ciudadanos y ciudadanas chilenos.
Todo este rosario de confesiones, tan explícitas, fueron sorpresivas 
para el periodista, así como el hecho de que su autora permitiera su 
grabación. Aquel y el diplomático amigo de Ignacio también presente en la 
habitación del hotel ignoraban, sin embargo, que poco importaba ya a 
Javiera cualquier peligro o amenaza, pues unos minutos después se lanzaba 
al vacío tras escribir unas líneas a su padre -que, por supuesto, fueron 
manipuladas y que, por suerte, aquél jamás alcanzó a leer-, que encerraban 
la única explicación posible en esos momentos: la del amor (“Papá, 
perdóname. Te quise mucho. Te quiero mucho. Te querré siempre. Javiera”) 
(p. 178).
Javiera y su padre experimentan trayectorias opuestas, que en un 
primer momento acaban en un brutal distanciamiento -la hija llega a 
denunciar la posición política de Ignacio en una conferencia de prensa 
mantenida con motivo de su exilio-, pero que con el tiempo evolucionan en 
un sentido contrario, desde el desencanto que ambos sufren hacia las 
posiciones políticas que abrazaron, para acabar situándose en un terreno en 
el que, sobre todo, los dos se añoran el uno al otro, situando en la escala de 
valores sus vidas personales por encima del futuro de unos regímenes 
políticos que son capaces de sacrificar a los individuos para poder 
mantenerse a flote. El propio escritor analiza este proceso, señalando que:
“En el libro hay un nivel simbólico..., porque padre e hija sufren el 
quiebre del proceso del 70-73. Teniendo una relación entrañable, Javiera se 
enfrenta a su padre; y éste, al mismo tiempo, se ubica en la barricada 
opuesta a la de su hija en una situación insólita. Esta tensión dramática llega 
a un clímax en el cual ambos empiezan a juntarse en el medio. Ahi hay un 
proceso de reconciliación que nace del alma”815.
815 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por Cárdenas, María Teresa: “José 
Rodríguez Elizondo: Andar por la vida con distintos sombreros”, Revista de Libros de El 
Mercurio, n°418,10 de mayo de 1.997.
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En esta trágica trayectoria vital, la hija de Ignacio observa grandes 
paralelismos con la de Sarah, la amada de su padre, quien también termina 
en este relato quitándose la vida. Las existencias de ambas estuvieron 
marcadas por el amor de Ignacio, porla violación de que fueron objeto, y por 
la ausencia de un objetivo que les diera la fuerza suficiente para continuar 
viviendo en un momento dado. A Sarah ya la conocemos, sabemos de sus 
actividades y del modo en que conoció a Ignacio. Para profundizar en el 
personaje resta, sin embargo, presentar algunas pinceladas importantes en 
su diseño. Como el hecho de que la periodista viviera una infancia 
atormentada, en la que la ausencia de protección por parte de sus padres 
permitió a un tío suyo (“no sé si prófugo por algo, sí -tal vez- oligofrénico”) 
(p.68) que vivía bajo su mismo techo, ejercitar continuas violaciones de la 
niña Sarah hasta que ésta pudo poner tierra de por medio, cuando tuvo 
suficiente edad para hacerlo. Desde entonces sólo quería olvidar estos 
dolorosos episodios sin llegar a conseguirlo, pues sufría continuos flashbacks 
y su propia vida, particularmente su faceta sentimental, estuvo 
absolutamente mediatizada por los abusos de que había sido objeto. Todo 
ello pareció cambiar cuando conoció a Ignacio; o, mejor dicho, tras el 
segundo encuentro entre los dos, cuando surgió entre ellos la experiencia del 
más rico y auténtico amor, ese sentimiento que sólo se puede experimentar, 
a juicio de ambos, cuando el ser humano ha llegado a la etapa de su 
madurez física e intelectual.
La novela recrea con detalle escenas de gran erotismo entre la 
pareja de personajes principales, construyendo así esa pasión presente en el 
título del relato. Este gozo físico es, además, en el caso de ella, la justa 
recompensa a una larga vida en la que sus traumas, siempre vividos y 
presentes, le habían impedido disfrutar de una parte fundamental de la vida, 
de ella misma y de los otros: “Cuando sus cuerpos se acoplaron en un ritmo 
gozoso...ella se sintió invadida por la misma luz, desde la punta del pelo 
hasta la punta de los pies. La sensación que no había conocido porque, 
cuando niña, se la mutilaron” (p. 125).
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Precisamente este último aspecto es resaltado por Rodríguez 
Elizondo al analizar su obra: “La parte erótica del libro es explícita...(.••) El 
tema está relatado poéticamente, finamente, pero de manera directa. Creo 
que el erotismo no puede estar ausente de una historia de amor"816.
El escritor tampoco ahorra palabras para expresar la gran intensidad 
del sentimiento que Sarah llega a tener por Ignacio. Particularmente lo hace 
en el momento en que la periodista descubre que tiene cáncer, y teme morir 
(“Tengo miedo, Iñaki, no quiero morir'’) (p.132). Pero su angustia no es por 
ella, sino que surge por la existencia de un ser amado que está esperándola, 
por el deseo de disfrutar de una vida gozosa con ese ser recién descubierto 
que la aguarda, por el sufrimiento que su propia muerte puede causar al otro. 
Esta última cuestión es, quizá, la que más dolorosa resulta (“Pensó que era 
un alivio saber que nunca tendría que sufrir por la muerte de él. Recordó un 
poema de Emily Dickinson en el cual la enamorada rogaba a su amado “not 
to die before me" (p. 125). Por su parte, Ignacio reacciona ante la 
enfermedad de Sarah haciendo reproches en voz alta a ese Dios que él 
siente próximo, pues se trata de un personaje de profundas creencias 
religiosas, pero que tras mostrarle una luz al final de un camino tortuoso -por 
la ausencia y el sufrimiento de su hija, por su separación matrimonial, por sus 
propias dudas al estar colaborando con un régimen que cada vez le repugna 
más-, ahora le quería privar nuevamente de ella.
Sarah finalmente parece superar el cáncer sometiéndose a una 
operación quirúrgica en la que le extirpan un pecho. Tras las tensiones 
iniciales, que sin duda influirán en su relación, todo vuelve a ser como antes, 
hasta el punto de que deciden abandonar su régimen de encuentros, 
intensos pero esporádicos, para iniciar una convivencia juntos en Chile, 
donde Sarah quiere trasladarse en unos meses. El atentado contra Ignacio, 
dos meses antes de las elecciones democráticas, convertirá en imposibles 
sus planes. Tras la muerte de aquel, el último pasaje de la novela se
816 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por De los Ríos, Valeria: “Viaje de ida y 
vuelta”, Revista Hoy n° 1.027, marzo-abril de 1.997.
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desarrolla bajo un escenario político nuevo en Chile, en el que Germán 
Kossok, el amigo y compañero de Ignacio es agregado militar en 
Washington, y visita a Sarah en su cabaña de Taos, en Nuevo México, para 
hablarle de Ignacio y para recordar juntos al amigo. Es una visita agradable 
en la que ambos hablan de muchas cosas, y silencian otras tantas, y en la 
que cada uno llega a ver un Ignacio distinto a través de los ojos del otro. Así, 
Sarah sabrá de los tiempos difíciles que el psiquiatra vivió en el ejército, 
particularmente en los últimos tiempos, rodeado de elementos -los que lo 
asesinaron- que lo veían como un peligroso enemigo, resistiendo todo ello 
con el objetivo finalmente fallido de salvar a Javiera. Por su parte, Germán 
imagina al amigo enamorado, en esos fugaces encuentros con su amada 
que fueron como oasis en el desierto de dolor que Ignacio vivió en la etapa 
final de su vida (“ Se ve que fue feliz aquí” (p. 201), dirá Germán).
Las últimas líneas de la novela dan cuenta del suicidio de la propia 
Sarah. Ésta había acariciado otras veces la idea (incluso durante el intervalo 
de tiempo que cubre la historia aquí narrada se lo llega a plantear al conocer 
su enfermedad, pero el hecho de que Iñaki exista le hace abandonarla). Sin 
embargo, ahora ya no puede reconocer ninguna atadura que la ligue a este 
mundo, ya nada parece importarle. Sus antiguos intereses por el periodismo, 
la política, la justicia social...también se han esfumado completamente: Sarah 
ya no cuenta con fuerzas para seguir avanzando. Antes de morir, solamente 
lleva a cabo una acción: cambiar el texto de la carta que escribió a Iñaki 
antes de ingresar en el hospital, de tono melodramático e impregnada de 
autocompasión, por otra en la que intenta privilegiar el recuerdo de la alegría, 
la excitación del placer. La nueva versión, esperanzada y optimista, le 
agradó mucho más. Tras cerrar el archivo que la contenía, Sarah se fundió 
con esas estrellas que tan intensamente brillaban sobre su cabaña de las 
montañas:
UA continuación, puso en el equipo un disco que Iñaki amaba. Lleno 
un vaso con vino, apagó las luces y fue a instalarse frente al ventanal. La 
luna, casi llena, iluminaba el jardín y en el cielo se veian todas las estrellas...
(...) Sarah alzó el vaso, miró las estrellas a través del vino rojo e hizo 
sonar el frasco con las cápsulas" (p.p 210-211).
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Finalmente, sólo resta presentar a dos personajes -por otro lado, ya 
aludidos en estas páginas- que simbolizan las relaciones de amistad, 
sentimiento al que Rodríguez Elizondo parece atribuir gran importancia, 
especialmente en un país desgarrado por la confrontación política.
El primero es el coronel Germán Kossok, compañero de Ignacio 
Argandoña en el servicio de inteligencia militar para el que ambos trabajan, y 
que mantiene como aquél un posicionamiento crítico con muchos de los 
comportamientos y acciones llevadas a cabo por la dictadura. Conocedor del 
psiquiatra desde su juventud, está profundamente unido al mismo por lazos 
de lealtad y amistad, puestos a prueba en varios momentos de la novela. 
Así, él es quien previene continuamente a Ignacio sobre los riesgos que le 
acechan provenientes del lado de los peligrosos enemigos que ambos tienen 
dentro del régimen:
“Ambos se despidieron sin prisa.
- Cuídate, Ignacio -dijo el militar.
El civil respondió con una sonrisa tristona:
- Deberías decirme de quién, Germán.
El uniformado lo estrechó en un abrazo corto y fuerte. Ignacio lo miró a los 
ojos con afecto, dio media vuelta y subió al avión con lentitud. (...) Su 
problema real era el temor sin detalles que le había transmitido Germán. Su 
última y enigmática cuota de angustia”, (p.p 29-30).
También será Germán el que, conocedor por su condición militar del 
expediente secreto abierto a Ignacio en el que se indicaba su posible 
condición de agente infiltrado -por sus contactos con Sarah, periodista de 
izquierdas-, y aún antes de averiguar los verdaderos detalle de su relación y 
del modo en que la conoció, en Berlín Oriental, mantiene una fuerte 
confianza en Ignacio, que le impide en todo momento creer esas interesadas 
versiones oficiales. Y de nuevo es el amigo quien visita a Sarah, una vez que 
Iñaki ha muerto, para conocerla, consolarla y conservar entre ambos su 
memoria, en un gesto que sin duda hubiera agradado al psiquiatra.
El segundo de los personajes que parece así mismo expresar con 
fuerza la importancia de las relaciones personales, de la amistad, es
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Vladimir, con quien el protagonista se reencuentra después de no haberse 
visto en quince años. Aunque “lejanos en lo político y en lo religioso” —p.145-, 
Ignacio y él se conocían desde la adolescencia, cuando todos los amigos se 
reunían en la plaza Brasil. Este rasgo autobiográfico del escritor -haber vivido 
y haber frecuentado el grupo de amigos de la plaza Brasil- introduce en la 
novela como uno de los temas principales la amistad, aspecto destacado por 
su autor y respecto del cual parece explayarse al analizar este libro (“Yo soy 
un “amiguero” total, y esto viene de una experiencia de la niñez y de la 
adolescencia que no se da mucho en Chile: el círculo social del barrio. Yo 
vengo del barrio Brasil; ahí formamos un grupo de amigos, los que íbamos a 
ser universitarios, que nos conocemos desde los 12,13,14 años”817). Pero el 
hecho de aludir a la amistad en esta novela tiene además una significación 
particular, y enlaza directamente con las divisiones que el período de la 
dictadura militar fue capaz de provocar en la gente, en función de sus 
afinidades políticas y su posicionamiento, más o menos activo, más o menos 
comprometido, de uno u otro signo. A ello hay que sumar la realidad del 
exilio, vivida por algunos, que en ocasiones termina por romper o 
resquebrajar los lazos personales, y que llega a aislar a los que lo han 
sufrido, dejándolos en ocasiones en una tierra de nadie, tanto fuera como 
dentro de Chile, una vez que han regresado tras haber vivido algún tiempo 
en el extranjero, al encontrar que tanto el país cómo las personas que se 
quedaron han cambiado durante todo ese tiempo. La amistad rota por las 
diferencias políticas o, por el contrario, la amistad por encima de la 
diversidad de pensamiento. En esta novela, Rodríguez Elizondo reivindica la 
segunda posibilidad: Vladimir e Iñaki son, ante todo, amigos. El escritor opta 
por dicha solución, al tiempo que rescata la amistad como algo 
extremadamente valioso:
“Aquí hay algo muy importante: cuando los retomados fracasan en su 
vuelta a Chile es porque no encuentran una red social que los acoja. Cuando 
yo volví, existía esta red y estos amigos que no se quebraron con el período 
70-73. Porque nuestro grupo tenía de todo: desde comunistas hasta
817 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por Cárdenas, María Teresa: “José 
Rodríguez Elizondo: Andar por la vida con distintos sombreros", Revista de Libros de El 
Mercurio, n° 418,10 de mayo de 1.997.
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conservadores; católicos y masones. Veintitantos jóvenes que soportaron el 
chaparrón a pie firme, que privilegiaron la amistad y que todavía siguen 
siendo los “muchachos" cincuentones que nos juntamos y nos queremos"818.
Durante la época de Allende, Vladimir perteneció al Partido 
Comunista, “desde el que trató de hacer revolución sensata...y al final debió 
irse a la República Democrática Alemana, con la “beca Pinochef “ (p. 146). 
Sus posturas críticas con los regímenes socialistas le hicieron residir en 
varios países, y finalmente acabó viviendo y trabajando en Madrid, para las 
Naciones Unidas; desde allí recuperó el diálogo con Ignacio.
El paralelismo entre Vladimir y Rodríguez Elizondo es más que 
evidente. Ambos han seguido un periplo político e ideológico similar, e 
incluso sus biografías son coíncidentes en cuanto a exilio en la R.D.A., viajes 
y trabajos desempeñados. No es casual que el escritor atribuya a este 
personaje incluso otros rasgos que él mismo posee y destaca de sí mismo, 
tales como hacer caricaturas o no haber invertido demasiados años en 
militancia partidista, rasgo este último que Rodríguez Elizondo entiende que 
lleva, en ocasiones, a posturas menos abiertas a comprender otras 
realidades y aceptar los cambios vividos por las sociedades; esta idea la 
expresa al referirse a su propia experiencia:
“A diferencia de quienes dedican su vida a un partido político, con lo 
cual hipotecan su vida a una causa, yo le dediqué 12 ó 13 años y nunca fui 
dirigente, (...) fui un intelectual de un PC que durante la Unidad Popular fue 
muy sensato. En todo caso, cuando vi lo que era el estalinismo en el 
extranjero, tuve la suficiente independencia para decir esto no me gusta”.
Las coincidencias entre Vladimir y el escritor son pues abundantes, y 
pese a que el autor señala que no son totalmente voluntarias y conscientes, 
confiesa a renglón seguido la posibilidad de que a través de este individuo 
“haya querido decir que ciertas cosas que les pasan a los personajes no 
están sacadas de la imaginación”819.
818 Idem.
819 Entrevista a José Rodríguez Elizondo realizada por Kerber S, Constanze., El Mercurio, 11 
de mayo de 1.997.
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Y es precisamente tras haber conocido a los principales personajes 
cuando podemos entender que ésta es, sobre todo una novela que dibuja 
líneas originaria y teóricamente alejadas que acaban aproximándose, en 
busca de una confluencia (Iñaki y Javiera, Iñaki y Vladimir, Javiera y Sarah, 
Sarah e Iñaki, cerrando de nuevo el círculo). Esta es una impresión que nos 
faculta a ser optimistas, en el sentido de permitirnos augurar que las 
personas pueden a la postre entenderse, aún cuando se encontraran política 
o ideológicamente a años luz en los períodos históricos de confrontación, o 
incluso aunque el régimen militar terminara situándolos en los extremos más 
distantes. En la novela, estos acercamientos son posibles y se producen a 
través de la fuerza de sentimientos como el amor y la amistad. En un plano 
más colectivo, social, quizá sea necesario recuperar esa fraternidad 
suspendida en Chile a lo largo de las últimas décadas, a través de un 
esfuerzo de entendimiento del otro y de una asunción conjunta de 
responsabilidades, que no eluda la búsqueda de la verdad y que se 
construya sobre la idea de justicia.
Pero esta posible proximidad entre los polos más extremos tiene 
también, en esta novela, una lectura negativa: es la que nos presenta las 
ideologías y los regímenes políticos que aquéllas sustentan como realidades 
que acaban teniendo intereses comunes y funcionando por una lógica casi 
idéntica. Y nos produce tristeza el ver cómo algunos de los personajes -por 
todos, Javiera- han sacrificado, en este sentido, su existencia por algo que 
parece no haber estado a la altura de su integridad. Utopías de barro 
inmoladas ante los intereses de quienes detentan el poder, que son al cabo 
lo mismo en uno y otro bando. Germán intentará explicárselo a un incrédulo 
Ignacio:
"Los de arriba, sean nuestros o de afuera. Amigos y enemigos unidos 
por una conveniencia común: deshacerse de quienes queremos mantenernos 
limpios. (...)
(...) Nos transan a nosotros. En alguna parte del Centro hay un 
eslabón suelto, que se une con el eslabón suelto de los extremistas.Jgual 
que en las películas o en las novelas...” -p. 89-.
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Situándonos de nuevo en el reencuentro de entre Ignacio y Vladimir 
en Madrid, el segundo lleva a su amigo a un acto en el que participaban 
ciertos líderes políticos chilenos de la oposición y gran parte de exiliados, 
celebrado en un hotel de la capital. En él los lectores nos topamos de frente 
con personajes reales que están vivos, como Patricio Aylwin o Enrique Silva 
Cimma, en una mezcla, al decir de su creador, “muy indisociable” en la que 
resulta muy difícil discernir realidad y ficción, ya que “la realidad interviene en 
la novela de una manera muy directa. Es como esas películas en las que de 
pronto aparece un documental”820.
En el tratamiento de estos personajes reales, el escritor se permite, 
no obstante, algunas licencias, pues en el diálogo de Vladimir con Enrique 
Silva Cimma, Rodríguez Elizondo realiza, con el conocimiento de su 
personalidad que le procura una amistad profunda, una interpretación de sus 
pensamientos en torno a la transición y a los caminos que debieran guiar la 
vuelta a la democracia en Chile. El discurso de Alwyn es, sin embargo una 
crónica de un hecho real, de una reunión que aquél mantuvo con exiliados 
en Madrid, y por tanto puede entenderse, en opinión del escritor, como una 
maniobra narrativa de algún modo equivalente a la inserción de un noticiario 
de actualidad en un contexto de ficción.
La descripción que un Ignacio convertido ocasionalmente en 
narrador nos hace de la reunión mantenida en Madrid construye un retrato 
en el que encontramos una serie de reconciliadores dirigentes políticos 
dispuestos a recuperar el país con actitudes exentas de represalia y 
desquite. Ponderados en su discurso, hablaban de la herencia que 
percibirían en su país, probablemente plagado de enclaves antidemocráticos 
que habría que ir desmontando poco a poco a base de paciencia, talento y 
del tiempo necesario; además, habrían trabajar en la reínserción 
internacional de Chile, trabando una transición que sin olvidar los crímenes 
cometidos, no permitiera que ese tema llegara a paralizarla.
820 Bravo F., Macarena: “Historia de un amor trágico", Actividad cultural, marzo de 1.997.
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La imagen que dibuja Ignacio de los líderes de la Concertación en 
este pasaje de la novela llega incluso a resultar un poco beatífica. El 
protagonista admirará en el candidato su sinceridad y sensibilidad, su 
liderazgo y su capacidad de autocontrol. En las palabras de su discurso “se 
sintió perfectamente interpretado, y más aún, en franca sintonía con ese ser 
humano”, llegando a pensar que quizás “hasta sus amigos de la derecha 
civilizada estaban ansiando oír este tipo de mensajes” (p.153). Esta reciente 
admiración por el mencionado candidato no minora, sin embargo, la alta 
consideración que -más allá de su crisis personal y múltiple- despertaba en él 
la sagacidad política del Presidente, a quien sus opositores no habían sabido 
valorar; precisamente ahí residía uno de los factores explicativos de su 
capacidad para haberlos derrotado y mantenido a raya durante el largo 
período que venía ya durando el régimen dictatorial. Estas apreciaciones en 
tomo a la figura del dictador se realizan continuamente a lo largo de la 
novela, ya en boca de Ignacio o de otros personajes -como su hija Javiera-; 
de hecho, las alusiones hechas a su persona llegan a configurar un cierto 
retrato o representación del mismo:
“La figura de Pinochet es también objeto de análisis a lo largo de la 
novela, poniendo de relieve dos aspectos claves del mismo: el hecho de que 
fuera el responsable último de la dictadura y sus abusos (“Él puso demasiada 
sangre entre nosotros" -p. 170-) y el paralelo reconocimiento de su gran 
habilidad política (“Tal vez no hubiera leído a Maquiavelo, pero practicaba sus 
enseñanzas como un principe renacentista. El gran error de la oposición fue 
el haberle negado inteligencia -p. 153-; “Y creo que Pinochet fue más audaz 
e inteligente que el mismísimo Fidel, al someterse a plebiscito. Según mi 
padre, la prueba de fuego de un jefe es transformar su liderazgo temporal en 
instituciones permanentes” (p. 170)821.
En su balance final, Ignacio auguró la coexistencia de Pinochet y 
Alwyn durante un largo período histórico, en el que ambos inicialmente se 
medirían, para terminar respetándose. No en vano el dictador, como buen 
estratega, había sabido preparar su retirada dejando toda una serie de
821 Valle, José Elíseo: "Literatura e Historia: el Chile reciente”, en Historia del tiempo 
presente, Teoría y Metodología, Op. Cit. p. 348.
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territorios ocupados; no en vano sido capaz de obtener en el plebiscito una 
base de votos que cualquier líder democrático envidiaría.
Las numerosas dificultades que lleva consigo cualquier proceso de 
transición a la democracia, particularmente la de un país que, como Chile, 
vivió experiencias traumáticas, hacen que aquélla se plantee en clave de 
reconciliación nacional. Y el tema de la reconciliación, del perdón, es un 
argumento que está presente como fondo en esta novela, en un abanico que 
abarca desde las vivencias de índole puramente privado de las personas (es 
el caso de Sarah) hasta el plano puramente político, que involucra al país, a 
toda la sociedad chilena, pasando por ese término medio en el que la vida y 
las vivencias políticas se mezclan y confunden en un todo indisoluble 
(simbolizado por Javiera y su padre).
Porque Sarah y Javiera nos hablan del perdón como válvula de 
escape potencialmente capaz de haber amortiguado su dolor, y lo hacen en 
unos términos análogos. Así, ninguna de las dos pudo perdonar el episodio 
de su violación, precisamente porque la clemencia, la compasión, exigen que 
el ofensor se dirija al ofendido con un sincero sentimiento de arrepentimiento. 
También es fundamental la naturaleza de la ofensa, del perjuicio causado, 
pues ciertos comportamientos no parecen tan fácilmente susceptibles de ser 
personados. El discurso de Sarah al respecto es casi una declaración de 
principios que podría aplicarse como filosofía a algunos de los crímenes 
cometidos y actitudes mantenidas durante el período de dictadura, y aún 
después, en una transición democrática que llega hasta nuestros días:
“Siempre fue complicado para ella, el tema del perdón. Entender de 
qué estaba compuesto o cómo se producía. Saber si era válido el perdón por 
interpósita persona. (...), Una amiga judía le había enseñado que uno debía 
perdonar a alguien sólo si ese alguien pedía que lo perdonaran. Perdonar 
unilateralmente era privar al ofensor de la oportunidad de reconocerse y de 
reparar el mal causado. No lo tenía el perdonar a su padre y a su madre 
cuando éstos nunca se reconocieron culpables de nada. (...) También era 
importante por qué se podía perdón. Esa amiga judia se había negado a 
perdonar a un exoficial de las SS hitlerianas cuando éste se lo pidió, en su 
lecho de muerte. Él decía, implorante, que sólo había obedecido órdenes...N¡
Dios podría perdonarlo si no se arrepentía, precisamente, por haber
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obedecido esas órdenes. (...) Quizás no era humano perdonar a todos y por 
todo, sin que ese perdón se pidiera, sin un arrepentimiento genuino”, (p. 124).
Esta reflexión resulta trágicamente certera cuando pensamos en lo 
ocurrido en un país en el que la represión produjo resultados de desaparición 
y muerte de seres humanos, con las incontables secuelas que estos hechos 
provocan en el entorno de sus familiares, amigos y conocidos, hoy todavía 
vivos. De ahí que estos episodios, nítidamente plasmados en esta novela (en 
la que se alude a asesinatos, torturas y violaciones, delitos en ciertos casos 
reales -como los de Prats, Letelier...-, en otros sólo existentes en las aguas 
de la ficción) reclamen a gritos una respuesta social que, en lo posible, deje 
satisfechas a todas las partes en conflicto, como único modo de que el país y 
todos sus ciudadanos -sin exclusión- puedan avanzar hacia un horizonte 
político-social nuevo y distinto: el de la verdadera democracia.
Las opiniones de los personajes de la novela en torno a la 
reconciliación son, por ello, enormemente ricas, por cuanto que son las 
miradas que sobre el conflicto mantienen su propios protagonistas, 
enclavados en orillas distintas de ese gran lago de fondo turbio que aún hoy 
día es Chile. A un lado del mismo encontramos a aquellos seres que han 
resultado profundamente dañados en este proceso, que nos procuran su 
amarga visión sobre el tema; por todos, oímos en el relato las palabras de 
Javiera:
“Lo que me pasó a mí, por más de diez años me lo he tragado y ya no 
tiene sentido acusar. Por supuesto soy partidaria de la reconciliación. 
¿Perdonar a mis torturadores?... ¡Pero si nadie me ha pedido perdón! Eso es 
otro problema. Además, yo creo en la sanción social. A pocos se les ocurriría 
invitar a su casa a un sargento violador, un coronel torturador, un general 
asesino. Un delincuente es un delincuente aunque vista uniforme de gala. Si 
no hay justicia en los tribunales, la habrá en otra parte. De partida, en la 
conciencia de la gente”, (p.p 168-169).
En el otro extremo, por su parte, figuran todos aquellos que temen 
los procesos, los enjuiciamientos que la democracia inevitablemente puede 
traer consigo, y que desconfían de todos los que (como Ignacio o Germán) 
pueden aportar oscuros detalles sobre las prácticas del período de dictadura
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militar. Son sujetos con un alto grado de corporativismo, con una visión 
maniquea de la realidad, muy pobre, casi reducida a dos bandos -los amigos 
o aliados y los enemigos-, capaces de justificar los más terribles excesos 
como precio a pagar por el proyecto de país que creen estar construyendo. 
Esta actitud es profundamente conocida por el protagonista, acostumbrado a 
moverse en los círculos castrenses, en los que rige esa infalibilidad 
doctrinaria que motivará reflexiones en voz alta de Ignacio en torno a la 
capacidad del estamento militar para pedir perdón, para dar ese paso que se 
revela imprescindible en el proceso de reconciliación: “sería iluso esperar 
que los milicos pidieran perdón explícitamente, pues los jefes tienen 
prohibido equivocarse. General que dice 'perdón, metí la pata', no sirve para 
otra guerra” (p. 147). Pero sobre todo, Iñaki llega a experimentar de forma 
dolorosa y de primera mano la nula disposición a hacer justicia de los 
represores, que se hace patente en la escena en la que un militar le confiesa 
la verdad de la violación de su hija durante su detención, pero a renglón 
seguido le pide hacerse cargo de la delicada situación que atraviesa el país, 
plagado de enemigos internos y externos -el riesgo de guerra con los países 
de la zona-, descartando la intervención de tribunales civiles y del fuero 
militar, y asegurándole la puesta en funcionamiento de toda una serie de 
ilegales mecanismos de venganza interna. Quizá uno de los errores más 
graves de ese Ignacio honrado que el escritor ha diseñado en la novela, una 
quiebra fundamental que más tarde se reprochará en todas sus reflexiones, 
será su aceptación de este episodio sin rebelarse contra el sistema, una 
actitud en la que el lodo del régimen llega a salpicarlo directamente.
Con el diseño de este elenco de personajes, situados en la delicada 
época del Chile que refleja la novela, y cargados de intensas experiencias 
anteriores, el escritor trae a la palestra el espinoso tema de la reconciliación 
del país y de los distintos sectores e individuos que lo habitan. Él mismo nos 
lo corrobora, analizando el significado de sus planteamientos al respecto:
“(...) Y, ubiqué a mis personajes en el inicio de la transición quizás 
para asomarme a la semireconciliación actual, desde la perspectiva 
tremendamente escéptica, temerosa, rencorosa de aquellos años. Cuando 
parecía Impensable que algún perseguido del régimen militar estrechara la 
mano del general Pinochet, que se fotografiara sonriente, con él. O que los
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políticos civiles de este régimen acataran, en el Senado, el liderazgo de 
Gabriel Valdés. Por eso, si bien no puede decirse que hoy exista 
reconciliación plena, tampoco puede desdeñarse lo que hemos avanzado.
Iñaki, descubriendo los valores de Patricio Alwyn, en un capitulo de la novela, 
es un adelantado de esos años, que son hoy"822.
Y es la voz de Ignacio de la que de nuevo se vale Rodríguez 
Elizondo para expresar a lo largo de las páginas de este libro cómo debe ser, 
a su entender, ese perdón para ser válido y auténtico, para que pueda servir 
de base a nuevos patrones de convivencia en un país convaleciente de 
heridas muy cercanas, todavía no cicatrizadas: es un perdón posible, que 
tiene que pedirse y que puede concederse, pero que en todo caso es algo 
personal, intransferible. El escritor y el psiquiatra parecen compartir 
absolutamente una misma opinión; y el primero apuntará además los 
factores de los que, a su juicio, depende la adopción de esta postura, 
relatándonos su propia experiencia al respecto:
“La reconciliación no es y no puede ser una línea macropolítica. Algo 
así como “reconciliémonos todos en la lucha final". Es un problema individual 
que depende del nivel de cultura que se tenga, de la profundidad de las 
heridas que se han recibido, de la actitud del enemigo o adversario, de la 
mayor o menor necesidad de pedir perdón, de la mayor o menor capacidad 
de otorgarlo. Por eso, es cierto que la reconciliación global no existe. Donde 
uno mire, a la derecha o a la izquierda, hay “trancas". Por eso valoramos 
tanto los consensos sobre materias leves. Por eso estamos todos de acuerdo 
en que no debemos tratar de convencemos en materias graves. (...)
(...) Como individuo, he tenido la alegría de poder reconciliarme con 
mucha gente que antes aborrecía -o creía aborrecer- por motivos 
ideológicos. Para ello, sólo tuve que dejar de creer que “los mejores" sólo 
pueden pensar como uno"823.
Con esta novela el escritor instala un escenario hasta ahora 
prácticamente ausente de la literatura nacional chilena, recreado a través de 
la historia de amor de Iñaki y Sarah, y evocado desde la utopía de la 
reconciliación, que se construye a través de los matices y contradicciones de
822 Entrevista a José Rodríguez Elizondo realizada por Zerán, Faride: “La reconciliación de 
Iñaki", Ideas, mayo de 1.997., p. 17.
823 Idem.
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sus propios protagonistas. El relato de todas las historias que tejen la trama 
puede ser entendido, de algún modo, como un intento por asumir desde la 
ficción aquellos traumas y matices que la realidad ha sido incapaz de 
abordar. La mirada que posa sobre el tejido socio-político del país nos 
procura una interesante visión particular -o  más bien varias, todas las que 
son capaces de procurarnos los principales personajes- “que contribuye a 
enriquecer la contemplación de los sujetos históricos que han protagonizado 
el acontecer próximo de este país (militares, izquierda, intelectuales...), 
proporcionándonos una serie de claves de reflexión novedosa para entender 
el proceso histórico iniciado en 1.973”824.
El autor se asoma al período de dictadura en este caso a través de la 
literatura, proponiendo con ello al lector chileno una especie de catarsis que 
sea capaz, en lo posible, de ir borrando los traumas colectivos. Este proceso 
de paulatina eliminación, de saneamiento de las heridas nacionales, se 
revela como algo absolutamente necesario (“Es un círculo vicioso. Como no 
ha habido catarsis, se mantiene el rencor”825) y debe combatir esa 
propensión al olvido que, en opinión de Rodríguez Elizondo, existe en Chile: 
“Es que no puede haber olvido. En Chile hay una tendencia a enterrar las 
cosas, a barrerlas debajo de la alfombra, pero las cosas están ahí y estallan 
en cualquier momento"826.
Rodríguez Elizondo aboga, en este sentido, por la existencia de un 
tipo de narrativa que puede ser catártica a base de no eludir ningún aspecto 
doloroso o problemático; una novelística equivalente a la de la revolución 
mexicana o la de la guerra civil española, donde, sin ser el tema principal, 
ese era el marco que envolvía a todos los personajes. Ésta es su declarada
824 Valle, José Elíseo: “Literatura e Historia: el Chile reciente", en Historia del tiempo 
presente, Teoría y Metodología, Op. Cit. p. 345.
825 Entrevista a José Rodríguez Elizondo realizada por Kerber S, Constanze., Él Mercurio, 11 
de mayo de 1.997.
826 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por Cárdenas, María Teresa: “José 
Rodríguez Elizondo: Andar por la vida con distintos sombreros", Revista de Libros de El 
Mercurio, n° 418,10 de mayo de 1.997.
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pretensión cuando el autor escribe sobre los asuntos que mejor conoce, sin 
tratar en ningún momento de erigirse en juez de las historias que narra ni de 
los actores que crea. Tampoco parece perseguir que su novela sea un 
laboratorio sartreano, donde el autor construye personajes precisamente 
creados para demostrar sus tesis filosóficas y políticas -aunque con algunos 
de los hombres y mujeres que desfilan por esta novela, el escritor sí parece 
tener grandes coincidencias de pensamiento-. Su intención es 
supuestamente otra: “Más bien uso la vieja receta de Balzac, para quien la 
novela debe ser la historia privada de las naciones. Por eso la novela 
reconoce matices hacia todos lados: la izquierda, la derecha, los civiles y los 
militares”827.
Aunque cercanos en el tiempo al período de dictadura militar, lo 
cierto es que éste parece ser ya un momento clave para que en Chile se 
inicie el proceso de análisis, de autoexploración, de comenzar a mirarse al 
espejo; y quizá sea bueno utilizar para ello las imágenes que nos devuelve la 
ficción, unos reflejos mucho más suaves, más apacibles y tenues, pero no 
por ello menos cargados de expresividad y significación. Porque los 
personajes de las novelas que logran interesamos o entusiasmamos como 
lectores nos llevan de la mano en los itinerarios de ficción por los que el 
narrador los hace avanzar, y acompañándolos lo cierto es que estamos más 
cerca de comprender -no por ello compartir- sus motivos y razones, sus 
necesidades y pasiones, ya nos parezcan dignas de admiración, de 
compasión o de desprecio; ya las percibamos como generosas o mezquinas. 
Y en esta novela lo cierto es que nos hemos topado con una galería de 
interesantes personajes, quizá hasta extremos en cuanto al rol que jugaron 
el período de régimen militar, pero que en todo caso nos han desnudado sus 
almas -al menos, los protagonistas lo han hecho-, y a través de sus 
reflexiones y sobre todo de sus dudas hemos podido incluso remontarnos en 
el tiempo, hasta los momentos de la Unidad Popular, y oír sus diversas 
explicaciones sobre lo ocurrido en aquel período, sobre todo lo acontecido en
827 Entrevista a José Rodríguez Elizondo realizada por Zerán, Feride: "La reconciliación de 
Iñaki”, Ideas, mayo de 1.997.
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plena dictadura, en tomo a los miedos y esperanzas que preceden al 
inminente cambio político que se anuncia tras el resultado del plebiscito, e 
incluso hemos llegado a traspasar las fronteras del país para escuchar las 
diversas voces del exilio, que nos hablarán de sus experiencias y de la vida 
en otros lugares, bajo otros regímenes distintos al vigente en Chile.
Los personajes de esta novela ofrecen la ocasión de ver las cosas 
desde distintos ángulos, con la mayor cantidad de matices posible, 
expresando así la rica e intricada complejidad interior del ser humano; éste -  
unido al mensaje de la viabilidad de la reconciliación en el país, simbolizada 
en el acercamiento de las figuras que aparecen en el relato- es quizá uno de 
sus mayores valores. Por otro lado, y a través del complejo cruce de 
situaciones psicológicas, sentimentales y políticas, asistimos a los momentos 
finales de la dictadura, un período apenas novelado -en contraste con los 
momentos iniciales o centrales del régimen militar- e interesantísimo desde 
cualquier punto de vista.
La literatura permite ignorar esa premisa de la historia que impide 
jugar con los hechos y que obliga a tomar cierta perspectiva cuando los 
sujetos están recientes; sin embargo, novelar el pasado cercano, tan lleno de 
connotaciones políticas, de odios y consignas, resulta complicado, y lo es 
tanto para el que escribe como para el que lee, pues ambos han de tratar de 
despojarse de las lentes que colorean, con tonos muchos más intensos que 
en otros casos, una visión particular de la época en que transcurre la historia. 
Rodríguez Elizondo logra con esta novela sortear bien la encrucijada, 
situando a los lectores en el escenario de los momentos finales de la 
dictadura, de la pre-transición, en esos momentos previos a que lo que había 
sido un torrente -el abanico de nuevas posibilidades para un país, de 
ensayar otras formas más libres de vivir la historia- se desbordara:
"En el caudal subsiguiente, las novelas de la transición, se bifurcan en 
dos rumbos: memoria u olvido. Recontar lo acaecido, para tatuárnoslo: o 
proponer un mundo de fantasía para entretenernos. Ésta -en referencia a La
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pasión de Iñaki- propone el amor como suprema praxis, ofreciendo así una 
categoría interpretativa que va a lo emotivo universal"828.
Significación de la novela para su autor y recepción de la 
misma tras su publicación
Rodríguez Elizondo enmarca esta novela en una planeada trilogía de 
piezas literarias sobre la etapa del régimen militar pinochetista, un período 
histórico dramático para el país que en su opinión debiera ser una temática 
natural, una motivación permanente de la narrativa, la poesía y el ensayo en 
Chile, al igual que ocurrió en otros países que sufrieron experiencias 
diferentes, pero semejantes en su significación más profunda. En su opinión, 
se trata de una etapa crucial de ese país novelesco que es el suyo, un 
período que él vivió desde fuera de la patria, escrutándolo “como un 
entomólogo a través de un microscopio"829. Las dos primeras producciones
de aquella tríada han sido Por no matar al general, que trata de los
desarraigados, y La pasión de Iñaki, que es la segunda.
Al situar su novela en este contexto, Rodríguez Elizondo nos dará 
cumplida cuenta de una época, y pese a que su autor no cree que ésta sea 
la novela de la dictadura, entiende que este tema se ha eludido en Chile, 
explicándonos las claves que en su opinión explican este fenómeno:
“(...) La historia pasada se elude en la televisión y en todo tipo de 
manifestaciones que dependen del impacto comercial, porque se parte de la 
base de que no es rentable y de que la gente no quiere mirarse en el espejo 
de la época"
“(...) La clave de esta insoportable liviandad está relacionada con el
miedo a hablar sobre lo que hemos vivido. Un miedo que se explica en que la
828 Vargas Saavedra, Luis: “Amor en el otoño de la dictadura", B  Mercurio, 10 de mayo de
1.997.
829 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por Alejandra Gajardo, La época, 9 de marzo 
de 1.997.
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primera producción literaria del posgolpe fue naturalmente confrontacional, 
pero a 20 años no podemos ser menos que...otras sociedades 
medianamente complejas que han vivido procesos traumáticos”830.
El escritor, en un discurso coherente con su perfil polifacético, 
apunta831 que desde su punto de vista no hay, o no debiera haber, dicotomía 
entre el ensayo y la literatura. Al menos él se resiste a aceptar una ruptura 
entre su producción ensayística y la ficcional, apreciando más bien y por el 
contrario el gran paralelismo que existe entre ambas parcelas, su valiosa y 
sólida vecindad, por cuanto que el sustrato de vivencias y pensamientos que 
sustentan a una y otra son idénticos. El autor quiere llamar nuestra atención 
acerca de esta conexión, a propósito del análisis que realiza en tomo a La 
pasión de Iñaki:
“Esta novela es una especie de correlato de la Crisis y renovación de 
las izquierdas. Hay muchas cosas que ahí están dichas en un lenguaje de 
ensayo o politológico, y que aquí aparecen en la vida privada de las 
personas.
(...) ahí está lo misterioso de la literatura: por qué una cosa se impone al 
autor como un ensayo de ciencia política, como novela o como poesía...”832.
Se trata de la vieja ¡dea de Borges, quien señaló que es el género el 
que lo escoge a uno; y el autor de esta novela nos confiesa que a través de 
la misma han salido a la luz ciertas cuestiones que tenía grabadas en el 
subconsciente y que “no se pueden contar en ciencia política”833, porque 
después del ensayo quedan cosas que sólo se pueden contar en clave de 
ficción, y viceversa. Tal vez ambos géneros se complementan, como modo
830 “Del ensayo a la novela de amor”, Las últimas noticias, 29 de marzo de 1.997.
831 Estas y otras opiniones del autor están extraídas de la lectura de numerosas entrevistas 
concedidas por el escritor con motivo de la salida a la luz de la novela que en este capítulo 
estamos analizando, publicadas en gran número de diarios y otras publicaciones chilenas, 
que han sido manejadas y citadas a lo largo de estas páginas.
832 Entrevista a J. Rodríguez Elizondo realizada por Cárdenas, María Teresa: “José 
Rodríguez Elizondo: Andar por la vida con distintos sombreros”, Revista de Libros de El 
Mercurio, n° 418,10 de mayo de 1.997.
833 “Del ensayo a la novela de amor”, Las últimas noticias, 29 de marzo de 1.997.
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de producir algo más pleno; quizá sean los propios temas los que elijan, 
pues ellos saben -y  fuerzan- cómo desean ser escritos.
En este sentido, aboga por suprimir el espacio de separación entre 
ambos géneros, entendido como una frontera férrea que exija claros visados 
para ser atravesada. Por otra parte, censura el temor de algunos críticos 
chilenos a la hora de “meterse en la camisa de once varas de la literatura de 
ideas”834, al tiempo que celebra la tendencia, cada vez más acusada, de 
algunos de los mejores novelistas chilenos que en su producción narrativa 
están buscando la densidad de las ideas en los temas que plantean, 
huyendo de la tentación light que proporcionan las técnicas del marketing.
Él apuesta más bien por una literatura catártica, que no huya de los 
temas comprometidos. En esta obra precisamente insiste repetidamente en 
su intención de narrar principalmente una historia de amor; sin embargo, el 
contexto espacio-temporal en el que sitúa a los personajes le llevará 
inevitablemente a plantear numerosos temas, y entre estos destaca 
fundamentalmente dos: la complejidad del ser humano, y el antimaniqueismo 
del que como escritor desea dejar testimonio. Ambas cuestiones se 
concretan en el diseño de los hombres y mujeres protagonistas de su novela, 
que no son ni buenos ni malos al ciento por ciento, y por ello el escritor 
desea otorgarles -en particular a estos últimos, a los que en esa época 
aparecían como enemigos- el beneficio de la duda. Ésta es también, de 
algún modo, su particular contribución a la ardua empresa de la 
reconciliación nacional, ofrecida desde la vertiente de la narrativa.
La acogida de esta novela en Chile en el momento de su publicación 
(diciembre 1.996) fue, en general, bastante buena. La tirada -12.000 
ejemplares, 8.000 de ellos en edición barata- fue así mismo una fuerte 
apuesta por parte de la editorial Andrés Bello, quizá augurando que lo 
atractivo del tema y la popularidad de su autor, hombre activo en muy 
diversos frentes, sin duda contribuirían a la difusión y éxito del libro.
834 ídem.
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Las críticas, por tanto, fueron en general muy positivas. Gran parte 
de ellas inciden en la dimensión humana de los individuos protagonistas o 
del tratamiento del material narrativo: así, cifran su interés en las relaciones 
humanas desarrolladas por el protagonista835; en el hecho de que los 
personajes tengan “rostros humanos, individuales y concretos, seres 
reconocibles, palpables; o en la capacidad de conmovernos como 
personas”836; en que el relato muestre “las heridas de unos y otros, la 
humanidad, en fin, de nuestra condición de personas, más allá de que 
seamos vencidos o vencedores en las contingencias que nos ha tocado 
vivir”837. Cualidades que despuntan aún más al tener lugar con relación a un 
tema dotado de gran dramatismo, y en tomo al cual los recursos literarios 
ofrecen dificultades para ser adecuadamente conducidos (“Aquí hay un 
escritor que pone las manos en el fuego por lo que está narrando y que no 
utiliza...su historia o sus personajes como pretextos para apoyar una tesis, 
alimentar una metáfora o inducir una terapia personal"838).
También fue bastante elogiada la depurada técnica narrativa de que 
hacía gala Rodríguez Elizondo en este libro, remarcando su dominio del hilo 
de la narración839, su sobriedad y habilidad para no caer en “exageraciones 
ni pintoresquismo”840, el manejo de los tiempos a través de los diversos 
racontos?A\  características todas ellas que asume el mundo imaginario 
construido por este escritor y que alimentan aún más el interés por la lectura. 
Y han sido varias las opiniones que han destacado la tensión y el suspenso 
del relato -que juegan un papel clave-, en el que no faltan ingredientes como 
la intriga, el misterio y el espionaje, que lo dotan de una gran fuerza
835 S.A.: “La pasión de Iñaki”, Qué pasa 1.360,3 de mayo de 1.997, p. 107.
836 Palomo, Julio Roberto: “La pasión de Iñaki desde lejos”, La época, 29 octubre 1.997.
837 Rojas Gómez, Antonio: “La historia de una pasión”, Las últimas noticias, 22 de abril de
1.997.
838 S.A.: “La historia manda", Capital n° 12, junio 1.997.
839 S.A.: “La pasión de Iñaki”, Qué pasa 1.360,3 de mayo de 1.997, p. 107.
840 Palomo, Julio Roberto: “La pasión de Iñaki desde lejos", Op. Cit.
841 Guerrero del Río, Eduardo: “Entre atentados y espionajes: Una trágica historia de amor”, 
La Segunda, 16 de octubre de1.997.
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narrativa, configurando en su conjunto una historia vigorosa y bien 
redondeada.
Finalmente, y aún dentro del apartado de críticas elogiosas, la gran 
mayoría de analistas han alabado el enorme interés de los temas aquí 
presentados, la oportunidad de sacar a la palestra el otoño de la dictadura o 
los albores de la transición, ese “tiempo reciente, de heridas profundas, 
como surcos abiertos por el arado de la ira, que aún no consiguen 
cerrarse"842, cargado de significación política. Tan sólo alguna opinión 
aislada ha disentido en torno a esta cuestión, argumentando que por el 
contrario “se trata de una realidad muy próxima, quizás aún no distanciada lo 
suficiente como material narrativo”843.
Junto a los parabienes, encontramos también algunos reparos a la 
novela. Como el que reprocha a su autor la poca credibilidad que presenta 
como personaje un padre de una hija torturada y violada que continúa 
colaborando con los culpables, sin que en la novela se explique 
suficientemente844. Más profundas son, sin embargo, otro grupo de críticas. 
Así, desmontando la hipótesis tan recalcada por el autor sobre su intención 
de destacar como fondo temático el antimaniqueísmo, Faride Zerán indaga, 
en una de las preguntas formuladas al escritor “de qué forma la ficción está 
construida únicamente en una visión política surgida de su análisis acerca 
de los errores y fracasos de la izquierda chilena”845, argumentando que la 
trama apunta a hacer “de los 'malos' personajes con matices, en un 
esfuerzo por romper el maniqueísmo hacia la derecha, pero no así hacia la 
izquierda”846. Pese a que esta afirmación no es del todo cierta, la novela sí 
permite una cierta sensación de descompensación —quizá motivada por dar 
mayor espacio al protagonista, un colaborador del régimen- a favor de la
842 Rojas Gómez, Antonio: “La historia de una pasión”, Op. Cit.
843 Guerrero del Río, Eduardo: “Entre atentados y espionajes: Una trágica historia de amor”, 
Op. Cit.
844 Valdivieso, Ana María: “La pasión de Iñaki”, Ercilla n° 3.057,21 de abril de 1.997, p. 79.
845 Entrevista a José Rodríguez Elizondo realizada por Zerán, Faride: “La reconciliación de 
Iñaki”, Op. Cit.
846 Idem.
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derecha política. Abundando en la misma línea de críticas, también se le ha 
reprochado a esta novela el estar lejos de su pretendido equilibrio, para más 
bien lanzar a través del texto un “mensaje”847 -en alusión a su crítica a las 
izquierdas-, que agradará al lector en mayor o menor medida en función de 
su correlativo punto de vista ("por algo el autor aparece disfrazado aquí bajo 
el nombre de Vladimir”). En otro orden de cosas, pero aún dentro del aspecto 
que estamos tratando, algunos analistas de la novela le han criticado el que 
“los buenos son archióptimos y los malos archipésimos”848.
En cualquier caso, es indiscutible que se trata de una obra de un alto 
interés temático, que presenta personajes y tipos no habituales en este tipo 
de novela de la dictadura -la perspectiva de un colaborador del régimen 
miliar, de una antigua mirista...- a cuyas psiques puede asomarse el lector, y 
en ese sentido nos aporta todo un conjunto de claves explicativas de gran 
riqueza; al tiempo, está construida en torno a un argumento sugerente, al 
que no puede negársele una gran carga de suspense y de tensión. En 
definitiva, es un libro muy aconsejable para acercarse al Chile del ocaso de 
la dictadura y poder entender mejor las dificultades de articulación del 
incipiente régimen democrático y del proceso de reconciliación chilena.
847 Promis, José: “Confesiones de Vladimir”, Op. Cit.
848 Vargas Saavedra, Luís: “Amor en el otoño de la dictadura”, Op. Cit.
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7.7. UNA CASA VACÍA
Breve presentación del autor (Carlos Cerda):
Carlos Cerda es escritor y dramaturgo. Nació en Santiago en 1.942, 
y estudió Filosofía en la Universidad de Chile ; ha sido uno de los más 
sólidos valores de la nueva narrativa chilena. Radicado en Berlín Oriental 
después de la caída de Allende, donde se doctoró y ejerció la docencia, 
regresó a Santiago a mediados de los ochenta. A su trayectoria como 
novelista une su vasta experiencia como dramaturgo (como autor y 
adaptador teatral), género en el que trabajó en colaboración con el grupo 
Ictus, pues el teatro es y ha sido tradicionalmente su medio natural, y en él 
ha realizado numerosos trabajos.
Comenzó su trayectoria literaria publicando un libro de relatos (Por 
culpa de nadie, 1.986); al que seguiría el ensayo José Donoso: originales y 
metáforas (1.988), basado en la tesis de su doctorado en literatura por la 
Universidad de Humboldt. Precisamente en estrecha colaboración con este 
último escritor trabajó en la versión teatral de Este domingo, que se 
estrenaría en 1.990.
Vino entonces Morir en Berlín, obra que le supondría el respaldo 
definitivo de crítica y lectores. Tras la publicación de un libro de cuentos 
(Primer Tiempo, 1.995), Cerda volvió a la novela con Una casa vacía (1.996), 
donde retoma el tema del exilio849, una experiencia que conocía de primera 
mano. Otras obras suyas son Residencia en las nubes (1.988) y Sombras 
que caminan (1.999).
Dedicado en vida a la docencia universitaria, al teatro y a la escritura, 
su interesante obra literaria se vio truncada por su fallecimiento, víctima de 
un cáncer, el 19 de octubre de 2.001.
849 Este tema ya había sido tratado por Carlos Cerda en su novela “Morir en Berlín", 
publicada en 1.993.
572 José Elíseo Valle
Análisis de la novela: UNA CASA VACÍA
“VIGESIMO CUARTO: Extiendo la presente declaración con 
objeto de dejar constancia de los hechos que me han afectado y como una 
forma de ayudar al esclarecimiento de la verdad en lo que se refiere a la 
situación de personas que estuvieron detenidas junto a mí en los recintos que 
he mencionado, y que actualmente se encuentran desaparecidas. Faculto 
para que la presente declaración sea utilizada en lo que fuere necesario.
Firme aquí, Chelita. No, no, espere, tiene que calmarse, está temblando, si 
me hace un borrón hay que escribir esta página de nuevo. ¿Quiere un café?
No, gracias, yo estoy muy calmada, señorita, y a usted sí que la veo nerviosa.
Sí, es verdad, perdóneme, voy a dejarla sola un ratito. No veo por qué me 
hace contar estas cosas si se va a poner a llorar. No se preocupe, Chelita, ya 
vuelvo. Es que si le va a dar tanta pena, para qué estamos en esto, digo yo"
(p. 149)850.
El principio de este párrafo nos sitúa en el fin del testimonio de doña 
Graciela Muñoz Espinosa -la Chelita-, chilena, casada-anulada, profesora,... 
una de las muchas mujeres que fueron torturadas, maltratadas y 
atemorizadas en una casa sita en Santiago de Chile y que sirve para dar 
título a esta novela de Carlos Cerda, la cual constituye a su vez y en nuestra 
opinión un testimonio de los hechos ocurridos en Chile durante el período de 
dictadura militar inmediatamente anterior a la actual situación política de 
recuperación/reconstrucción democrática. Es un texto de ficción 
absolutamente próximo a la realidad, pues las situaciones que aquí se narran 
tienen, desgraciadamente, correlatos verídicos cuya crudeza es comparable 
a algunas páginas de esta novela que son capaces, en muchas ocasiones, 
de arrancar las lágrimas de los lectores. La novela, por su condición de tal, 
no puede confundirse en ningún caso con la realidad, pero es tan tristemente 
parecida...
850 Cerda, Carlos: Una casa vacia. Santiago de Chile, Aguilar Chilena de Ediciones 
(Alfaguara, S.A.), 1996. Las referencias a esta novela no darán lugar a notas a pie de página, 
sino que se indicará el número de página al final de cada cita.
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De hecho, el episodio central de la misma “está basado en un hecho 
real: a comienzos de la década pasada un matrimonio arrendó una amplia 
casa sin saber que había sido anteriormente utilizada como centro de 
torturas por la DINA, la infame policía secreta del régimen”851. Esta es la 
anécdota inspiradora de la historia central del relato, articuladora de los 
actores y la trama que surgen y se desarrollan a su alrededor, y que sirve a 
Carlos Cerda como punto de partida, tal y como ha señalado el propio autor 
de la novela:
“Trabajé dos años en esta novela, y su origen podría situarse en 
el conocimiento que tuve de una circunstancia parecida a la que se narra: 
una pareja se instala en una casa abandonada, que restauran para iniciar 
otra fase de su vida. En el asado de la inauguración, atando cabos y 
recordando testimonios, una invitada descubre los horrores que explican por 
qué esa casa estuvo tanto tiempo vacia"852.
El relato nos habla de diversas soledades, que al cabo son la misma, 
y de una profunda situación de desamparo y de zozobra, común por diversos 
motivos a varios de los personajes principales. Ese estado de amarga 
desorientación les viene del hecho de que ni sus vidas son lo que ellos 
hubieran esperado, ni su país -Chile- es una tierra madre segura con la que 
identificarse y a la que sentirse amarrado. Por todo ello sienten un profundo 
desamparo les produce un terrible miedo; esta misma ¡dea fue subrayada por 
Cerda, en una entrevista concedida con ocasión del montaje teatral de su 
novela: “De alguna manera mi obra es una radiografía del miedo y se 
muestra diferenciado en cada personaje”853. Sus proyectos personales no les 
han convertido en seres razonablemente felices, y en su país han pasado 
cosas tan terribles que no les han dejado indemnes. Y ello porque la 
sordidez de lo ocurrido, de la violencia y de la mentira, les ha alcanzado, 
tanto a los que se fueron como a los que se quedaron, aunque lo haya hecho 
de una forma distinta. Los que se fueron, como Andrés, pagaron un coste
851 Marks, Camilo: “La herida abierta”, La Época, 8 de diciembre de 1.996.
852 Cárdenas, Maria Teresa: “Escribir desde La Compasión", en Revista de Libros de El 
Mercurio, n° 396,7 de diciembre de 1.996., p. 3.
853 Ramírez Hein, Claudia: “Habla el dueño de casa”, El Mercurio,9 de octubre de 1.998.
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elevado: el exilio les alejó de sus seres queridos, y a ese dolor se une hoy el 
desconcierto de no reconocerse en un país que ya no es el suyo, no es el 
que dejaron atrás, por lo que emocionalmente se han quedado en una tierra 
de nadie. Los que se quedaron, en ocasiones se han convertido en 
cómplices de lo ocurrido, ya por acción como por omisión, y esa complicidad 
les aleja a su vez de algunos de sus familiares y amigos (“Los hermanos se 
quedaron frente a frente un largo rato. Cuando sus miradas coincidían, 
evitaban de inmediato el contacto buscando algún pretexto...") (p. 301), 
quienes les reprocharán al menos no haber actuado de forma distinta.
Lo cierto es que, en pequeña escala -la que nos procura el escenario 
de la novela y el manojo de sus personajes- asistimos a la representación, a 
través de la narrativa, de la realidad de un país escindido, profundamente 
dividido, en el que sus moradores, ante las actuaciones de los aparatos 
manejados por la dictadura militar, en primer lugar tuvieron distintos grados 
de conciencia y de implicación, y en segundo lugar actuaron de forma muy 
diversa ante las circunstancias. Así, unos no sabían -los personajes que en 
nuestra historia no tienen directa implicación con la casa, los que actúan 
como puros invitados: Marcela, Julián, Sonia o el marido de ésta, la propia 
Cecilia y su esposo, Manuel-; otros sabían, pero no tenían la absoluta 
certeza, y en todo caso no quisieron denunciar abiertamente unos hechos 
por la comodidad de no hacerlo y el peligro que eventualmente pudiera 
derivarse para ellos y sus familias de haberse enfrentado con el régimen -es 
el caso de Sergio, el hermano de Andrés-; otros, protegidos por la falsa 
seguridad del régimen, incluso se enriquecieron a costa de las peores lacras 
del país -el padre de Cecilia, que revendía casas restauradas “quemadas” 
por haber sido escenarios de muerte y de torturas-; por fin, algunos, como 
Andrés -exiliado por motivos políticos- o Julia -abiertamente comprometida 
con las investigaciones para esclarecer los casos de clara conculcación de 
los derechos humanos, y víctima ella misma de las barbaries de la dictadura- 
han tomado claramente partido contra lo ocurrido en su país en dicho 
período.
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Los grandes temas clave abordados por esta novela son complejos 
en su tratamiento; como nos advierte Javier Edwards Renard en una crítica 
periodística de la novela:
"Carlos Cerda está consiente de las dificultades de su tema, tanto 
desde el punto de vista narrativo (cómo entrar en él sin caer en el panfleto, en 
el eslogan, sin escapar al género) como del ético (de qué manera articular a 
un mismo tiempo el conflicto individual y el colectivo). Entonces, decide 
atacarlo desde una historia particular, la de una pareja y su pequeño grupo 
de amigos; la de sus circunstancias concretas -la crisis matrimonial de 
Manuel y Cecilia; el exilio de Andrés; el trabajo en la Vicaria de la Solidaridad 
de Julia y así-; la de una casa con su historia de vergüenza; la de ominosas 
intuiciones que son puro anticipo literario de la inevitable imagen de una 
experiencia colectiva que ya no es parte de la ficción, sino de la memoria 
culpable, dolida, de nuestro país”854.
La narrativa es narrativa, y los personajes son absolutamente 
ficticios. Pero ¿quién duda que no tendrán su réplica en el Chile actual, 
donde miles de personas se exiliaron efectivamente (el propio autor de la 
novela, Carlos Cerda, tiene en común con uno de los personajes principales, 
Andrés, el exilio a la República Democrática Alemana tras el golpe de 1973), 
donde la tortura, la muerte y los desaparecidos también son 
desgarradoramente reales, donde durante la dictadura las personas, incluso 
los amigos, los miembros de una misma familia, inevitablemente han 
adoptado papeles muy distintos ante lo ocurrido, en función de su propia 
ubicación personal y sociopolítica? Por tanto, los hechos que aquí se narran 
entran en el reino de lo ficticio, pero posible, y constituyen, por tanto, una 
fuente de imágenes e ideas que inevitablemente enriquecen a quien lee la 
novela, proporcionándole claves para mejor entender hechos históricos, 
éstos sí reales, similares, ocurridos en este país y tristemente comunes a 
gran parte de Latinoamérica.
Por tanto, esta novela plantea también las heridas de la escisión, así 
como el previsiblemente difícil proceso de curación de las mismas: perdón, 
olvido, autoexculpaciones, reproches a los que se quedaron y con su silencio
854 Edwards Renard, Javier: ‘Crítica, Novela del Dolor”, El Mercurio, 7 de diciembre de 1.996.
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colaboraron (“Creo que le arrendaste nuestra casa a esa gente. Que sabías 
lo que estabas haciendo. Que nunca me contaste de qué se trataba.. Me 
excluiste de tu decisión sobre algo que nos pertenecía a los dos”) (p. 300), 
reproches a su vez de éstos a los que con su marcha no son capaces de 
imaginar lo que fue vivir allí (“Yo sé que has tenido tus problemas, pero aquí 
las cosas eran más duras. Aquí eran cosas de vida o muerte”, le dirá Sergio 
a Andrés) (p. 301).
El motivo en tomo al cual se construye la trama no es otro, como ya 
hemos señalado más arriba, que un inmueble, una casa que ha estado 
sucesivamente ocupada por distintos moradores en situaciones muy 
diversas, y que representa a lo largo de la novela cosas muy distintas y 
suscita sentimientos de signo a veces opuesto, pero todos ellos ciertamente 
intensos, para varios de los personajes de esta historia, situada a mediados 
de los ochenta. La restauración de la vivienda por Cecilia y Manuel, nuevos 
propietarios de la misma en virtud de un regalo del padre de ella, es el motivo 
de celebración de una fiesta de amigos con objeto de mostrarles cómo 
quedó. En esa fiesta la alegría se toma tristeza y desencanto, al descubrir 
cuál ha sido la historia y la utilización reciente de la casa, descubrimiento que 
llega incluso a cambiar el sentido de las vidas de algunos de los miembros 
del grupo, y en todo caso es fuente de escisiones y de reproches en tomo a 
las diversas posiciones que unos y otros chilenos adoptaron con relación al 
período de dictadura pinochetista y a los excesos cometidos por el régimen 
sobre todo en materia de derechos humanos. Una gradación de posturas 
que abarca desde la connivencia más interesada a la más absoluta y tajante 
de las oposiciones activas, pasando por el silencio y la complicidad por 
omisión. Y en todo caso nos presenta a pequeña escala el panorama de un 
país en el que, tras lo ocurrido, queda por construir un futuro en el que todos 
tienen que convivir tras haber adoptado diversos papeles en aquel período, y 
después de haber sufrido muchas veces en propia carne realidades de un 
coste personal tan elevado como la tortura de uno mismo o de personas de 
su propio entorno. La novela aborda por ello temas como el exilio, el 
recuerdo, los quiebres afectivos y la manera como la historia afecta a seres 
nimios, a las personas de carne y hueso.
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Así, la casa estuvo originariamente habitada por Andrés, uno de los 
protagonistas centrales de la historia, y por su familia (sus padres, su 
hermano Sergio), que vivió en ella de niño, y que guarda recuerdos felices y 
nostálgicos de aquellos períodos de infancia y adolescencia qiie han dejado 
una huella profunda en su mente, y cuyo lugar y marco natural de desarrollo 
fueron precisamente aquellas paredes y aquel jardín. Allí jugaron de niños, 
tal y como nos relata la voz narradora:
“En esa pieza Andrés y su hermano habían soñado horas y horas, 
habían metido apasionadamente una parte del mundo: gritaban goles, 
imitaban transmisiones radiales, relatos acelerados y gritones de partidos que 
transcurrían más en la imaginación que en el movimiento... (...) Sí, toda esa 
maravilla cabía en ese espacio pequeño“(p. 278).
Más tarde, vivirían en ese lugar también su juventud:
“Luego vino Elvis Presley, pasión compartida, y más tarde Claudia 
Cardinale (...) Y luego la imagen inolvidable del Che, la boina con estrella, la 
barba rala y mirada firme de cristiano iluminado, ese icono que estuvo en la 
cabecera de los jóvenes inflamando muy diversas rebeldías"(p. 278).
La casa es por tanto, para Andrés, no sólo un espacio físico, sino y 
sobre todo un lugar sentimental; un símbolo de un elemento cálido y amigo - 
el concepto “casa" nos sugiere a casi todos una idea equivalente a 
protección, a un lugar seguro-, en este caso adobado por la nostalgia que se 
une a la evocación de períodos de la propia vida en los que Andrés vivió sin 
grandes problemas, felizmente con su familia, y en el que tuvo en varios 
campos de la vida sus primeras experiencias -el amor, la vivencia de las 
enfermedades, la muerte de un familiar-:
“-¿Y qué ha cambiado?
- Casi nada. O casi todo. No sé. Era todo más grande, me parece.
- Supongo que lo único que no se acható en este tiempo fue el tamaño de las 
casas. Y si se siente todo más estrecho no es porque se angostaran las 
calles. Nostalgia, que le dicen. Cuando las casas, o las cosas, van creciendo 
en la memoria”.(p. 106).
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Pero ya nada es como entonces: la casa en la que Andrés habitó 
con su familia durante su niñez y gran parte de su juventud está vacía, como 
su alma.
Por esta razón, por su directa y estrecha vinculación con esa 
vivienda, unido al hecho de que se hallaba de visita en Chile tras un largo 
período de exilio, Andrés era una de los invitados fundamentales a la 
reinauguración de la casa, que tras un ambiguo paréntesis ahora pertenecía, 
tras haber sido restaurada, a una pareja de amigos, Cecilia y Manuel.
Esta pareja es precisamente la que en estos momentos, tras una 
costosa operación de restauración de la vivienda, habita en ella con sus dos 
hijas pequeñas. Para ellos esta casa -sobre todo para ella, muy 
desengañada de la orientación de su propia vida debido sobre todo a la 
relación con su marido- es un lugar hermoso en el que empezar de nuevo: 
esperan que un escenario novedoso sirva para dar chispa a algo que 
sospechan esté casi apagado:
“Una casa nueva. Una casa en la que tengan el espacio que 
necesitan. Una casa con patio, en la que puedan jugar mis nietas. Una casa 
para empezar una etapa nueva. Una casa para dejar atrás los años difíciles.
Una casa que los vea juntarse de nuevo, y quererse, y no estar solos. ¿Te 
parece?” (p. 270).
Y tras ese fracaso sentimental él -Manuel- esconde el no haber 
podido dedicar su vida a lo que realmente hubiera deseado (la filosofía) y el 
haber tomado decisiones en este sentido demasiado tarde (había dejado un 
empleo en la inmobiliaria del suegro, y ahora se encontraba sin trabajo). En 
cuanto a Cecilia, su desazón es más profunda: siente el fracaso de un 
proyecto de vida, al tiempo que no logra superar del todo el fantasma de las 
continuas observaciones y correcciones que desde siempre hizo su padre a 
sus decisiones y comportamientos:
"Cecilia, desde niña herida en el ala por el fantasma de la corrección 
y la culpa, tenía ahora, en plena madurez, la certeza de que el origen de la 
ruptura que tardó diez años en manifestarse residía en ese cambio que mutiló 
la vida de Manuel, cada día más enredado en los negocios del viejo, cada
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vez más lejos del Manuel generoso, soñador y pobretón del que ella se 
enamoró en los días ya tan lejanos del Pedagóg¡co”(p. 58).
El reacondicionamiento y traslado a la nueva casa significa, pues, 
para esta pareja una suerte de nueva y última oportunidad para salvar su 
relación y comenzar de nuevo:
“La tarde en que la vieron por primera vez se preguntaron cómo era 
posible que una casa tan linda hubiese estado tanto tiempo vacía. (...) Esta 
es la oportunidad, mi lindo, le dijo Cecilia a Manuel esa noche, y el hombre 
descubrió en las palabras de su esposa una ternura olvidada”(p. 13).
Sin embargo, ninguno de ellos imagina que su relación no será lo 
único que necesita recomponerse, pues la historia de la casa es también la 
de la familia de Andrés, que también, a su manera, se había desintegrado, 
abandonando el escenario protector que en otro tiempo cobijó su unidad: 
Andrés se autoimpuso un exilio del que recientemente volvía -sólo de paso, 
con una autorización provisional para visitar a su padre enfermo-, y la 
situación económica y política del país durante la dictadura militar obligó a la 
familia a instalarse en un domicilio distinto, abandonando una casona de 
esas magnitudes.
La casa requirió un gran esfuerzo para convertirla en un lugar 
habitable, pues se hallaba en un gran estado de abandono: el jardín era pura 
maleza, necesitó pintura y cal en su interior y exterior, diseñaron nuevos 
espacios, como la pieza de Cecilia o un proyecto de cuarto oscuro para que 
Manuel revelara fotografías en el sótano... pero lo cierto es que las mejoras 
en el aspecto de la vivienda avanzaron paralelas a una ligera reconstrucción 
de su relación de pareja. La casa había estado arrendada durante los doce 
años en que Andrés permaneció exiliado, ya que su familia se trasladó a otro 
lugar; y a ese arriendo atribuían Cecilia y Manuel el penoso estado en que se 
encontraba la casa cuando la encontraron, llegando incluso a bromear 
imaginando descripciones e historias sobre sus moradores durante dicho 
período:
“La gente que habitó durante esos doce años había sido descuidada, 
tal vez gente vieja, digo yo, sí, viejas solas. Y avanzaban en la fantasía y en
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el juego a la hora del aperitivo: viejas solas con olor a polilla, decía Cecilia 
con una mueca; (...) Sí, viejas decrépitas y atroces que permitieron la ruina 
de una casa tan linda. Seguro que en el cuarto de las niñitas hacían magias y 
sahumerios, ahora entiendo. Cecilia alzaba la voz, ahora entiendo, y ahora sé 
por qué esas manchas tan feas por toda la casa. Brujas que habrían 
esperado el graznido de las lechuzas bajo los árboles del patio; no, mejor 
todavía, iluminadas por la luz de la luna, viejas lunáticas que habían llenado 
la casa de gatos y fantasmas, de manchas y quemaduras...Manuel se reía 
entonces de la imaginación literaria de su mujer”(p. 22).
No podían entonces ni siquiera imaginar que la realidad superaría 
con mucho a la ficción, a la más oscura de las ficciones.
La casa había sido un regalo del padre de ella cuando acudió a él 
en una reciente crisis matrimonial, a condición de que no se separaran; era 
una de las casas que se encontraban en venta en su negocio de inmobiliaria. 
Y tras haberla puesto a punto, planeaban enseñarla a sus amigos 
inaugurándola con un asado en el jardín.
Además de los personajes citados hasta ahora, y sin aludir a algunos 
que ocupan un lugar más secundario en la narración, hay que hacer mención 
a otras dos mujeres que acuden también a esta celebración. La primera es 
Sonia, que antes de la ausencia obligada de Andrés del país fue su alumna 
en la Universidad y mantuvo una relación sentimental con él que el exilio 
truncó. La otra es Julia, una mujer viuda, cuyo esposo había sido fusilado, y 
que trata de distraer su dolor luchando por esclarecer la verdad de lo 
ocurrido en episodios de detenciones ilegales, torturas, muertes..., en 
definitiva abusos cometidos en Chile durante la dictadura que siguió al golpe 
de Estado de 1973.
Comencemos por Sonia: el reencuentro con Andrés le hace ver 
claramente lo que pudo haber sido y no fue debido a las circunstancias 
políticas del país que hicieron que Andrés tuviera que marcharse a Alemania. 
Es una muestra del precio de índole estrictamente personal que muchas 
personas tienen que pagar por circunstancias de carácter político ocurridas 
en su país, y que quizá llegan a convertir sus vidas en otras distintas ( “No te 
engañes, Andrés. Tú sabes que no es lo mismo. ¡Cómo nos jodieron la vida!
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¿O nos jodimos nosotros mismos? ¡Salud! Igual ya no tiene remedio”) (p. 
90). Sin embargo, el desencanto de Sonia trasciende el ámbito de lo 
estrictamente privado, convirtiéndose en algo que va más allá y que alcanza 
a la situación que en todos los frentes aún en el momento en que se 
desarrolla la novela, vive Chile. Su desolado piso, sin muebles y con una luz 
amarillenta, y su situación económica, han sido tristemente comunes a 
muchas familias chilenas:
“Alguna vez fue lindo. Teníamos buenos muebles y esto se veía 
bien. Un día llegaron con una orden judicial y se llevaron hasta la juguera.
Todavía está pagando lo que derrochó con esas malditas tarjetas. Al final 
pagaba en las tiendas con ellas y salía corriendo a vender a mitad de precio 
lo que había comprado. Hacía “la bicicleta”, como lo llaman aquí: empiezas 
pagando con nuevos créditos y terminas con una orden de embargo en tu 
puerta"(p. 96).
En cuanto a Julia, ya hemos mencionado que trabaja en temas de 
derechos humanos, llevando a cabo diversas actividades dirigidas al 
esclarecimiento de la verdad y a la realización, en lo posible, de justicia para 
reparar los daños causados y castigar a los responsables de tanto dolor. En 
concreto, y en los últimos tiempos, su labor consistía en tomar declaración a 
diversas mujeres que habían sido víctimas de torturas y abusos desde los 
aparatos del Estado, para a través de sus testimonios intentar localizar los 
lugares en los que estas escenas habían tenido lugar y poder así obtener 
datos sobre los culpables, las personas desaparecidas, las que habían 
muerto...Su posición no es, sin embargo, aséptica, sino que por el contrario 
se había involucrado con los casos reales hasta el punto de que su salud se 
había visto afectada, ya que no conseguía alejar de su cabeza las 
situaciones descritas y vividas por esas mujeres que en los últimos tiempos 
habían desfilado por su despacho:
“Y entonces ella, Julia, con la misión de oír, de escuchar decenas de 
testimonios que una vez archivados ocupaban el mínimo espacio de su 
cubículo en la Vicaria, voces que la seguían en el café, en el auto, en el 
comedor de su casa.. (...) la perseguían hasta su dormitorio, hasta su casa, 
hasta sus pesadillas, y entonces cuando al día siguiente les contaba el sueño 
de la víspera, las voces de sus amigos, ya no de las vendadas, le advertían: 
si te involucras tanto te vas a volver loca, trata de poner una distancia,
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cumples con lo tuyo tomando los testimonios, si alguien los ve no va a saber 
si los escribiste llorando o en paz. ¿Si alguien los lee? ¡Pero qué importaba 
quién los leyera! ¿Cambiaba eso las cosas? ¿Cambiaba eso la vida de las 
vendadas, de las violadas, de las aterradas, de las ultrajadas en esa misma 
casa?”(p. 128).
Y es precisamente la descripción realizada por una de las víctimas - 
la Chelita- de entre las que martillean sin cesar en su cabeza, la que, junto 
con otros datos proporcionados por aquélla con relación al lugar donde 
estuvo confinada mientras fue objeto de las más crueles torturas, hacen que 
de repente vea claro que ésa es precisamente la casa cuya restauración e 
inauguración están celebrando en ese mismo momento.
Así, Cecilia cuenta a sus invitados una historia que será el detonante 
que remueva todo lo que ya estaba hirviendo en la mente de Julia, desde 
hacía tiempo (“Ah, mijito, si quieren saber lo que es sentir la piel de gallina, 
dice Cecilia, escuchen lo que les voy a contar: les juro que es la pura 
verdad") (p. 113). A partir esta revelación, la historia que se cuenta deja de 
ser trivial, comienza a crecer en tensión y culminará enfrentando a los 
principales personajes a un dilema moral del que ya no tendrán escapatoria. 
Cecilia les relata que ya antes de visitar la casa soñó una noche con un árbol 
cuyas ramas y hojas golpeaban el cristal de la ventana y que, una vez 
pegadas al vidrio, su roce provocaba un ruido como de bisagra:
“(...) ese roce, ese raspar la ventana, ese movimiento de las ramas, 
que al verlo esa noche me pareció el esfuerzo de un cuerpo, de un brazo, de 
algo humano, de algo que sólo tendría salvación si finalmente terminaba 
abriendo esa ventana, eso era lo que se transformaba en quejido, en súplica.
Ese chirrido lento y continuo de bisagra, un extraño clamor que sólo podía 
provenir de una voz humana" (p. 117).
Esa experiencia soñada se convirtió en real en la primera noche que 
durmieron en la casa, en la que ese mismo árbol era precisamente el que se 
alzaba en el jardín, y ese mismo ruido era el que Cecilia percibió, ésta vez de 
forma real y provocado por el viento.
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Todos quedaron impactados por la historia, pero aún quedaba 
mucho que mostrar en aquella casa; así que continuaron atravesando sus 
dependencias, hasta llegar al sótano, donde Manuel les enseña la estancia 
en la que piensa instalar una especie de sala de revelado fotográfico. Julia 
va bajando los escalones mientras apoya su mano en la pared áspera, sin 
darse cuenta de que los está contando, y que su mano helada se detiene en 
esa textura que parece pegarse a su mano. De repente se da cuenta que el 
árbol, el ruido del árbol, los escalones, todo....le resulta dolorosamente 
conocido, porque lo ha escuchado en los testimonios de las víctimas:
“Y entonces otras voces.. (...) ella las escucha nítidamente, como si 
las oyera en ese instante, le hablan de ese áspero muro, de esos ocho 
peldaños, de esa otra escalera, la de caracol, que sube al piso de arriba, y de 
ese ruido de bisagra oxidada, ese extraño quejido que produce el follaje del 
árbol cuando es empujado por el ventarrón contra los vidrios de la ventana”
(P-120).
El árbol del jardín es un elemento central en esta novela, reconocido 
de forma explícita por el propio Cerda, quien le atribuye significados 
simbólicos diversos:
“(...) el árbol de mi novela (...) adquiere un papel muy protagónico en 
un capítulo en el que los hermanos (Andrés y Sergio) tienen, junto al tronco 
de ese árbol en el que jugaron cuando niños, la primera radical experiencia 
de un mutuo distanciamiento. También está mostrado como si fuera otra 
casa, habitada por un mundo natural exuberante: están la savia, las infinitas 
irregularidades de la corteza, el reino animal que lo habita (...) El árbol es otra 
casa dentro de la casa. Y es una amenaza cuando su follaje, empujado por el 
viento, raspa los vidrios de la ventana produciendo una especie de quejido, 
de voz humana”855.
A partir del momento en que escucha el relato de Cecilia, Julia se 
separa del grupo de amigos, que todavía no saben nada y están 
comenzando la fiesta. Siente nauseas, provocadas por todas las palabras 
que se van agolpando en su cerebro, procedentes de las declaraciones de la
855 Cárdienas, Maria Teresa: “Escribir desde La Compasión", Op. Cit. p.3
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Chelita y otras mujeres y que tanto sufrimiento le han causado a ella misma, 
que jamás pudo asumir su trabajo de un modo meramente profesional. Y de 
nuevo más coincidencias terribles, que ya no sabe si percibe o si provienen 
únicamente de su imaginación: puede sentir ese ruido de agua que corre por 
las cañerías, semejante a llanto humano, del que tanto le han hablado la 
Chelita y otras torturadas. Es un ruido instalado en la casa, que llegan a 
percibir también otros personajes; así, y sin haber oído jamás una alusión al 
mismo, lo notan Sonia y Cecilia:
¿Qué es ese ruido, Cecilia?
- ¡Shshshshsht, escucha!
- Es como un ronquido bajito.
- No, escucha bien, no es un ronquido.
- Es como si a alguien le costara respirar(...)" (p.186).
(...)“-Yo sigo sintiendo el mismo ruido. Pero ahora es como si
hubiera algo intermitente. Eso no es alguien llorando. No es la Julia.
- ¿Y qué crees tú que es?
- Es como agua que corre...
- ¿Las cañerías?
Puede ser” (p. 187).
Se trata de la huella del sufrimiento de muchas mujeres, un ruido 
que pugna por salir a la superficie de un país que sólo olvida y no siempre 
está dispuesto siquiera a escuchar, y que se percibía en aquella casa en 
forma de gemidos casi imperceptibles al oído.
Julia, aturdida por su propio descubrimiento y buscando certeza, 
rememora sus propias preguntas, las respuestas de aquéllas, de nuevo más 
cuestiones para tratar de saber a qué lugar las llevaron con los ojos 
vendados, cuál fue el escenario de tanto miedo y tanto horror, dónde se 
hallaba esa casa maldita:
“¿En qué casa? Justamente para esto eran las entrevistas, para eso 
se requerían los testimonios, para saber en qué casa, dónde estaba esa casa 
en la que todas las mujeres entraban y salían vendadas, dónde estaba ese 
lugar en el que les ocurrió lo peor, algo que en días normales jamás hubieron 
podido siquiera imaginar. Una casa a la que llegaron ya con la venda sobre
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los ojos, y las que pudieron salir, las que alguna vez pudieron contar que 
estuvieron allí, tampoco eran capaces de decir gran cosa de la casa. Pero,
¿era una casa? ¿No sería un cuartel? ¿Sería algo muy distinto a una casa o 
un cuartel? ¿Una escuela, quizás? ¿O una fábrica? ¿Cómo saberlo, si habían 
torturado en barcos, en regimientos, en cuarteles, en comisarias, en estadios, 
en oficinas, en ministerios, en fábricas abandonadas, en universidades?1^ .
127).
Lugares comunes, donde cualquier chileno camina, vive o trabaja 
cada día, y que muchas veces guardan entre sus paredes historias 
desgarradoras, que han tenido como protagonistas a otros chilenos, 
familiares, amigos, vecinos, conocidos, o gente que simplemente puede estar 
en estos momentos pasando por su lado. Porque las víctimas, quienes lo 
han podido contar porque no murieron torturados o asesinados, o sus 
familiares, están entre ellos, puede ser cualquiera. Y de igual modo están 
entre ellos los torturadores, los asesinos. De ahí una de las necesidades de 
hacer justicia, de optar bien entre la dicotomía olvido o memoria, pues de 
otro modo nadie tiene la certeza de estar seguro en el lugar que está, o con 
la gente que lo rodea.
Y es que no eran actuaciones aisladas, era todo un sistema 
instaurado desde los aparatos del Estado al servicio del terror. Porque los 
testimonios que tantas veces escuchó Julia le hablaban de que entre los 
torturadores había hombres y mujeres, que estaban trabajando mientras 
torturaban. Y tenían médicos, que en cada momento dictaminaban sobre el 
estado de las víctimas, sobre si en aquella sesión todavía podían sufrir 
alguna descarga eléctrica más, o quizá convenía esperar un poco, hacer una 
pausa y continuar con la tarea pasado un rato o al día siguiente. Y cuando 
sufrían alguna dolencia seria, como le ocurrió a la Chelita con las 
hemorragias, o cuando venía alguna inspección internacional, eran 
confinados en hospitales o en clínicas psiquiátricas, hasta poder ser llevados 
de vuelta a la casa del horror.
No se trata, por tanto, de cosas ocurridas en otros planetas, ni en 
lejanos lugares con culturas diferentes al otro lado del mundo, no. La 
realidad, esa realidad tan oscura, es en este caso profundamente chilena, y
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el proceso a través del cual será asumida está todavía a estas alturas en 
gran parte por determinar, porque las heridas siguen abiertas y los distintos 
sectores implicados no han encontrado aún un único camino por el que 
avanzar como país hacia el futuro (bien es cierto que la detención del 
dictador y los episodios posteriores han supuesto la muerte política de 
Pinochet, al tiempo que un salto cualitativo importante en la forma de asumir 
el pasado, todo lo que ocurrió en Chile, no sólo por la comunidad 
internacional, sino también desde dentro del país). Las propias palabras de 
Julia expresan magníficamente el sentimiento de lo que era vivir entre 
sombras:
“Funcionaba como una oficina. Llegaban puntuales, como 
funcionarios públicos conscientes de que sus sueldos los pagábamos todos 
nosotros. Y la mayoría torturaba durante ocho horas. Había pausas para 
almorzar. ¿Sabías tú que almorzaban aquí mismo? Había un cocinero. O una 
cocinera, en eso las versiones no coinciden. Había también telefonistas, 
secretarias, médicos, expertos en electricidad, adiestradores de perros. Un 
equipo multidisciplinario muy eficiente. No puedo dejar de pensar que toda 
esa gente llegaba aquí puntualmente a las ocho para maltratar a pobres 
mujeres aterradas, enloquecidas de pavor. Todos los días, toda esa gente. Y 
en todas las casas ocupadas para esto. Piensa además que en cada una de 
esas casas hay un personal tan completo como el que operaba aquí mismo.
Cientos y cientos de chilenos que reciben puntualmente su sueldo, acumulan 
años de servicio, son premiados, reciben galvanos en presencia de sus hijos.
Gente que parece normal. Gente que puede estar a tu lado en un 
restaurante, en el cine o caminando de noche por una calle solitaria. Gente 
que va a estar siempre ahí. Siempre”(p. 250).
En este caso, todo ocurrió justamente en el mismo espacio en el que 
ahora está el grupo de amigos, en esa casa que durante un tiempo estuvo 
vacía, pero en cuyo interior una serie de voces nunca dejaron de resonar 
hasta que el destino quiso que Cecilia las oyera (“Pero sabía también que 
esas voces estuvieron ahí antes del oído. Estuvieron ahí porque el dolor 
estuvo ahí’) (p. 323). La revelación de los temores de Julia al grupo creó un 
ánimo bien distinto, y todos necesitaron saber, por motivos distintos pero 
también comunes, la verdad sobre lo ocurrido en la vivienda, la razón de su 
inexplicable abandono, que surgirá ante personajes y lector causando un 
inevitable estremecimiento. A partir de ahí, con el testimonio de Sergio -el
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hermano de Andrés- sobre la historia reciente de la posesión y uso dado a la 
casa, todo se precipitó en un aluvión de datos que finalmente proporcionaron 
una certeza bien amarga: la casa había sido arrendada por agentes de la 
DINA, que la habían utilizado como escenario de las más terribles torturas - 
de ahí su estado y lo que ahora se identificaba claramente como las huellas 
del horror-. Y Sergio lo supo, en su momento, y no denunció el hecho. A 
continuación la casa pasó a ser propiedad del padre de Cecilia, cuyos 
negocios inmobiliarios consistían en gran parte en la reventa muy lucrativa 
de casas que hubieran sido utilizadas para esos menesteres, una vez 
restauradas. Y a partir de ahí, ya todos conocemos la historia: la casa pasó a 
manos de Cecilia y Manuel.
Vemos, por tanto, que en este caso la literatura actúa en gran parte 
como un testimonio más, que como los que recogía Julia de sus víctimas, 
sirve para dar a conocer lo ocurrido. La narrativa no alcanza el grado de 
fidedignidad de la historia, entre otras cosas porque no lo pretende: no puede 
ser leída más que como lo que es, literatura. Sin embargo, la novela y el 
texto histórico convergen hacia un punto en el que ambos pueden procurar al 
lector, de forma conjunta, una idea más completa de la realidad, combinando 
lo real y lo imaginado, una ¡dea que además logre sobrevivir en la mente 
humana más que la mera descripción o referencia del hecho histórico.
La fuerza expresiva que tiene el territorio de lo imaginado, a través 
de las descripciones que encontramos por ejemplo en esta novela, es capaz 
de hacer entender mejor la historia, y la narrativa es el material del que 
extraer y con el que moldear nuestras imágenes de lo real. Justo Sema nos 
dice, en este sentido, que:
“Por eso, pues, debería ser importante lo imaginado para un 
historiador. Porque es en ese territorio donde se libra la batalla histórica -o, al 
menos, es uno de su frentes principales- de la autopercepción, de la 
percepción...”856.
856 Sema, Justo y Burdiel, Isabel: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas", Op. Cit., p. 33.
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Este mismo autor más adelante vuelve a resaltar el "efecto difusor y 
perceptivo”857 de la novela, aludiendo a "la huella indeleble que algunos de 
estos mismos relatos dejan en nosotros, a la condición imperecedera de la 
alucinación de que hemos sido víctimas, alucinación que no acaba de tener 
fecha de caducidad”858.
La idea del impacto que una imagen literaria puede ser capaz de 
lograr, y la posible pervivencia de sus efectos como metáforas o 
representaciones que presten apoyo al hecho histórico, a lo que la historia 
nos dice que sucedió en un determinado momento y lugar, es expresada con 
acierto a través de dos hermosas citas que Sema nos presenta en el artículo 
más arriba mencionado859. La primera es de Gustave Flauvert, y reza “De 
donde concluyeron que los hechos exteriores no lo son todo. Es necesario 
completarlos con la psicología. Sin la imaginación la historia es imperfecta”. 
De la segunda -cuyo autor es G. K. Chesterton- y que sirve así mismo para 
condensar el concepto a que nos referimos, tan sólo citaremos el final: “(...) 
Porque con seguridad, nada es más frágil que un hecho; un hecho se lo lleva 
el viento más pronto que una ensoñación. Una fantasía puede durar tres mil 
años”.
Literatura e historia pueden y deben actuar de forma 
complementaria. Y precisamente con las novelas elegidas para ¡lustrar esta 
tesis así ocurre, ya que constituyen excelentes materiales para la 
imaginación, al relatamos hechos que sin duda han tenido su correlato real 
en la historia reciente chilena. Lo imaginado sirve así como materia 
interpretativa para la historia. Así, si la historia nos habla de la existencia de 
detenciones ilegales, de episodios de tortura, nada mejor para entender el 
verdadero alcance del hecho histórico que la descripción del miedo de las 
torturadas que oímos de la boca desdentada de la Chelita:
El miedo era eso: miedo.
857 Idem.
858 Ibidem.
859 Idem., p. 32.
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Y luego saber que ahora vendría lo peor. Sentirlo en el corazón, en 
la piel que empezaba a sudar, en los ojos que apretaba detrás de la venda 
para que desapareciera el mundo.(...) Le dolía el corazón, se sentía cayendo 
en algo que no terminaba, como en las pesadillas, y caía, caía, caía, estaba 
cada vez más empapada en su propia humedad, mojada entera, pero la boca 
cada vez más seca, más amarga. Y todo eso era el resultado por detener el 
paso del tiempo. Sabia que en cinco minutos iban a llegar, los escucharía 
bajando los peldaños, sentiría que se acercaban y después oiría sus voces, 
sentiría esas manos en su cara, apretando la venda o comprobando que 
estuviera firme"(p. 243-244).
Eso es el miedo, Julita. Eso que una no es.
- ¿Lo ha vuelto a sentir?
- Nunca como eso. Siempre tengo pesadillas, pero ahí se despierta a otra 
cosa. Si volviera a sentir lo mismo, yo creo que me mataría" (p. 245).
El valor simbólico y la extraordinaria importancia que como tal posee 
la figura de la Chelita, que nos narra en primera persona hechos de tal fuerza 
expresiva como episodios de tortura y que es capaz de transmitimos 
sentimientos como el miedo y la humillación, que el lector llega a sentir a 
través de su voz, explican la dificultad de diseñar a este personaje de una 
manera que resultara creíble, sin caer en estereotipos. El propio Carlos 
Cerda subrayó, en este sentido, preguntado acerca de qué personaje le 
había resultado más complejo o difícil de construir en esta novela, lo 
siguiente:
“El que me costó más, y más que construirlo descubrirlo, fue la 
Chelita, porque ese personaje es el resultado de una estrategia narrativa: 
cómo contar el pasado de la casa, cómo contar las penurias de las 
torturadas. Cuando decidí que todas esas pobres mujeres tenían que estar 
representadas en una sola, supe casi al mismo tiempo que no debía ser un 
personaje plural ni un común denominador de muchas peripecias 
individuales, sino un ser perfectamente individual, único en sus rasgos, 
expresión del grupo sólo en la medida en que era verdadero en su 
particularidad”860.
Tras esta declaración, Cerda reflexiona en voz alta sobre las 
características que debe reunir un personaje literario -no sólo la Chelita,
86° Cárdenas, María Teresa: “Escribir desde La Compasión”, Op. Cit., p.p 2- 3.
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aunque esta premisa sea predicable de esta figura con gran intensidad- para 
no caer en la caricatura o en la tipificación:
“(...) El personaje literario debe ser independiente de cualquier 
discurso previo. Tiene vida en la medida en que lo vemos sólo preocupado 
del conflicto consigo mismo y con el mundo, y nos es cercano si sentimos que 
está tratando de sobrellevar con la mayor dignidad su drama”861.
La novela, a través de fragmentos como el anteriormente transcrito 
por boca de la Chelita, ensancha nuestras percepciones, nos traslada a 
mundos posibles, pero no reales, sino ficticios. Ahora bien, en la medida en 
que los historiadores han constatado situaciones análogas a las aquí 
narradas, ocurridas en el mismo escenario -en nuestro caso, Chile, aunque 
son tristemente comunes a otros países de la zona-, la narrativa nos ayuda a 
comprender a través de las vidas de seres imaginarios lo ocurrido a otros de 
carne y hueso, y desde este punto de vista enriquece nuestro entendimiento 
global de los hechos, pretensión última de muchas disciplinas.
Una casa vacía nos ayuda así mismo a entender un país y una 
sociedad que no es la nuestra, y como lectores nos procura unas 
coordenadas espacio-temporales sobre las que manejarnos, que nos serán 
indudablemente útiles a la hora de registrar y de asimilar los hechos 
históricos. Así, en el primer caso logra situarnos y trasladamos físicamente 
por diversos espacios de Santiago de Chile, a través del significado que los 
mismos poseen para algunos personajes, describiéndonos qué capas 
sociales pueblan cada una de sus zonas, cuáles son su clima, sus aromas... 
En el caso del tiempo, una de las licencias del escritor, frente al historiador, 
es que la ficción le permite deslizarse a lo largo del mismo, colocando al 
lector de vuelta al pasado y de nuevo al presente, mecanismo que sin duda 
puede utilizar para hacerle saber aquello que le interesa que conozca, como 
hecho explicativo o simplemente relacionado con lo que acontece en este 
momento. Ello ocurre en la novela elegida, en la que la excusa de 
mostrarnos muchas de las motivaciones que hicieron que los personajes 
actuaran de tal o cual modo lleva a Carlos Cerda a hacernos revivir escenas
851 Idem., p. 3.
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del pasado, y con ellas, inevitablemente, aparece una determinada versión 
del momento histórico inmediatamente anterior a la instauración de la 
dictadura de Pinochet, de lo vivido durante su vigencia y de la etapa 
posterior. Esos viajes en el tiempo hacia otras vivencias, a otras situaciones, 
nos proporcionan claves sobre el sentir social del momento a través del 
prisma del narrador y de los propios personajes. Un ejemplo claro lo 
constituye el propio recuerdo que Andrés tiene del Chile que dejó antes de 
exiliarse:
“Por esos días también el país parecía una casa ardiendo por los 
cuatro costados. Una casa a punto de derrumbarse sobre sus propias brasas.
El fuego de las barricadas interrumpía caminos por los que ya sólo 
deambulaban marchantes desorientados vociferando consignas encendidas y 
amenazas feroces, desmentidas por el mismo armamento que portaban: 
unas escobas patéticas ante la provocadora desmesura de los alardes 
militares...” (p. 64).
“Había tanta cosa inquietante por esos dias..."(p. 65).
“El ruido, que se extendía finalmente por toda la ciudad, quizás por el 
país entero, empezaba con un lejano runruneo metálico.. (...) Las cacerolas 
se tocaban al comienzo con un cucharón de madera, de modo que el objeto 
de la protesta coincidía con la metáfora que la expresaba: las ollas están 
vacías, hay hambre... (...) Luego, sin embargo, a esa dupla emblemática se 
sumaron diversos objetos ruidosos, buscándose en este caso que el ruido 
resultara insoportable, pues así no sólo se incrementaba la protesta, sino 
también la molestia de quienes no se adherían a ella. (...) El bullicio
coordinado alcanzaba su apogeo a los veinte minutos y decrecía de pronto,
quedando en el aire una sensación de rabia, de frustración, de odio, y 
también, en los días finales, de miedo”(p.p 66 y 67).
Pero volviendo al hilo fundamental del relato, el descubrimiento de lo 
que aconteció en esa casa es un choque brutal para todos los que se hallan
en esa fiesta celebrando su embellecimiento y puesta a punto. Y lo es
porque ese inmueble no es única y exclusivamente una casa, sino que para 
los distintos personajes tiene así mismo un simbolismo muy diverso: así, 
para Andrés es un lugar seguro, símbolo del retorno y de lo que allí dejó, del 
propio Chile, que ahora tiene marcas terribles de quemaduras y de dolor y 
que por ello se revela como incapaz de cobijarlo (“Ahora sé que no vuelvo.
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Aquí no podría v/V/V”) (p. 319). La casa es el choque que le hace comprender 
que su ausencia lo ha cambiado, y ha cambiado el país, hasta el punto que 
éste ha dejado de ser para él el mismo, pasando de ser un lugar protector -la 
casa en su estado original- a ser un lugar inhabitable, salvo que uno halle el 
modo de asumir todos los episodios allí ocurridos, y de articular una posible 
convivencia con quienes los protagonizaron:
“Ahora lo siente de manera muy nítida: desde que llegó todo ie ha 
parecido anormal y violento. Era esa la causa de un desagrado subterráneo y 
continuo, de un encono que no queria aceptar, de una sensación de 
incongruencia entre su ser y esa réplica irreconocible de un pasado que se 
negaba a morir en su memoria. (...) Pero también recuerda que el malestar 
era anterior... (...) Empezó con la lectura del gran letrero que a la salida del 
aeropuerto prometía lo contrario de lo que ha visto en su regreso. Chile 
avanza en orden y paz. Ahora sabe que el dormitorio de un niño dice mucho 
más sobre la paz y el orden que los letreros instalados en las carreteras”^ .
281).
La fuerza expresiva y simbólica de la casa es por ello tal -así como 
el hecho de que extrañamente se hallara vacía, cuando los protagonistas la 
encontraron- que llega a dar título a la novela entera. Esta expresión ha sido 
certeramente tildada de “la mejor metáfora del país”862, en un artículo 
periodístico en tomo al montaje teatral de esta novela por parte del Taller de 
Investigación Teatral, para explicar a continuación la idea con las siguientes 
palabras:
“Si de metáforas se trata, qué mejor que aquella casa deshabitada 
por mucho tiempo, pero la cual aún guarda las huellas, cicatrices y gritos 
acallados por el olvido y la Indiferencia. La misma que impide a sus nuevos 
moradores ver más allá de sus muros, aunque la propia fuerza de la verdad, 
desgarradora e impotente, se impone por su peso"853.
Otros verán en la casa “un espacio de conjunción de las historias 
privadas de los personajes y de la historia pública del país, pues
862 Sprovera , Andrea: “Una casa vacia, La Mejor Metáfora del País”, El Expreso Oriente, 3
de diciembre de 1.998.
863 Idem.
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anteriormente ha sido un centro de detención y tortura”864; o bien “el signo de 
las heridas sufridas por Chile, la casa como cifra de lo político”865.
La utilización de la figura de la casa, con valor alegórico diverso, por 
supuesto no es original en literatura, sino que se trata más bien de una 
imagen profusamente utilizada, de un elemento privilegiado de la simbología 
universal, y de forma particular lo ha sido en el panorama narrativo chileno. 
En este sentido se expresa una crítica periodística escrita en tomo a Una 
casa vacía:
“Si nos detenemos a revisar la historia de la novela chilena, ya a 
comienzos de siglo nos encontramos con obras donde la figura de la casa 
constituye el núcleo de la narración: Casa Grande, de Orrego Luco y El Roto 
(;La cuna de Esmeraldo) de Joaquín Edwards Bello; posteriormente, El 
obsceno pájaro de la noche o Casa de campo, de José Donoso y La casa de 
los espíritus, de Isabel Allende. Novelas que, algunas desde su título, se 
programan a partir de un espacio cerrado que funciona metonimicamente, es 
decir, la casa como la parte por el todo: La casa familiar para significar la 
decadencia de una clase (Orrego Luco) o la historia de Chile (Allende); la 
casa-prostíbulo, para mostrar la corrupción de una época (Edwards Bello); la 
casa-prisión, en Donoso, como alegoría de la dictadura. Y quizá en este 
último autor, la recurrencia de este espacio sea uno de los rasgos que 
caracterizan su producción.
Carlos Cerda (...) se incluye conscientemente en esta posible 
tradición de la narrativa chilena, tanto por el titulo de su libro como por la 
inicial referencia a “las viejas donosianas”, seres que habitan los derruidos 
espacios de El obsceno pájaro de la noche y que, a su vez, son recordados 
por personajes de su novela como eventual explicación para el mal estado en 
que se encuentra la casa que pronto habitarán (p. 22). Una casa vacía es, 
entonces, el núcleo a partir del cual se inicia este relato; espacio que de 
muchas maneras remite a los sucesos posteriores al golpe militar de 1.973, 
en Chile"866.
El recurso a la utilización de la casa llevada a cabo por Carlos Cerda 
es, sin embargo, de naturaleza diversa al que podemos encontrar en otras
864 Ochoa, Alejandra: “La persistencia de ciertas formas novelescas", El Sur de Concepción, 
17 de diciembre de 1.996.
865 Idem.
866 Ibidem.
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novelas, en cuanto a que la casa de Ñuñoa867 -barrio de Santiago- es 
extraordinariamente real (de hecho, en la novela se halla perfectamente 
enclavada mediante recursos narrativos tales como profusos ejercicios 
descriptivos del propio inmueble, del jardín, de los alrededores -a  través, por 
ejemplo, de los ruidos de los autobuses y de los provocados por las tardes 
en que había fútbol, que habían oído y descrito en sus testimonios las 
propias mujeres torturadas). La casa y la forma en que la perciben los 
distintos personajes aparece, por tanto, como tema recurrente en la novela, y 
la descripción de Andrés niño es distinta a la de los moradores actuales 
cuando llegaron a la misma y diversa, a su vez, de la que unos y otros 
realizan al verla, nada más llegar a la misma y antes de saber para qué usos 
había sido empleada durante el período histórico del régimen militar. Pero se 
trata siempre de una casa real. En este sentido se pronuncia el autor de la 
novela cuando responde, preguntado sobre en qué medida el análisis868 que 
llevó a cabo de la novela de Donoso Casa de Campo le sirvió para "construir” 
su propia casa literaria:
“Donoso hizo antes, con Casa de Campo, un símil entre casa y 
país, recurriendo a lo fantástico y utilizando recursos alegóricos. Yo traté de 
hacer algo distinto. Llegar al símil, a la alegoría, a partir de una casa real, no 
irrealizada hiperbólicamente. Una casa tan real que podría ser la de 
cualquiera de nosotros. Y entrar en su historia escondida”869.
La casa es, al tiempo y desde otro punto de vista, el lugar cerrado 
donde los personajes del relato conocen los acontecimientos ocurridos -  
acaecidos, además, en la propia casa, tan significativa para varios de los
867 La importancia de la elección de una comuna emblemática en la que situar la casa que 
estructura y da título a esta novela -un lugar muy santiaguino, en el que el propio Cerda vivió 
una parte importante de su vida-, ha hecho afirmar que Ñuñoa “es otra gran protagonista de 
la casa vacía”. El propio C. Cerda ha señalado al respecto en una entrevista: “Ñuñoa es lo 
más chileno que tenemos en Santiago. No está lleno de bombas de bencina ni de locales de 
hamburguesas: hay casa de familia”. Entrevista a Carlos Cerda por Silva, Ana Josefa: “Carlos 
Cerda: “Me han dicho que “Una casa vacía" es una novela entretenida, verdadera y que 
conmueve"”, Diario La segunda, 9 de octubre de 1.996.
868 La pregunta alude al trabajo de Carlos Cerda “Casa de Campo en José Donoso: 
originales y metáforas" (1.988).
869 Cárdenas, María Teresa: “Escribir desde La Compasión”, Op. Cit., p. 3.
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personajes, por motivos diversos-; como señala, en este sentido, Javier 
Edwards, “Hay en esta fórmula una reminiscencia teatral: la casa es el 
escenario en que se reúnen los personajes y, con ellos, todos los alcances 
posibles de la trama”870.
El rol metafórico que por tanto posee la casa en la estructura de la 
novela ha sido puesto de relieve, de nuevo y finalmente, por su propio autor, 
Carlos Cerda, quien señala que tanto la casa como el árbol del jardín “están 
de alguna manera humanizados”871, pues de otro modo no jugarían el papel 
que están llamados a cumplir de una forma verosímil. El escritor subraya que 
manejó ambas figuras “en distintos niveles de significación: el narrativo, el 
espacial, el alegórico y también el filosófico”872. Cerda confiesa en la 
entrevista que de forma simultánea al proceso de escritura de esta novela, 
leyó un libro que le influyó en gran medida, dando mayores densidad, peso y 
profundidad al tratamiento de la casa que el escritor realiza en esta novela: 
se trata de La reflexión cotidiana, de Humberto Giannini. Sobre el mismo dirá 
Cerda:
"En él Giannini nos habla del domicilio, que no es exactamente lo 
mismo que la casa, pero es el punto al que se regresa siempre y desde 
cualquier horizonte y que tiene por eso la calidad de eje del proceso que él 
denomina de rotación cotidiana. ¡Imagínate la importancia que tiene para 
nuestra noción de identidad ese lugar al que se vuelve siempre!"873.
La desaparición de la casa como lugar cálido y acogedor al que uno 
vuelve siempre (por el contrario, ésta se ha revelado como un escenario del 
horror) es el símbolo de la profunda zozobra moral que ha invadido a los 
personajes principales de esta novela, que han perdido o han visto 
fuertemente dañados los puntos de referencia que creían verdaderos en su 
existencia y que les servían de amarres en su andadura -sus proyectos de 
vida, su unidad familiar, su amor conyugal, sus modelos, un país donde vivir 
con dignidad...-. Por todo ello, como escribió María Teresa Cárdenas, la
870 Edwards Renard, Javier: “Novela del dolor”, Op. Cit
871 Cárdenas, Maria Teresa: “Escribir desde La Compasión", Op. Cit., p. 3.
872 Idem.p. 3.
873 Ibidem.
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novela -  particularmente su título- es una conmovedora metáfora de un Chile 
difícil de volver a habitar874.
Volviendo a retomar el hilo argumental de la novela, y después de todo 
lo ocurrido, Andrés siente que ya no puede volver, que no es capaz de vivir 
en un lugar que ya no reconoce como su país, como la tierra en la que 
siempre vivió y que dejó atrás cuando partió para el exilio. La casa es Chile, 
y los descubrimientos que éste ha hecho durante su breve retorno son 
espantosos, hasta el punto de que, de la misma manera que como él mismo 
dice en algún punto de la novela, la casa se ha vuelto inhabitable, Andrés 
sabe que ya no puede vivir allí, que ya no quiere volver:
“...esa nítida sensación de que era expulsado de un espacio propio.
Pensó que ese antiguo espacio eran su infancia y su juventud perdidas para 
siempre. (...)Y no sólo se lo expulsó a él, a fin de cuentas eso no es lo que 
importa en su reflexión, sino todo lo que tiene o tenía que ver con él, y con su 
casa: su forma de sentir, de valorar, de ser. Habrá que salir luego, piensa; el 
rumor de la muerte es aquí espantoso”(p. 282).
En el personaje de Andrés -frente al destino que el escritor teje para 
otros, como la propia Cecilia, para los que cabe vislumbrar luces de 
esperanza en su horizonte- pesan más las pérdidas que las recuperaciones. 
Su creador señala, en referencia al mismo, que:
‘ Lo que acentúa el dramatismo de las sucesivas frustraciones de 
Andrés es no sólo ese intento de recuperación, sino el hecho de que aquello 
que quiere recuperar es algo que en una vida se tiene con cierta naturalidad: 
un padre y un hijo cercanos; una pareja de la cual no ser separado 
brutalmente por la violencia política. Él quiere recuperar la normalidad, pero 
su error trágico es buscarla en un país donde impera la anormalidad. No 
recuperará ni a su padre ni a su hijo, y tampoco el amor del pasado, porque 
en el reino de la anomalía eso no es posible. Y porque en la vida hay cosas 
que se pierden para siempre”875.
874 Idem. p. 1.
875 Idem., p. 2.
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Y si Andrés siente que ya no quiere regresar a un Chile que no 
conoce, su propio hermano, que no tuvo necesidad de salir del país y 
permaneció en él durante todos estos años, tiene por su parte sentimientos 
ambivalentes hacia el régimen político y hacia la situación que vive el país; 
como contradictorias son igualmente las sensaciones de culpa y de inocencia 
que experimenta por su participación en todo lo ocurrido, aunque sea en 
clave de omisión. De nuevo su papel en el arriendo y posterior venta de la 
casa maldita simbolizan su postura y su participación hacia lo que ocurrió y 
está ocurriendo en el país entero. Así, él fue conocedor en un momento dado 
de lo acontecido en la casa y jamás se lo reveló a Andrés ni denunció el 
hecho ante particular o instancia alguna; de hecho, sólo el azar quiso que 
Julia identificara la vivienda por los datos coincidentes que escuchó en tantos 
testimonios, y sólo entonces, tras llamar a Sergio para que les proporcionara 
información sobre la operación de compraventa del inmueble, admitió ante su 
grupo de amigos su conocimiento de la amarga realidad que la casa 
escondía.
Sergio, el hermano de Andrés, es un personaje que simboliza, pues, 
a todos aquellos que supieron de algunas de las terribles injusticias y 
violaciones de los derechos humanos que estaban teniendo lugar en el país, 
pero asumieron un papel pasivo ante ellas e incluso, como ocurre en esta 
novela, algún episodio concreto llegó a tocarles muy de cerca. El miedo, e 
incluso su identificación con lo que ellos opinan que son ciertos logros del 
régimen, les han situado en ocasiones en una tierra de contradicciones, 
frente a los reproches de los que no entienden cómo pudieron tener o no 
asumir determinados comportamientos en momentos concretos, o frente a 
los que no creen que la paz social de la que hablaban los grandes carteles 
que Andrés leyó a su vuelta exista realmente, porque no puede haber paz 
mientras hayan habido muertos, torturados y desaparecidos y continúen sin 
haberse esclarecido muchos de estos episodios y sin haberse hecho justicia. 
El diálogo que Andrés y su hermano mantienen en el aeropuerto, momentos 
antes de la partida del primero, pone de manifiesto la casi insalvable 
distancia entre ellos, que es al tiempo la distancia entre los distintos grupos 
de chilenos que mantienen sobre la dictadura de Pinochet y sobre lo ocurrido 
en el país posiciones si no irreconciliables, sí de muy difícil conciliación:
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“- Hay inversión porque hay seguridad, de acuerdo.
- Porque hay orden y paz.
- En cierto sentido hay más orden y paz, si comparas con el caos del 
setenta y tres.
- ¿Y lo que pasó en nuestra propia casa? ¿Eso no te dice nada?
¿Ésa es la paz de que me hablas? ¿No viste que había huellas del horror por 
toda la casa? Si hasta en nuestro dormitorio instalaron parrillas. ¿Ése es el 
orden y esa es la paz?
-Lo que pasó es horrible. Pero también está lo otro.
-¿Qué es lo otro?
- Lo que tú mismo dijiste. Avanzamos. Económicamente el país 
está mejor que nunca. Leiste los diarios, ¿no? Esas cifras son verdaderas.
- Avanzamos en orden y paz.
- Yo no he dicho eso. Sólo he dicho que avanzamos, aunque no 
quieras creerlo.
- ¿Con casas de tortura?
- Yo no quiero que haya casas de tortura. Es una estupidez que 
relaciones las casas de tortura con el crecimiento.
- ¡Pero si no las relaciono yo! ¡Las relaciona la realidad! ¡Estamos 
hablando de hechos!-gritó Andrés.
- Es una interpretación de los hechos. Tan estúpida y doctrinaria 
como tus antiguas interpretaciones de otros hechos.(..)”(p.p 305 y 306).
La división actual, sangrante, entre dos hermanos, contrasta con la 
alusión y descripción efectuadas en la novela a los tiempos en que, siendo 
ambos niños o aun jóvenes, y mucho antes del período de régimen militar, 
vivían seguros y felices en la casa en tomo a la cual se estructura el relato. 
Las desuniones que en el seno familiar ha originado la dictadura 
(consecuencia de los diversos posicionamientos personales, y aún de las 
actuaciones y de los papeles jugados en dicho período) son tristemente muy 
habituales en Chile, y como tal aparecen reflejadas de forma recurrente en la 
producción literaria actual (valga como ejemplo Bucarest 187, de la escritora 
Patricia Verdugo). En torno a este fenómeno, el propio Carlos Cerda dirá:
"Esta es una novela de familia. Cuando empecé a escribirla tenía 
la idea de cuatro parejas que se enfrentan a este horror de lo que encierra la 
casa vacía y que definía sus propios destinos. Es así de alguna manera, pero
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me di cuenta que el tipo de crisis que vivió nuestra sociedad, y que sigue 
viviendo, es más dramático al interior de la familia que en pareja”876.
Y por fin, retomando la idea de lo que el descubrimiento del uso 
dado a la casa supuso para todos, ,y especialmente para algunos de los 
personajes de la novela, marcando un antes y un después en sus propias 
vidas, si alguien destaca en este sentido junto a Andrés en la narración es la 
propia Cecilia. Esta mujer ha vivido hasta entonces una vida en la que 
encontramos pesados lazos que la atan a todos los que la rodean: sobre 
todo a su padre (que se ha pasado la vida recriminándole que no fuera capaz 
de alcanzar la perfección en todos sus actos, y que en gran parte la 
obsesiona, puesto que se siente responsable, aún siendo ya adulta, de 
justificarle sus propias decisiones), y también a su marido -al que Cecilia, que 
ya no lo ama, intenta ayudar a salir de una permanente y profunda 
infelicidad-! El cambio de perspectiva que supone el estrellarse de bruces 
contra una verdad tan dolorosa como lo ocurrido en aquella casa, su propia 
casa, unida al hecho de que el inmueble haya sido un regalo de su padre, 
sabedor de todo lo ocurrido allí dentro y metido en el lucrativo negocio de 
compraventa de casas como aquélla, constituye un detonante brutal, pero al 
tiempo liberador, para que Cecilia decida comenzar a vivir una vida propia:
“Cecilia decidió prescindir de la protección de Don Jovino y también 
de su propia actitud protectora hacia Manuel. Sentía la urgencia de empezar 
por fin algo que debió hacer...(...): construir su independencia. Aprender que 
hay errores que pueden quedar sin corregir, pues si no se corrigen no le pasa 
nada a nadie. Empezar a perdonarse ella misma...(p. 309).
El propio autor parece compartir este tono esperanzador con 
respecto a este personaje: “Cuando Cecilia, cargada de fracasos y 
decepciones, decide reconstruir su vida desde la verdad y la independencia,
876 Silva, Ana Josefa: “Carlos Cerda: “Me han dicho que “Una casa vacía” es una novela 
entretenida, verdadera y que conmueve"”, Op. Cit
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está eligiendo un camino muy riesgoso, pero a la vez el único que la aleja del 
derrumbe”877.
El último capítulo es, pues, una reflexión de la propia Cecilia sobre 
todo lo ocurrido, pensamientos que son al mismo tiempo un epílogo de la 
novela. Medita Cecilia sobre las voces del dolor, existentes y resonantes en 
la casa vacía aún antes de que nadie pudiera escucharlas: estaban ahí el 
grito, el llanto, los quejidos con voz de bisagra, la respiración ahogada, las 
súplicas que subían desde el sótano... Fantasmas de dolor recorrían esa 
casa, en la que se sentía vibrar una inquietud permanente, un desasosiego 
crónico, una especie de presencia impalpable que parecía recordar que un 
tiempo no muy lejano seguía instalado allí, sin resolverse aún. Voces que 
estaban ahí antes del oído, que no sólo les otorgó significación, sino que a 
partir de ellas descubrió otras voces y otro desasosiego que también 
provenían del dolor, pero que esta vez surgían del fondo de cada uno de los 
personajes principales de la novela, los cuales también están aquejados de 
soledad, de culpa, de angustia, de contradicciones, de miedos...:
“Ese oído no sólo rescató lo que seguía viviendo en esa casa; lo 
recobró también para ella misma; para Julia; para Andrés viviendo la misma 
soledad desde tan lejos; para Sonia, nunca resignada a la suya aquí tan 
cerca; y para todos los que escucharon esas voces, pues tomaron decisiones 
que tal vez mejoren sus vidas"(p. 323-324).
“Había que oír esas voces. Quienes las escucharon podían 
encontrar respuesta a sus angustias. Lo advirtieran o no, nunca sus destinos 
pudieron alejarse de esas paredes"(p. 324).
Restauración, grieta y derrumbe, son pues las tres fases por las que 
atraviesa la casa vacía de la novela. Por supuesto, la metáfora vuelve a ser 
clara: tras los esfuerzos por restaurar un lugar donde alojar esperanzas de 
vida nueva (la casa, la relación de pareja),
“(...) surgen las grietas, como aquellas a las que nos estamos 
acostumbrando, porque cada cierto tiempo la democracia es sometida a 
humillaciones, donde las autoridades son desautorizadas y un sector del país
877 Cárdenas, Maria Teresa: “Escribir desde La Compasión”, Op. Cit., p. 2.
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-del cual, afortunadamente nos hemos librado- vuelve siempre a la carga 
con amenazas"878
Pero Carlos Cerda se extenderá todavía más en la ¡dea del 
derrumbe, metáfora, a su vez, de tantas otras realidades, y que es 
susceptible de aparecer bajo muy variadas formas:
“Y el derrumbe, bueno, es lo que inevitablemente vendrá si no somos 
capaces de atacar las grietas, porque mientras se siga pensando que la 
democracia es una concesión o algo prestado, el derrumbe podrá ser 
inevitable".
“El derrumbe tiene muchas caras. Puede ser moral, en un país que 
vive de la simulación, que adopta formas democráticas viviendo también 
nostálgicamente del pasado autoritario. Otra cara del derrumbe es vivir en el 
miedo, porque cuando la gente se altera al pensar en candidatos socialistas 
que pueden traer de vuelta la Unidad Popular, eso es juzgar con miedo"879.
Pero Cerda todavía alcanza a imaginar muchas otras 
manifestaciones de derrumbe, de nuevo en un plano alusivo al país, su 
historia reciente y su destino probable:
“(...) Creo que la posibilidad de derrumbe siempre existe, pero no 
significa necesariamente volver a lo mismo, vivir con la amenaza de una 
nueva dictadura militar. El derrumbe puede ser metáfora de una vida sin 
autenticidad, o sin identidad. Puede ser expresión de una vida enajenada en 
valores que privilegian la riqueza, o la ganancia ilegitima, o la indiferencia 
ante la pobreza de tanta gente. Creo que la amenaza mayor es vivir en un 
país sin espíritu de nación y sin solidaridad. Eso es para mí un derrumbe"880.
Chile es la realidad a la que se alude de una forma simbólica con la 
metáfora de esa casa vacía (“de alguna manera la casa de la novela es una 
alegoría, es una metáfora de la situación por la que atraviesa hoy día [en 
referencia a 1.996] el país”881) y su destino y su historia nunca podrán 
alejarse de esas paredes, de las paredes de todos los lugares que
878 Novoa, Loreto: “Carlos Cerda propone la literatura como un acto de compasión”, La 
Época, 6 de octubre de 1.996.
879 Idem.
880 Cárdenas, Maria Teresa: “Escribir desde La Compasión", Op. Cit., p. 2.
881 Novoa, Loreto: “Carlos Cerda propone la literatura como un acto de compasión", Op. Cit.
602 José Elíseo Valle
albergaron dolor en ese pasado reciente, y que tan bien se reflejan en la 
imagen de la casa vacía en tomo a la cual se construye el argumento de este 
libro. La novela es, en este sentido y al tiempo, un instrumento que hace 
posible que oigamos esas voces, que aunque provengan de la ficción, son 
indiscutiblemente humanas y desgraciadamente similares a otras voces - 
éstas reales y pertenecientes a personas torturadas- cuya existencia ha sido 
constatada por la historia: “En esta novela lo que prima es el deseo de 
acercarme al dolor de quienes más lo han padecido, sufrirlo con ellos y darle 
expresión”882. Y es en esta necesidad en la que parece fundamentarse Una 
casa vacía, “en las siguientes palabras finales del narrador: ‘Si no hay oídos 
para el dolor, no hay oídos verdaderos para nada’ ”883.
La narrativa nos permite ingresar en el subconsciente de los 
personajes -cuyos pensamientos y frustraciones son expresados e voz alta, 
confesándonos cuestiones en un modo en el que jamás lo harían los seres 
reales-, escudriñar en sus sentimientos más profundos, en su sufrimiento, en 
la lucha que en ocasiones sostienen consigo mismos con el fin de vivir el 
presente sin dejar atrás el pasado -aunque, por esas contradicciones vitales, 
se esmeran con todas sus fuerzas en olvidarlo, para que así no duela más-. 
De los personajes de la novela nos dan cuenta sus palabras y sus silencios, 
y de ellos llegamos a conocer aspectos que sin penetrar, como lectores, en 
su psicología no entenderíamos; logramos saber sus secretos y sus 
memorias de infancia, sus miedos y el por qué aquéllas de sus acciones 
aparentemente no motivadas. Como dijo Umberto Eco, “de un personaje 
narrativo sabemos todo lo que hay que saber”884. Esta es la razón por la cual 
“la anomalía de lo personal -su prominente altematividad- no puede captarse 
salvo mediante el vehículo de la narración”885.
882 Cárdenas, María Teresa: "Escribir desde La Compasión", Op. Cit., p. 2.
883 Guerrero del Río, Eduardo: “Un texto conmovedor novelista de profesión”, La segunda, 
14 de noviembre de 1.996, p. 47.
884 Eco, Umberto: Seis paseos por los bosques narrativos, Op. Cit., p. 95.
885 Lionel Trilling, reseña de The Lonely Crowd, de David Riesman, en Triiling A.: A Gathering 
ofFugitives, Boston, Beacon Press, 1.956.
Citado por Bruner, Jerome: Realidad Mental y Mundos Posibles, Los actos de la imaginación 
que dan sentido a la experiencia, Op Cit. p. 52.
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Estos personajes, aunque literarios, son perfectos exponentes de lo 
vivido en Chile durante el período de dictadura, y por ello, penetrando en sus 
almas a través de la narrativa, podemos alcanzar una visión que otras 
ventanas a los hechos -como la historia- no nos pueden proporcionar. Los 
personajes son mecanismos privilegiados que nos obligan a acompañarlos 
en su andadura, porque nos seducen. Las razones de esta fascinación son 
de orden diverso. Así, Amelie Rorty explica así este fenómeno:
"En la ficción, los personajes nos resultan queridos porque son 
predecibles, porque nos permiten tener la superioridad de los dioses, quienes 
pueden prever el futuro amorosamente y, en consecuencia, perdonar con 
mayor facilidad lo que está preestablecido”886.
Por su parte, Jerome Bruner aduce otra causa explicativa de esta 
atracción:
"Se dice que los personajes de una historia son motivadores debido a 
nuestra capacidad de 'identificación' o, porque, en su conjunto, representan 
el elenco de personajes que nosotros, los lectores, llevamos 
inconscientemente en nuestro interior”887.
Por ello la lectura de Una casa vacía sin duda sin duda nos hace 
conocer y penetrar mejor, a través de los personajes, en las distintas razones 
-que a juicio de cada lector podrán ser más o menos erróneas o acertadas- 
que guiaron la forma de actuar de los distintos grupos protagonistas del 
presente político y del pasado inmediato de Chile. Cerda además ha 
seleccionado unos personajes que:
“de una forma u otra, se encuentran demasiado atrapados por él (por 
el pasado reciente) para poder evadirse, demasiado dañados para olvidarse
886 Rorty, Amelie: “A Literary PostScript: Characters, Persons, Selves, Individuáis", en A.O. 
Rorty (comp.), The Identities of persons, Berkeley, Unlversity of California Press, 1.976.
887 Bruner, Jerome: Realidad Mental y Mundos Posibles, Los actos de la Imaginación que dan 
sentido a la experiencia, Op Cit p. 16.
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o muy afectados en carne propia para arrancar de sí mismos la memoria, 
cosa imposible de lograr aunque quisieran hacerlo"888.
Esta novela es una muestra privilegiada de cómo la narrativa y la 
historia se revelan así, como ya hemos señalado, como instrumentos 
complementarios para comprender, en la medida en que novelistas e 
historiadores tratan con sus producciones, desde parcelas muy distintas, de 
dar sentido al mundo y de “dispensar significado a la ambigüedad azarosa 
que lo constituye”889. La novela, en este sentido, es valiosa por cuanto el 
contexto que crea el espacio novelístico permite indagar en las múltiples 
direcciones del proceso, al tiempo que las imágenes noveladas de lo 
cotidiano proporcionan claves útiles para ambos (escritor e historiador), 
ninguno de los cuales trata de hacer de sus escritos “una copia fotográfica 
del mundo real, sino más bien un modelo operativo que le/s permita, con 
eficacia variable, comprenderlo o dominarlo”890.
Avanzando un paso más allá, y en concreto con relación a la nueva 
narrativa chilena, se le ha reconocido su capacidad para penetrar en la crisis 
y en el conflicto de una situación colectiva, que no es otra que la que ha 
vivido el país en las tres últimas décadas: “la narrativa chilena ha sido y sigue 
siendo una manera de acercamos a nuestra historia para recuperar lazos de 
nuestra identidad”891. En esta línea, Una casa vacía nos presenta “la tragedia 
de una sociedad cuyo significado ético aún no es posible conceptualizar. (...) 
La perplejidad del lector deviene en los estadios clausurados de una 
sociedad que no se enfrenta a sus propias sombras, por temor al vacío”892. Y 
de ahí proviene precisamente el importante papel que la narrativa ha
888 Marks, Camilo: “La herida abierta", La Época, 8 de diciembre de 1.996.
889 Sema, Justo: “Instrucciones Confusas. Historia, ficción y relato en “Noticia de un 
secuestro” “, Claves de razón práctica, n° 77, (11/1997), p. 60.
890 Carr, Edward.H. ¿Qué es la historia ?, p. 139, citado a su vez por Durán Lucio, Juan: 
Lectura histórica de la novela: el Recurso del método de Alejo Carpentier, San José de Costa 
Rica, Editorial de la Universidad Nacional Heredia, 1982, p.18
891 Johanson, Ma Teresa y López, Ma José: “Conversaciones con Carlos Cerda, Narrativa 
chilena y memoria", en Mensaje n° 483, Octubre 1.999.
892 Riquelme, Ramón: “Libros de Carlos Cerda”, La discusión, Chillan, 10 de noviembre de 
1.998.
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desarrollado en ciertos casos: “La novela es un ejercicio creativo, cuyo 
sentido está basado en los espacios que la realidad va creando. El oficio 
narrativo en el siglo veinte es un testimonio de situaciones que la historia ha 
despejado de forma más lenta”893.
Una casa vacía nos novela una serie de situaciones de ficción en la 
que se nos muestran los hechos atroces situados en la propia narración en el 
Chile reciente, al tiempo que se nos permite conocer de cerca a algunos de 
los personajes que, desde distintas posiciones, se encontraban presentes en 
el escenario en el que todo lo acaecido tuvo lugar, lo que nos da la 
posibilidad de indagar en sus motivaciones, su forma de sentir en tomo a lo 
ocurrido, sus angustias y sus miedos, sus anhelos y sus limitaciones 
humanas. Porque, como señala Jerome Bruner “la “gran” narración consiste, 
inevitablemente, en abordar conflictos humanos que resulten accesibles a los 
lectores”894: la realidad de Chile (pre y post golpe) aparece así filtrada por las 
conciencias de los protagonistas del relato. La novela nos muestra, por 
supuesto a través de personajes de ficción, y en la medida en que la buena 
literatura logra involucramos hasta llegar a introducimos en el relato, el lado 
más humano (en el sentido de que llegamos a percibirlo más próximo o 
cercano) de la Historia.
Si consideramos que las graves violaciones de derechos humanos 
que han sido comunes a varias dictaduras latinoamericanas nos pueden 
resultar lejanas, e incluso el grado de violencia en ocasiones inverosímil, por 
desconocido, esta novela nos muestra lo que todos podemos llegar a ser, lo 
que un país puede protagonizar en determinados períodos políticos, lo que 
una sociedad escindida y dividida entre víctimas y torturadores o 
colaboracionistas puede llegar a sentir. Y si la literatura en ocasiones nos da 
alas, multiplicando nuestras posibles vidas y permitiéndonos sentir a través 
de las peripecias de sus personajes lo que jamás llegaremos a sentir en la 
vida real, esta novela también nos enriquece -aunque no nos alegre-
893 Idem.
894 Bruner, Jerome: Realidad Mental y Mundos Posibles, Los actos de la imaginación que dan 
sentido a la experiencia, Op Cit. p. 46.
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mostrándonos esas otras “esquinas de nuestra psique los rincones que 
ignoramos y que se alumbran con el chorro de luz de la ficción-, nuestras 
zonas de sombra, y nos damos territorios que no hemos transitado pero que 
están potencialmente en nosotros”895.
Afortunadamente, del territorio de la ficción -después de haber 
sentido durante un rato como lo hicieron todas esas “Chelitas"- podemos salir 
indemnes; de los episodios de la vida real, por el contrario, casi nunca.
La lectura del propio autor: Significación de la novela para Carlos 
Cerda:
En 1.996, momento de aparición en Chile de Una casa vacía, Carlos 
Cerda tuvo ocasión de analizar en voz alta el significado (o los múltiples 
significados) que como autor buscó con su novela, y en particular los motivos 
últimos que guiaron la elección de los temas, personajes, etc., enraizándolos 
en el contexto de un país profundamente dolorido por todo lo ocurrido en el 
período de dictadura militar, circunstancias profusamente tratadas en el 
texto. Posteriormente, en 1.998, el estreno del montaje teatral del texto 
adaptado de esta novela, constituyó de nuevo una ocasión para volver a 
reflexionar en tomo a la misma. Sus pensamientos y manifestaciones son al 
tiempo una declaración sobre su personal visión del significado último de la 
literatura.
Carlos Cerda admite, en primer lugar, que Una casa vacía sea una 
novela escrita en clave realista, aunque: “ (...) es un realismo que permite, 
por ejemplo, que una mujer a la que se está recordando aparezca de pronto 
en el espejo empañado del baño y la protagonista la vea, sin sorpresa, 
instalada en la bañera”. El autor reconoce así mismo la influencia de sus 
experiencias en la elección de una serie de lugares comunes, presentes en 
sus novelas y utilizados igualmente por otros escritores -en su ejemplo alude 
a Ana María del Río, autora de la novela A tango abierto-:
895 Sema, Justo: “El arte de leer ficciones” (En prensa).
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“No sólo nos referimos a una generación, los cuarentones de hoy, 
sino a un medio social: las capas medias de intelectuales, profesores, gente 
que se conoció estudiando filosofía en el Pedagógico y que sufrió muy 
brutalmente la crisis del 73”896.
Cuestión importante es que Cerda rechaza, como primera premisa, 
que su novela tenga una temática política (entendida en su acepción más 
limitada), tratando de acentuar más bien sus elementos humanos:
“El tema de esta nueva novela (...) es el tema de la convivencia entre 
lo normal y lo anormal; entre lo cotidiano y lo absurdo; lo sanamente humano 
y lo perverso. Estas cosas conviven en la realidad, porque mientras se está 
hablando de mujeres torturadas, hay otros tomando pisco sour y preparando 
un asado. Eso es parte de la normalidad y de la cotidianidad”897.
Estas circunstancias de brutal contraste, vividamente presentes en 
su país, son las que motivan su identidad con esa nueva narrativa de toda 
una serie de escritores en cuyas obras se aprecia una coincidencia en tomo 
a determinados temas, una tendencia a “mirar en las grietas" de la sociedad 
chilena, a hacer “una literatura con vocación de búsqueda de identidades, 
(...) un espejo donde nos podemos ver"898. Y es precisamente la difícil 
convivencia en su país la que parece le impulsa de alguna manera a escribir, 
en esa concepción personal que Cerda posee en torno a lo que puede 
significar la literatura: “Yo creo que voy a seguir escribiendo porque hay 
carencias, porque hay mucha decepción y porque hay dolor. Yo creo que la 
literatura es un acto de compasión”899. El escritor busca, de algún modo, 
. comunicar ese dolor, contribuir con sus textos a “hacer más cercano el dolor 
del otro y, por lo mismo, a cerrar una herida. Ya es tiempo”900. Se trata de 
ejercer la opción ética y estética de narrar el dolor de la historia del Chile 
reciente. La literatura sería así -no sólo la novela, sino también el texto que
896 Soto, Marcelo: “El lugar sin límites", Qué pasa, septiembre de 1.996.
897 Novoa, Loreto: “Carlos Cerda propone la literatura como un acto de compasión”, Op. Cit.
898 Idem.
899 Ibidem.
900 Cárdenas, María Teresa: “Escribir desde La Compasión", Op. Cit., p. 3.
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sirve al montaje teatral de esta obra- una especie de viaje para conocer a 
fondo el alma de las víctimas del olvido.
Por otro lado, en toda la producción literaria de Carlos Cerda, éste 
reconoce que la represión y la violencia política vividas en Chile están muy 
presentes, “pero ni en las novelas ni en los cuentos es tema central ni 
dominante”901. Sí lo es, sin embargo (de forma particular en la novela que 
estamos analizando), la compasión. Estos gestos de compasión que el autor 
trata de suscitar constituyen una manera distinta de llevar a cabo un acto de 
generosidad en un país que parece -en palabras del propio Cerda- 
definitivamente cerrado a la cuestión del perdón”902. El escritor reclama para 
Chile la necesidad de que la gente se encuentre en un punto de racionalidad: 
“la gente debe aprender a hacer concesiones"903.
En esta línea de pensamiento, Cerda aspira a que las novelas 
contribuyan, dentro de la crisis que plantea el conflicto ético que aún 
actualmente sufre la sociedad chilena, a “que esta problemática se haga más 
cotidiana, más colectiva, más integradora del país"904. En Una casa vacía, el 
escritor reconoce haber adoptado a través de su narrador un cierto tono 
discursivo, que cree no obstante lícito, liberando así al lenguaje de una 
función meramente narrativa. Sin embargo, insiste en que el discurso que 
subyace en esta novela no es político, sino que el texto busca ser más bien 
el acicate a una reflexión moral. El papel que la literatura puede estar 
llamada a jugar es, en su planteamiento, de una extraordinaria importancia:
“Nos hemos pasado tres décadas en una confrontación política muy 
violenta. Creo que es urgente despolitizar la situación sobre ese pasado 
reciente y enfrentar los temas del perdón, de la responsabilidad moral, la
901 Idem.
902 Silva, Ana Josefa: “Carlos Cerda: “Me han dicho que “Una casa vacía” es una novela 
entretenida, verdadera y que conmueve"", Op. Cit.
903 Novoa, Loreto: “Carlos Cerda propone la literatura como un acto de compasión", Op. Cit.
904 Cárdenas, Maria Teresa: “Escribir desde La Compasión”, Op. Cit., p. 2.
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convivencia, desde un prisma más cercano a la palabra de la literatura que a 
la palabra de la ley"905.
De ahí el importante papel que la literatura chilena ha desarrollado, y 
que aún está llamada a jugar, con todas aquellas novelas cuyo centro 
temático es la memoria del Chile reciente. Cerda hace un parangón entre la 
narrativa de su propio país y la literatura alemana de postguerra. Esta última 
-que llegó a denominarse, con una expresión bastante dura, literatura del 
ajuste de cuentas- no se desentendió en absoluto del tema de la II Guerra 
Mundial, ni de la responsabilidad de Alemania en la contienda. En este 
sentido, Cerda señalará:
“Desde el noventa en adelante, nuestra narrativa hizo, en cierto 
modo, una literatura de ajuste de cuentas. Esto es muy importante en Chile 
porque hace ver con otros ojos una discusión que sigue empantanada en el 
plano meramente parlamentario, en los partidos políticos y las instituciones, 
que específicamente tiene que ver con el dolor de la desaparición y la 
muerte. Este país no advirtió con suficiente perspicacia que esta narrativa 
estaba creando la posibilidad de situar el tema de la reconciliación y la 
reparación, de la reflexión moral e, incluso de la culpa, en un espacio cultural.
En Francia, por ejemplo, surgió un debate y una reflexión de 
postguerra vinculada al existencialismo, pero también a estos temas nuestros 
de hoy. (...) Los franceses transformaron este acontecimiento histórico en un 
debate público, en un hecho cultural, en un acontecimiento que traspasó el 
alma de una nación.. (...) No era una discusión política: era una discusión 
cultural y valórica y yo creo que eso es lo que está faltando en nuestro país.
Está recién inaugurada la tarea que la literatura, el teatro, el cine y la plástica 
y las artes en general, tienen con eso que los alemanes llamaron ajuste de 
cuentas y que yo llamaría, en el caso nuestro, la recuperación moral de una 
nación"906.
Estas reflexiones en voz alta del propio Cerda creemos que 
constituyen pensamientos muy valiosos en torno al papel de la literatura no 
sólo en Chile, sino en diversas sociedades -tal y como aparece en su 
discurso- que en un determinado momento sufren análogos procesos
905 Idem.
906 Johianson, Ma Teresa y López, Ma José: “Conversaciones con Carlos Cerda, Narrativa 
chilena» y memoria", Op. Cit.
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histórico-sociales. El espacio que ocupa la narrativa a la hora de situar 
determinados valores en el debate cultural de una nación es, en este sentido, 
privilegiado.
En una línea argumental similar, Cerda llega a confrontar el papel 
que la sociedad chilena están llamados a jugar los políticos y los 
intelectuales, como modo de volver a insistir en sus puntos de vista sobre el 
espacio socio-cultural que corresponde ocupar a la narrativa:
*(...) Nuestra misión es ser una especie de tábano socrático. Estamos 
para que el pinchazo duela, para que se sienta que hay algo no resuelto, que 
se note lo que falta. (...) La misión más importante de los políticos es 
garantizar que la democracia siga funcionando; la nuestra tiene como 
vehículo la critica, la reflexión, hacer ver aquello que el lenguaje de la política 
y del periodismo va rutinizando. Detenidos desaparecidos son dos palabras 
que escuchamos en la radio: mi misión es que deben ser vistas. Escribí Una 
casa vacía para que eso sucediera, que respiraran en la oreja de los lectores 
y que estos sintieran que no están muertos. Eso no lo puede hacer en su 
discurso un parlamentario. Él tiene que llegar a acuerdos para que se puedan 
encontrar sus cuerpos. Yo tengo que mantenerlos vivos, con su dolores, 
alegrías y sentimientos"907.
Esta es la visión personal que Carlos Cerda nos traslada sobre la 
razón de ser de su literatura, y particularmente de Una casa vacía, y que 
resultan ilustrativas de sus posturas y doblemente interesantes en un país en 
el que la crisis y la fragmentación social acaban afectando, en mayor medida 
que en otros lugares, a la concepción sobre el papel que la literatura y otras 
disciplinas sociales pueden y deben jugar en el proceso de comprensión de 
los individuos y las sociedades, que en todo caso debe ser complementario, 
nunca excluyente ni competitivo: “Me alegro mucho -dirá Cerda en torno a 
esta cuestión- que en las librerías los novelistas estemos acompañados de 
sociólogos, historiadores y transitólogos o especialistas en la transición”908.
907 Camús, Ma Eugenia: “Los tábanos de la democracia”, Op. Cit.
908 Idem.
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Recepción de “Una casa vacía” en Chile.
Las lecturas de una novela que alude tanto directa como 
alegóricamente a la realidad socio-política de un país, y tanto a la del pasado 
más o menos reciente (dictadura de Augusto Pinochet, el Chile de la Unidad 
Popular...) como a las huellas que estos períodos han dejado en la sociedad 
actual, no podían ser en ningún caso frías, ni tampoco unánimes. En este 
sentido, consideramos de interés traer aquí algunas opiniones surgidas en la 
prensa chilena, que son algo más que pura crítica literaria, para alcanzar en 
ocasiones a analizar el dibujo que Cerda hace de su propio país y de las 
gentes que lo habitan.
Así, existe una primera coincidencia entre gran parte de los 
analistas de la novela en poner de relevancia la gran dificultad -tanto 
narrativa como ética- de los temas que se abordan, en reconocer que es 
“un libro que versa sobre dilemas morales de no fácil solución’’909.
A partir de ahí, existe una disparidad entre el juicio que el tratamiento 
que Cerda ha hecho sobre estos conflictos merece a los lectores de las 
obras, que nos permite hablar de dos grandes grupos de críticas910: un 
conjunto de ellas, muy numeroso, efectúa un balance positivo de la novela, 
existiendo sin embargo un par de detractores del libro, que sin embargo lo 
son por razones de diverso signo.
Comencemos por el primer grupo. En él encontramos opiniones que 
destacan la sobriedad de su narrativa -que quizá debe mucho a su 
trayectoria como dramaturgo-, con un tema plagado de ciénagas que pueden 
fácilmente hacer caer al escritor en el extremo contrario. Camilo Marks o 
Marcelo Soto se inscriben en esta línea de opiniones. Este último, por su 
parte, pone de relieve que la crítica ha resaltado la capacidad de Cerda de
909 Jocelyn-Holt, Alfredo: “Una Casa Vacía", El Mercurio, 7 de diciembre de 1.996.
910 Al hablar de los distintos periodistas que analizan la novela, salvo que utilicemos citas 
literales, no aludiremos ya a sus artículos, puesto que las referencias de los mismos ya han 
sido facilitadas a lo largo de este apartado.
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crear personajes “difícilmente olvidables”911, apreciación en la que coincide 
con Antonio Rojas, quien valora la profundidad de la visión psicológica de 
personajes y situaciones que posee la novela, así como que el autor haya 
construido unos “personajes reales, que el lector llega a conocer, a los que 
quiere, con los que llega a identificarse”912. Los personajes centran, sin 
embargo, los dos reparos menores que Camilo Marks realiza en una 
valoración global que sin embargo considera a la prosa de esta novela 
“capaz de registrar estados de ánimo individuales o crisis colectivas, rica y 
diversificada en matices”913: así, Marks cree que los personajes femeninos de 
la novela son muy parejos, casi intercambiables; y en segundo lugar, estima 
que la construcción de uno de los personajes (la Chelita) y de su testimonio 
“carece del rigor y la avasalladora veracidad que esas piezas expresan en 
tantos documentos que se han hecho conocidos, y no parece suficiente para 
desencadenar la tragedia que se avecina”914. La previsibilidad de la historia 
(expresada hasta en la propia división del relato en tres grandes partes) y su 
falta de matices en algunos dilemas de fondo -que contrastan, sin embargo, 
con la capacidad del relato para establecer asociaciones en torno a 
imágenes, olores y recuerdos de los personajes-, son otros de los aspectos 
que menos se le han valorado915.
En todo caso, parece que la mayor parte de críticos coinciden en 
afirmar que este libro dista del resentimiento o de la mera denuncia, para 
constituir más bien, a partir del "profundo compromiso ético del autor (...), un 
logro narrativo y socialmente terapéutico"916. Se alaba, en este sentido, la 
capacidad de la novela para hacer surgir de entre sus líneas una gran carga 
de verdad, “una verdad que no transa con este país de olvido en que vivimos,
911 Soto, Marcelo: El lugar sin limites”, Op. Cit.
912 Rojas Gómez, Antonio: “Una gran novela de Carlos Cerda", La Segunda, 17 de 
noviembre 1.986.
913 Marks, Camilo: “La herida abierta”, Op. Cit.
914 Idem.
915 “La otra cara de la moneda", Capital n° 5, noviembre 1.996.
916 Edwards Renard, Javier: “Novela del dolor”, Op. Cit.
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y que demanda de la literatura su vocación de justicia, su posibilidad de dejar 
estampada una denuncia”917.
Avanzando un paso más allá, varías de las críticas efectuadas a la 
novela han destacado la idea de catarsis que puede operarse a través de su 
lectura, e incluso a través de la visión de la representación teatral de la 
novela. Se ha hablado así de que esta escritura que más que revivir pugnas 
ideológicas, ha gestado “la catarsis literaria de un drama histórico”, y lo ha 
hecho “con seriedad, con respeto por unos y otros”918. Catarsis y sanación 
cuyo significado nos explica Andrea Sprovera:
“(...) Sanación en el sentido amplio de la palabra. En ella, algunos de 
sus protagonistas intentan sanarse de las heridas provocadas por el desgaste 
de los años y los sentimientos. Otros, de los recuerdos y la indiferencia. Y por 
último están aquellas víctimas, las que murieron y desaparecieron sin que 
nadie las oyera, pero que hoy encuentran la oportunidad de ser
escuchadas”919.
Sin embargo, las lecturas son interpretadas y filtradas por
destinatarios muy diversos, y en este sentido hay una serie de críticas que,
pese a ser minoritarias en número, atacan a un elemento medular de esta 
novela: el propio enfoque del conflicto social y de sus soluciones que plantea 
Carlos Cerda. La primera de ellas la formula Alejandra Ochoa, quien achaca 
al escritor el excesivo tono “didáctico moralizante” del narrador, que no cesa 
de interferir en el discurso de los personajes, “sobredetermínando
políticamente el conjunto”. Demanda por ello otra manera de hacer literatura, 
una que libere a los personajes, que llegue a constituirlos como tales; su 
postura queda clara en las siguientes palabras:
“Tengo la personal impresión de que cierta producción narrativa 
actual no ha podido superar la idea de que la literatura debe funcionar como 
denuncia de los males de la sociedad, algo asi como “denunciar los vicios de 
Chile". (...) No digo que las victimas del golpe militar chileno no sean posibles
917 Rodríguez, Mili: “El lugar de la culpa", Mensaje n° 455, diciembre 1.996.
918 Edwards Renard, Javier: “Crítica, Novela del Dolor", Op. Cit.
919 Sprovera A, Andrea: “Una casa vacía, La Mejor Metáfora del País”, Op. Cit.
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de novelar, digo que hace falta más respeto, tanto para la literatura y su 
historia como para los caídos de nuestra historia”920.
Desde un ángulo radicalmente distinto, por su parte, Alfredo Jocelyn- 
Holt reflexiona, a partir de la lectura de Una casa vacía, sobre la dificultad de 
habitar esos espacios del horror, donde tantos abusos se cometieron en la 
época de la dictadura, y de hacerlo sin confianza mutua, sentimiento que no 
puede existir en una sociedad donde se no se sabe, o se esconde, o se 
ayuda a esconder la responsabilidad de muchos. A partir de ahí, coincide en 
la solución de la novela de Cerda en cuanto a la necesidad de no seguir 
sordos al sufrimiento, y de tener compasión ante nuestros errores. Sin 
embargo, a continuación se plantea si "basta con hacer propio el sufrimiento 
ajeno”, ya que esto no evita que esa faceta violenta que nos es propia 
persista. Su mensaje, pues, es que:
“En el fondo, la postura que asume Cerda es estoica, con un dejo 
cristiano salvífico. Lamentablemente, el estoicismo, tanto el laico como el 
cristiano, deja las cosas tal cual están. Las vuelve más llevaderas, más 
honestas y realistas, pero no termina por hacerlas más entendibles. No me 
explica el por qué del asunto, el por qué en un determinado momento ocurrió 
lo que ocurrió. (...) En suma, Cerda ofrece una respuesta resignada y 
valiente, pero no lúcida”921.
Lo cierto es que una problemática tan cercana y vivida para el Chile 
actual como la que se aborda en Una casa vacía no podía suscitar sino 
reacciones enfrentadas, que no son más que el reflejo de distintos puntos de 
vista y sensibilidades ante los hechos allí ocurridos durante el régimen militar, 
la solución que cabe plantear al país como modo de avanzar hacia el futuro -  
que pasa por una gama de puntos, en un abanico que abarca desde la 
justicia al olvido-, y por fin, el papel que la narrativa puede o debe jugar en 
este difícil proceso.
920 Ochoa, Alejandra: “La persistencia de ciertas formas novelescas", Op. Cit.
921 Jocelyn-Holt, Alfredo: “Una Casa Vacía”, Op. Cit.
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8. CONCLUSIONES
El tema central objeto de esta investigación ha sido el estudio del 
papel que corresponde a la literatura -en conexión con el que se reconoce a 
la historia- en el registro y la reconstrucción de la memoria colectiva de un 
país en un período determinado, y más concretamente su aplicación al 
escenario de la historia reciente chilena, la acaecida en las tres últimas 
décadas, analizando el modo en que las etapas históricas de la Unidad 
Popular, la dictadura pinochetista y la transición democrática han sido 
abordadas en la narrativa chilena actual, a través de una serie de obras 
representativas de la misma.
En este sentido, a lo largo de los capítulos de esta tesis doctoral y a 
través de la aceptación o el rechazo argumentados a las diversas cuestiones 
surgidas en el debate, hemos alcanzado ya algunas conclusiones parciales 
que ahora, no obstante, reelaboraremos en este capítulo. Con ello 
pretendemos llevar a cabo una formulación general, al objeto de dar 
respuesta a los dos interrogantes fundamentales que han orientado este 
trabajo.
Para responder al primero de ellos (de qué sirve la literatura al 
historiador), comenzaremos adentrándonos en la espesura que presenta un 
tema complejo, con breves aportaciones desde la vertiente de la Historia, por 
un camino de indudable atractivo teórico: el de la autonomía entre el mundo 
real y el ficcional, su separación ontológica fundamental, de la que deriva 
que las disciplinas articuladas en torno a cada uno de ellos -la historia y la 
literatura, respectivamente- sean también productos absolutamente diversos, 
con funciones, áreas de actuación, objetivos y metodologías de actuación 
también diferentes. Una autonomía que, sin embargo, entendemos resulta 
totalmente compatible con la necesaria conexión que, tanto entre aquellos 
mundos como entre estas disciplinas entre sí, se establece a través de 
distintas vías y que, en nuestra opinión, no sólo resulta enormemente
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enriquecedora, sino, por lo que hace a nuestra tarea de historiadores, se 
convierte en algo absolutamente imprescindible.
En este sentido, la vecindad entre los universos real y ficcional se 
percibe en ocasiones de forma muy intensa, lo que puede dar lugar a la 
creencia de que a través de la ficción puede llegarse al conocimiento de la 
realidad, a dar cuenta de lo acontecido en una sociedad en un momento 
determinado, obviando así la tradicional senda de la disciplina histórica. La 
ligazón entre ambos mundos es, no obstante, cierta y lógica, y los puntos 
que posibilitan tal enlace son muy variados.
En primer lugar, el mundo ficcional se gesta inevitablemente a partir 
del universo real, esto es, responde las más de las veces a modelos 
humanos. Por otro lado, la literatura, en mayor medida que otros productos 
artísticos o simplemente escritos, no suscita una lectura standard, sino que, 
como ya hemos visto, es más bien una matriz generadora de significados, 
utilizando una expresión de Iser. Un mismo texto es capaz de recuperar a 
través de distintas lecturas lo más adecuado y emocionalmente vivo del 
repertorio de cada uno de sus potenciales lectores, que elegirán, de entre 
todas las posibles, aquella significación personal, social o histórica que les 
resulte más cómoda y cercana. Ello es así si atendemos a las teorías de la 
recepción como fenómeno activo, planteamientos que han devuelto al 
destinatario de la obra narrativa unos derechos que en otras hipótesis 
explicativas del fenómeno literario había perdido, proyectando sobre aquél el 
haz de luz en el escenario en que se desarrolla como motivo principal el acto 
de lectura. Un protagonismo tal -el cobrado por el polo destinatario del 
relato- que ha hecho que el texto literario haya sido tildado por Umberto Eco 
de mecanismo perezoso (o económico), que vive de la plusvalía de sentido 
que el lector introduce en él. Este último colabora activamente en el 
desarrollo de la fábula, y lo hace a partir de sus experiencias, de su propio 
mundo, ya sea realizando previsiones, en todo caso adoptando una actitud 
proposicional -cree, desea, pronostica, opera, piensa- respecto del modo 
en que se irán dando los acontecimientos. Una idea que resalta de un modo 
inevitable la gran potencialidad interpretativa de la literatura, que no se
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entiende de un modo unívoco, el extraordinario estímulo imaginativo que 
ésta provoca.
Y de los géneros literarios, la novela es quizá aquel que con mayor 
exigencia implica al lector, pues llevando este planteamiento al extremo, 
cuando éste se detiene, también lo hace la novela. Por todo ello, el papel y 
actividad del destinatario son los que aportarán, en este modelo, un valor 
sustancial a la obra, y en este sentido los textos se revelan capaces de guiar 
una búsqueda de significados dentro de una amplísima gama de 
posibilidades, de un potencial y variado espectro de actualizaciones. Las 
proyecciones personales -similares a la inscripción narcisista que guía la 
lectura de los horóscopos- y la propia enciclopedia del lector (ésta última 
necesaria para completar el carácter abierto de las obras literarias) operan 
fuertemente en todo este proceso.
Finalmente, y ya se trate de mundos Acciónales más o menos 
organizados de forma mimética al nuestro, e incluso más o menos 
verosímiles, lo cierto es que el universo real siempre opera como fondo de 
todo aquello que no se explica, o que no aparece más o menos explícito, o 
agotado en su descripción: todo mundo narrativo toma prestados, salvo 
indicación en contrario, ciertas propiedades del mundo real.
Todos los factores anteriormente apuntados operan en la dirección 
de crear en el lector, en determinado tipo de obras literarias con un elevado 
nivel de mimetismo con el mundo real, una ilusión de intercambiabilidad entre 
ambos universos -este último y el ficcional-, y hacerle derivar de tal premisa 
la potencialidad de la literatura para competir con la historia en la parcela del 
registro de los hechos acaecidos, del análisis del significado de la memoria 
. colectiva de las sociedades. Cuando el referente pertenece o está muy 
próximo al mundo real efectivo -lo que ocurre en las representaciones 
realistas, que propician en grado máximo la afinidad, casi la identidad, entre 
ambos-, tanto más fácil es propiciar la confusión entre dos universos que, en 
nuestra opinión, son ontológicamente diversos. Una confusión que no existe 
cuando los seres de ficción y las escenas que éstos viven son fruto exclusivo 
de la imaginación, sin correspondencia aparente con vivencias del mundo
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real. Y es que coincidimos plenamente con Sema en que los mundos 
posibles no presentan problema alguno cuando son fruto exclusivo de la 
invención, sino que, por el contrario, lo hacen desde el momento en que nos 
presentan circunstancias y tipos capaces de evocar a otros personajes y 
escenas del mundo externo, real, pero que por el inevitable proceso de 
irrealización que la creación opera en aquellos, han adquirido rasgos y se 
han visto envueltos en circunstancias que jamás se produjeron.
Pese a la proximidad entre lo real y lo ficticio, que puede llegar al 
extremo de que seres, estados, circunstancias, o el propio medio presente 
en el escenario real traspasen la frontera de las páginas de un libro y se 
adentren en el territorio narrativo, su transformación en materialidad literaria 
establece un límite lógico, infranqueable entre ambos confines, que es 
precisamente el que se encuentra en la base de la relación entre ficción y 
realidad.
La selección referencial, convenientemente utilizada por un buen 
escritor que conozca su oficio, se adoba y se construye a partir de elementos 
tales como la focalización, el incremento de los diversos significados, la 
densificación de factores semánticos representativos de la realidad efectiva -  
el uso de estereotipos, de mecanismos convencionales simplificadores de lo 
existente, todos ellos absolutamente pertenecientes a la más pura técnica 
literaria-, contribuyendo de este modo a proporcionar arraigo en lo real al 
resto de elementos semánticos; entre ambos se produce una interacción que 
es decisiva para la cohesión del mundo de ficción representado en el texto 
literario. Aquellos ingredientes, próximos al máximo a la realidad efectiva, 
son activados por el autor de la obra literaria, que en ocasiones los lleva 
incluso más allá del límite en el que normalmente se situarían, aunque sin 
llegar a romper los lazos de lo probable y lo razonable.
El aludido dispositivo de focalización semántico-extensional actúa, 
por ejemplo, a propósito de las descripciones contenidas en el texto, las 
cuales suelen tener un carácter selectivo, produciendo en el lector un 
importante acercamiento a la realidad representada, a través de la conexión 
del mundo fantástico con el de la experiencia. En este sentido, hay que hacer
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notar que varios de los pasajes presentes en la selección de novelas 
efectuada (valgan por todas, las descripciones de Santiago que José Donoso 
lleva a cabo en La desesperanza, o Carlos Cerda en Una casa vacía), 
consiguen el aludido efecto de suprarealización de las historias narradas en 
estos relatos, que con ello llegan a parecer auténticas.
A ello hay que añadir que las estructuras temporales y espaciales del 
referente sirven, por su parte, de sólido apoyo a personajes y situaciones 
puramente literarias, potenciando su verosimilitud.
Todos los elementos y técnicas narrativas apuntados se advierten 
sin excesivo esfuerzo en el conjunto de novelas escogidas para articular este 
trabajo de tesis doctoral. Así, todas ellas tienen como elemento común el 
contar como escenario, como fondo, con el Chile histórico, contemporáneo, 
ya sea el de la Unidad Popular -Soñé que la nieve ardía-, el del periodo 
dictatorial -presente en Santiago Cero, La Desesperanza o Tejas Verdes-, o 
el país de la etapa de transición a la democracia -en el caso de Nosotras 
que nos queremos tanto, La pasión de Iñaki o Una casa vacía-; e incluso, en 
algunas de ellas, hemos podido vivir varias de estas etapas a través de un 
único texto, pues es habitual que narrador y personajes rememoren 
momentos pasados, permitiéndonos a nosotros lectores caminar con ellos 
por el túnel del tiempo. Se trata de unos años de la historia reciente, por ello 
muy próximos; de una sociedad y unas circunstancias por todos conocidas, 
de unas vivencias colectivas cercanas. El escenario -las más de las veces la 
capital, Santiago de Chile- también era real: lo eran sus barrios -Providencia, 
Ñuñoa-, su río Mapocho, los distintos lugares de la ciudad -sus Facultades, 
sus parques, el Palacio de la Moneda-; también lo eran algunos de sus 
personajes -el propio Augusto Pinochet, o un opositor Patricio Alwyn, 
aparecen en alguna de las novelas-; e incluso ciertos episodios 
profusamente narrados o tan sólo aludidos a lo largo de sus páginas han 
tenido lugar efectivamente en el país -por citar tan sólo algunos, los 
asesinatos de los matrimonios Prats-Cuthbert y Leighton-Fresno, o el entierro 
de la viuda de Neruda, Matilde Urrutia-. Real ha sido la tortura, y real el exilio 
para muchos chilenos y chilenas; como lo han sido los sentimientos de culpa, 
la confrontación y la desconfianza entre conciudadanos.
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Los mecanismos narrativos más arriba apuntados -por ejemplo, los 
estereotipos; o las simplificaciones operadas en la construcción literaria de 
algún individuo o colectividad- también se hallan presentes por doquier. 
Piénsese, por ejemplo, en que algunos personajes son exponentes 
demasiado puros, ya sea de la izquierda, del exilio, o de los brazos de la 
represión. Una percepción que también experimentamos con relación al 
diseño que se realiza de algunos grupos o sectores sociales -como el retrato 
que del Partido Comunista aparece en La desesperanza, o la forma en que 
los grupos de izquierda se encuentran retratados en Soñé que la nieve ardía­
la  presencia de estructuras de realidad (ya directa o transformada) 
en la obra ficcional resulta, sin ser indispensable, un decisivo apoyo para el 
carácter realista de ésta. Obra literaria y mundo real efectivo poseen, por 
tanto, en los relatos analizados, una intensa relación de compatibilidad y de 
tendencia a la identificación, que se halla impulsada por la conexión y la 
comunicación entre la realidad efectiva y la realidad ficcional de corte 
mimético y realista. La mezcla de elementos consolida una permeable 
frontera entre realidad y ficción, a través de la cual tiene lugar la 
comunicación ¡ntegradora entre lo ficcional y lo real. El resultado final no es 
otro que la configuración de un mundo homogéneo globalmente ficcional 
que parece extraído de la realidad efectiva misma, y que en este caso 
podemos identificar claramente; en muchísimos pasajes de estas novelas, la 
sensación que como lectores tenemos es que se nos están narrando 
historias absolutamente reales, de tan vividas, efectivamente ocurridas a 
protagonistas que en lugar de personajes literarios parecen ser seres reales 
de carne y hueso. Una impresión que se agudiza todavía más en el caso de 
Tejas Verdes, novela en la que podríamos llegar a pensar qué no existe 
artificio literario alguno, que no hay ni una sola letra en sus ciento cincuenta 
y nueve páginas que no responda estrictamente a lo ocurrido. Pero no es 
así: se trata de un relato testimonial, que como tal ha sido escrito utilizando 
los códigos de la ficción literaria.
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Es por ello que, tanto en esta novela como en las seis restantes que 
componen la selección efectuada, no podemos confundir el mundo real y el 
mundo ficcional creado a partir de aquel, utilizando para ello gran cantidad 
de elementos presentes en el primero. Las situaciones e historias que se 
nos cuentan son una interpretación, que nos llega a través del filtro de la 
conciencia del narrador y de los protagonistas de los relatos, que son 
quienes viven e interpretan para el lector los hechos; lo acaecido no 
llegamos a conocerlo directamente, sino que tan sólo percibimos la sombra 
de los sucesos, tras haber pasado por el proceso de irrealización que se 
lleva a cabo en ese laboratorio que es la mente del escritor, un profesional 
de la ficción. Por tanto, el fuerte vínculo entre ambos universos -real e 
imaginario* tiene lugar, sin embargo, sin que llegue a quebrarse en ningún 
momento su separación esencial. La realidad efectiva y la realidad ficcional 
contenida en la construcción literaria de corte realista, con ser 
perfectamente compatibles, son al tiempo absolutamente diferenciables y 
ontológicamente diversas.
De ahí que, contemplando este postulado desde el otro lado del 
prisma, creemos que el mundo ficticio es libre para organizar y articular los 
elementos que contiene -personajes, situaciones, las historias que el 
escritor teje en su seno- sin tener que plegarse a las exigencias de la 
verdad: la literatura está liberada de dicha servidumbre. Y ello es así incluso 
en aquellos casos en los que su artífice hace convivir seres, circunstancias y 
lugares imaginarios junto a otros absolutamente reales; en modo alguno se 
ve comprometida la credibilidad del autor, puesto que lo que está creando -  
pese a su elevado grado de coincidencia con lo verdaderamente acaecido- 
no es otra cosa que pura ficción. La obra literaria construye una entidad 
nueva, un mundo que no es la reproducción fidedigna del real, sino algo 
distinto: un escenario que en cierto modo es autoreferencial. Al universo 
imaginario sólo se le puede demandar que observe un razonable grado de 
coherencia interna -en este caso, de posibilidad más probabilidad-, puesto 
que las exigencias de persecución de la verdad y de la objetividad son tan 
imposibles como ajenas a cualquier representación artística, y por ello 
quedan para otro tipo de construcciones diversas del fenómeno literario,
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entre las que, por lo que hace a nuestra investigación, ocupa un lugar 
destacado la disciplina histórica.
A partir de estas premisas básicas, avanzaremos en nuestro discurso 
en la línea de establecer que literatura e historia son dos disciplinas cuyas 
conexiones, en una concepción respetuosa con la especialidad material y 
epistemológica de ambas, pueden resultar enormemente enriquecedoras, 
sobre la base de una relación que estimamos tan necesaria como válida. 
Los contornos de la condición inserta en esta afirmación pueden resultar, sin 
embargo, problemáticos, y están en directa relación con la postura que 
¡nidalmente se adopte en tomo a los límites que definen el espacio propio de 
la ficción, y aquél reservado al registro de la realidad, así como con la 
admisión de una correspondencia entre cada uno de estos territorios, de 
naturaleza muy diversa, y las dos disciplinas que nos ocupan o, en el otro 
extremo, la concesión de licencias para traspasar esas lindes, especialmente 
para que la literatura invada el espacio de la reconstrucción del pasado, de 
los hechos acontecidos, reconocido como el terreno propio de la historia.
En este sentido, pensamos que el reconocimiento de las coincidencias 
o de los espacios concordantes entre la literatura y la historia no pueden 
llevarnos a no percibir claramente su diversidad, su distinta naturaleza. Uno 
de los puntos comunes de mayor trascendencia o relevancia entre ambas, 
en cuanto que marca un territorio compartido de encuentro, hace referencia 
al uso del lenguaje como materia prima básica, lo que ha llevado a poner de 
relieve la supuesta calidad interpretativa que ambas poseerían, originando 
un apasionante debate en tomo a la importancia del lenguaje y su incidencia 
en la práctica historiográfica. En esta línea, se ha señalado que el discurso 
histórico no puede concebirse como un mero vehículo de conocimiento, sino 
que dota de sentido -lo crea- en forma de explicación histórica a través de la 
organización argumentativa y figurativa del material que maneja.
Admitimos, pues, como algo casi obvio que como historiadores no 
podemos desconocer en el desarrollo de nuestro cometido, las enormes 
potencialidad y fuerza activa que posee el lenguaje, y creemos que la 
derivación o consecuencia lógica de dicho reconocimiento -aprovechando lo
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que esta proposición tiene de desafío enriquecedor para nuestra disciplina-, 
debiera llevarnos en el ejercicio de nuestra labor no sólo a dar cuenta de lo 
ocurrido, sino que nuestro análisis debiera ser útil para explicar cómo se han 
construido socialmente las identidades y significados que nos sirven para 
articular la realidad y explicar el mundo. Sin embargo, esta postura no debe 
ser un obstáculo para defender con idéntica firmeza la distinción que debe 
llevarse a cabo -derivada del hecho de que se trata de realidades esencial y 
radicalmente diversas-, entre los diversos usos del lenguaje, y en particular, 
por lo que al tema central de esta disertación interesa, entre el uso literario y 
el resto de utilizaciones del mismo, y en concreto entre historia y ficción. Los 
historiadores debemos defender el reto que supone para nuestra disciplina 
adentramos en el estudio de las consideraciones que ofrecen los distintos 
lenguajes socialmente disponibles, pero manteniendo en todo caso de forma 
clara el sentido del diverso material que en uno y otro caso manejan escritor 
e historiador.
Por otro lado, y generalmente provenientes de la orilla de la 
literatura, se han escuchado voces que señalaban que el historiador en sus 
producciones, y al igual que lo hace el novelista, maneja los datos 
disponibles mediante toda una serie de operaciones a través de las cuales 
llega a seleccionarlos, ordenarlos, jerarquizarlos, interpretarlos, 
sistematizarlos e incluso a omitir algunos de ellos, construyendo un discurso 
que sin embargo pretende ser objetivo, sin llegar a admitir de forma expresa 
-a  diferencia de la literatura- su ficcionalidad. Tal comportamiento -señalan 
estas voces- se adopta en algunos casos de forma inconsciente, mientras 
que en otros, particularmente en aquellos en los que se pretende presentar 
una determinada versión complaciente de los hechos acontecidos, que 
maquille, silencie o niegue determinados aspectos, se realiza de una forma 
; intencionada.
Ante tal panorama, se ha llegado a postular que sea la literatura la 
que participe en la composición misma de la historia, como una suerte de 
testigo privilegiado que llegue allí donde aquella se ha revelado como 
incapaz de hacerlo, situándose en el lugar ocupado por la que se ha dado en 
llamar una historia oficial de mala calidad, que suele adoptar una visión
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singular e inequívoca de los acontecimientos, mediante su capacidad para 
destruir esa versión falseada y única, dando entrada a voces marginales 
ausentes del discurso. Idénticos propósitos guían a las voces que reivindican 
la utilización de un subgénero literario -el relato testimonial, constituido 
específicamente por los testimonios de prisioneros políticos generados en el 
marco del régimen dictatorial-, como una forma narrativa historiográfica 
erigida como alternativa legítima a dicha historia oficial. Esta función sería 
particularmente aplicable a aquellas sociedades en cuya historia reciente se 
han vivido acontecimientos traumáticos, como de hecho ocurrió en Chile 
durante el período de dictadura militar pinochetista, en el que tuvieron lugar 
episodios de represión y conculcación de los derechos humanos, no siempre 
reconocidos en su configuración y extensión reales. Un planteamiento en el 
que la ficción ostentaría la posibilidad de intervenir en el registro de los 
acontecimientos, en el mismo plano que la disciplina histórica, una vez 
deconstruidos sus postulados y pretensiones.
Varias son las réplicas que estimamos pueden realizarse ante tales 
argumentaciones. En primer lugar, convenimos con Isabel Burdiel y Ma Cruz 
Romeo, cuando señalan que el reconocimiento de que la historia es una 
práctica interpretativa (y no una ciencia objetiva y neutral, en el supuesto de 
que alguna lo sea), no implica en absoluto su asimilación esencial con el 
discurso de ficción. A partir de ahí, creemos que la narrativa no está en 
absoluto legitimada para invadir el espacio propio, irrenunciable, de la 
historia, y ello por la pura y simple identificación de la literatura como 
discurso de ficción, frente a la historia, cuyas pretensiones, postulados y 
objetivos epistemológicos se orientan a dar cuenta de la realidad de los 
hechos acontecidos, con todos los matices que a dicha afirmación quieran 
introducirse. Uno de ellos nos lo aporta Justo Serna cuando subraya, en este 
sentido, la conveniencia de abandonar una idea de verdad histórica de 
filiación positivista equivalente a una realidad externa del pasado que por 
definición es inexistente; lo único real -señala- son los textos, los documentos 
en que el historiador se basa, materiales externos que son uno de sus límites 
deontológicos de los que no se puede prescindir.
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Pero sentada esta premisa, el historiador no puede aceptar que la 
disciplina en la que trabaja se identifique esencialmente con cualquiera de 
los géneros literarios, porque es precisamente la obligación de asentar sus 
investigaciones y sus conclusiones en materiales extemos -aún con el valor 
que más arriba les hemos otorgado-, los cuales debe necesariamente utilizar 
y respetar, lo que distingue su quehacer del del literato, que se mueve en el 
terreno de la imaginación, de la ficción, y que por ello resulta eximido de 
someterse a ningún referente externo. En esta línea, creemos que la tarea 
investigadora que desarrolla el historiador, frente al oficio del escritor, se 
encuentra presidida por dos reglas de funcionamiento básicas. La primera, la 
necesidad de contrastar, de comprobar, de verificar escrupulosamente los 
términos de su discurso, como principio deontológico básico. Como señala 
Ricoeur, subsiste entre ambas disciplinas -literatura e historia- un corte 
epistemológico fundamental, que se basa en el régimen de veracidad propio 
del contrato del historiador respecto del pasado; un contrato al que es 
totalmente ajeno el escritor, y que sujeta su labor a requisitos de fiabilidad, 
veracidad y posibilidad de validar, como premisas fundamentales. En 
segundo lugar, el hecho de que su análisis y producción historiográfica 
apelan a una realidad que por definición se encuentra fuera del propio texto - 
frente a la obra literaria, cuya lógica total hay que buscarla en su interior, 
puesto que, como ya hemos argumentado anteriormente, por muy elevado 
que sea su nivel de referencialidad, y de nuevo de acuerdo con Serna, 
pensamos que los materiales históricos, sociales y aún biográficos acusan, 
por su conversión en materia narrativa, un proceso de innegable 
irrealización. Los textos literarios ponen en escena una versión de lo real con 
su lógica interna, creando de este modo una nueva verdad regida por leyes 
propias: el lenguaje y los mecanismos propios de la ficción, de la narrativa, 
. constituyen otra realidad que impone sus leyes a lo táctico; de algún modo lo 
recortan, organizan y ficcionalizan. Con base en idéntico argumento (la 
utilización de códigos claramente Acciónales en su construcción) tampoco 
podemos aceptar la condición historiográfica del relato testimonial.
Rechazamos, pues, que la ficción pueda convertirse en una 
participante activa, en una creadora de la historia de un país; una afirmación 
que no obsta para considerar a la literatura como una disciplina casi
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privilegiada para de alguna manera llegar allí donde a la historia en 
ocasiones le resulta difícil hacerlo, mostrando algunos aspectos de la 
realidad que esta última, en determinadas circunstancias que tienen lugar en 
algunos países cuya historia reciente ha vivido acontecimientos traumáticos, 
no puede mostrar. Sin embargo, el papel que en nuestra opinión está 
llamada a jugar la narrativa en la compleja tarea de reconstruir la memoria 
colectiva, con ser apasionante y fundamental, pensamos que es otro bien 
distinto.
Como paso previo al acercamiento y a la indagación de cuáles 
serían esas fórmulas válidas de engarce entre ficción y realidad, que fueran 
capaces de extraer de la literatura toda su potencialidad, en orden al 
cometido de llegar a conocer y explicamos mejor los hechos acontecidos y 
las experiencias colectivas vividas, es necesario abandonar algunas ideas 
estrechas y llenas de prejuicios acerca de la concepción que literatura e 
historia en ocasiones han mantenido la una con respecto a la otra, en un 
esfuerzo mutuo por iniciar esta andadura con la imprescindible amplitud de 
miras.
A partir de esta premisa, creemos que la articulación de las 
relaciones entre narrativa e historia debe plantearse sobre la base de la idea 
de una complementariedad no invasiva de los contornos que contribuyen a 
definir cada una ambas disciplinas. Las conexiones entre literatura e historia 
pensamos que son, no sólo posibles, sino muy necesarias, y en este sentido 
se trataría de concretar los eventuales niveles y territorios en los cuales los 
nexos de unión pudieran tener lugar, pero manteniendo en todo caso las 
barreras naturales entre ambas disciplinas, que por su propia firmeza no 
creemos que puedan traspasarse ni dar lugar a confusión. Así, ya hemos 
visto las diversas formas en que la historia está presente en la literatura, así 
como esta última en la primera, en una comunicación bidireccional. 
Analizando la posible relación entre ambas desde nuestra orilla, entendemos 
que los historiadores deberíamos concebir y por tanto aprovechar la literatura 
como parte de nuestra reflexión histórica, entendiéndola como una forma de 
conocimiento y de práctica social productora de identidades y de 
representaciones en conflicto que a su vez contiene su propia lógica, que la
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articula y a cuyas reglas internas responde -una normativa interna que, por 
lo demás confiere al escritor una gran libertad de actuación, con 
innumerables licencias que le están vedadas al historiador-. Utilizar la 
literatura en historia no quiere decir convertir la literatura en historia, sino que 
de hecho implica una operación muy distinta: significa más bien entrar en la 
dinámica peculiar y en la propia lógica de la obra literaria; no intentar 
canalizar o modificar un mundo que, en principio, es autoreferencial -incluso 
aún en el caso de que los materiales procedan del exterior-, intentando su 
ensamblaje en unos engranajes lógicos distintos (los de la historia, en 
nuestro discurso). Se trata de algo tan sencillo y al tiempo tan complicado 
para el historiador como asumir la literatura simplemente como lo que es -  
ficción-, sin violentarla mediante la atracción de la misma a nuestros 
dominios. La riqueza que la misma es susceptible de aportar a nuestro 
análisis y conocimiento propios procede, precisamente, de todas esas 
características propias que la convierten en algo muy diferente a la historia.
Por ello, y en primer lugar, creemos que el texto literario no puede 
ser utilizado como fuente histórica, sobre la base de la conocida como teoría 
del reflejo; y ello no sólo porque consideramos que la fuerza de la ficción 
altera la eventual correspondencia entre la realidad extema, social, y la que 
se contiene y vive en el texto literario, sino porque además la aceptación de 
dicha teoría nos conduciría a la admisión como fuente de cualquier tipo de 
documentos, ya fueran narrativos o de cualquier otra índole, por cuanto que 
todos ellos se constituirían en huellas o vestigios válidos de su propio tempus 
histórico.
La literatura en general, y más concretamente uno de sus géneros, la 
novela, pensamos más bien que está llamada a jugar un papel expansivo, 
enriqueciendo el discurso histórico a través de la introducción en el mismo de 
la perspectiva de lo imaginado, y proporcionando así una nueva mirada, a 
través de una travesía a escenarios y mundos alternativos que nos permiten 
rebasar los condicionantes que imponen las circunstancias concretas del 
momento presente y acceder a otro territorio de reflexión histórica que posee 
su propia lógica interna -la literaria-, la cual no debe ser alterada o
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reconducída, sino oportunamente utilizada como un eficaz constructor de un 
ambiente histórico que sitúe y envuelva al historiador, contribuyendo así a 
ampliar su perspectiva de comprensión global.
Si aceptamos que lo real es una noción envolvente, un concepto 
amplio en cuyo seno conviviría lo táctico - lo realmente acontecido en un 
tiempo y lugar precisos- junto al mundo de lo imaginario, de lo posible, la 
aprehensión de esta última dimensión resulta así mismo fundamental para 
cualquier estudioso de las ciencias humanas y sociales. En este 
planteamiento, la ficción está llamada a jugar un papel cardinal, y sí 
deseamos como lectores y como historiadores ampliar nuestro imaginario, la 
literatura, y dentro de ella el género de la novela, abren ante nosotros nuevos 
caminos, veredas diversas cuyo recorrido sin duda nos ofrecerá un mapa de 
la vida humana mucho más rico que el que concebiríamos si la ficción no 
existiera. En este sentido, la narrativa es una vía privilegiada de acceso a los 
mundos posibles, universos casi ilimitados y variados al máximo (tal y como 
subraya Dolezel), que nos posibilitan un salto imaginativo hacia experiencias 
imposibles de concebir desde nuestras existencias cotidianas, mucho más 
cerradas. Escenarios, tramas y personajes nos dan la oportunidad de 
conocemos y superarnos a nosotros mismos, adoptando papeles y viviendo 
situaciones únicas, en el sentido de imposibles de vivir de otro modo que no 
sea la lectura, alcanzando así nuestros más íntimos deseos y dejando atrás 
lo que ya somos, el día a día cercano y accesible. A través de esas otras 
historias que se contienen en los libros nos adentramos en el mundo de la 
posibilidad, una órbita infinitamente más amplia y generosa que el área en 
que nos ha sido dado vivir.
Las novelas nos ayudan así mismo a entender un país y una 
sociedad que no es la nuestra (en el caso que nos ocupa, la chilena), y como 
lectores nos procuran unas coordenadas espacio-temporales sobre las que 
manejarnos, que nos serán indudablemente útiles a la hora de registrar y de 
asimilar los hechos históricos. Así, en el primer caso logran situarnos y 
trasladarnos físicamente por diversos espacios del país -por la capital, 
Santiago, y por otros lugares-, a través del significado que los mismos 
poseen para algunos personajes, describiéndonos qué capas sociales
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pueblan cada una de sus zonas, cuáles son su clima, sus aromas... En el 
caso del tiempo, una de las licencias del escritor, frente al historiador, es que 
la ficción le permite deslizarse a lo largo del mismo, colocando al lector de 
vuelta al pasado y de nuevo al presente, mecanismo que sin duda puede 
utilizar para hacerle saber aquéllo que le interesa que conozca, como hecho 
explicativo o simplemente relacionado con lo que acontece en este 
momento. Esos viajes en el tiempo hacia otras vivencias, a otras situaciones, 
nos proporcionan claves de extraordinario interés sobre el sentir social de los 
diversos momentos históricos a través del prisma del narrador y de los 
propios personajes.
La narrativa constituye un escenario privilegiado de la imaginación, 
cuyo poder es inmenso. La fascinación que llega a experimentar el lector 
ejerce en ocasiones un efecto liberador, mientras que en otras actúa como 
narcótico susceptible de usos tóxicos -tomando prestada esta expresión de 
Sema-; pero en todo caso, nos procura un ensanchamiento perceptivo que 
difícilmente pudiéramos lograr de otro modo. La novela nos permite y nos 
posibilita el adentrarnos en escenarios y mundos alternativos que tan sólo se 
encuentran disponibles avanzando por los caminos de la ficción. Se trata de 
todo un universo de significados accesibles y de recreaciones hipotéticas 
que surgen de la combinación de dos elementos básicos: la palabra -cuya 
potencia ya hemos comparado con la que ejercen algunas drogas, por sus 
eventuales efectos alucinatorios-, y nuestro propio mundo interior, cuyas 
posibilidades son muy amplias y en cierto modo desconocidas, pero que 
requiere de ciertas técnicas de investigación para sacar al exterior todo lo 
que de riqueza posee.
Llegamos así al abordaje del segundo de los interrogantes que han 
presidido este trabajo de tesis doctoral: qué nos aporta la narrativa reciente 
chilena para el conocimiento y la comprensión del proceso histórico de aquel 
país constituido por las complejas décadas finales del siglo XX.
En este sentido creemos que la literatura, y en particular la novela, es 
un medio de investigar en nuestro interior, a través de ese gran poder que 
posee la narrativa, que nos va nutriendo de datos, caracteres, significados,
630 José Elíseo Valle
mundos posibles...va recargando nuestra galería de imágenes, de escenas, 
de personajes...y paralelamente va excitando nuestro catálogo de 
sensaciones y de sentimientos, todo ello con una fuerza inusitada. Porque la 
obra literaria, lejos de ser un producto cerrado, es como un territorio 
extensísimo -por las inagotables posibilidades que alberga en su interior- 
que cada uno recorre como quiere, y a cada lector le procura placeres de 
naturaleza distinta, dado que sólo ofrece sugerencias para ser interpretadas 
en clave personal. Así, cada uno de nosotros se imagina a su modo esa casa 
vacía del relato de Carlos Cerda, el propio rostro de María, la protagonista 
principal de Nosotras que nos queremos tanto, los parajes y las diversas 
atmósferas de Santiago que nos describe Donoso en La desesperanza o 
Carlos Franz en Santiago Cero. Pero no es sólo eso: también cada uno se 
identifica en mayor o menor medida con lo que les ocurre a los personajes, 
sufre y se alegra con ellos, es capaz de sentir mientras lee. Este es uno de 
los puntos fundamentales de la potencia de la literatura, la de permitirnos 
vivir otras vidas sin abandonar la nuestra, la de ampliar nuestras 
experiencias sin correr riesgos, ofreciéndonos nuevas vivencias que se 
sienten como reales.
Porque resulta algo casi mágico la forma en que los relatos -las 
historias que para nosotros inventan los escritores’y a las que nuestra lectura 
dota de sentido, actualizando su contenido hasta entonces dormido-, influyen 
en nosotros, configurando nuestros universos sentimentales y 
representativos, y la fuerza con que son capaces de hacerlo. Y es que 
convenimos con Juan Cruz en que “hay algo extraño, sublime, y es además 
misterioso imaginar por qué los libros se quedan primero en la retina anímica 
de los escritores y después pasan a formar parte de la piel de los lectores, 
que son otros y distintos a partir de lo que leen”922. En este caso, la influencia 
operó a través de un doble proceso, que llegó a presentar direcciones 
opuestas: si la primera lectura de estas novelas me embargó de toda una 
serie de sensaciones, que configuraron una determinada visión de Chile, de 
su devenir político, de sus calles, de sus gentes...., mi posterior visita al país, 
seguida de la relectura de algunos de los textos a mi regreso, me hicieron
922 Cruz, Juan: “El viaje que nunca termina”, Op. Cit.
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concebir nuevas imágenes, cambiando gran parte de mis percepciones, 
sentimientos e interpretación de lo narrado en esta mi segunda aproximación 
a las historias allí relatadas. Un acercamiento que era ahora otro, distinto, 
tras haber paseado por sus calles, haber contemplado su arquitectura y su 
paisaje urbano, respirando el aire de Santiago. Incluso las expresiones más 
peculiares del país, los chilenismos, me resultan ahora palabras casi propias, 
de tan próximas; hasta he llegado a sentir a los personajes hablándome al 
oído con el acento de aquellas tierras.
Todas estas interpretaciones del fenómeno literario nos aproximan, 
sin duda, a aceptar gran parte de los postulados que sustentan un enfoque 
antropológico-imaginario de la ficción, una visión en la que se destaca la 
fuerza de la conexión que el acto de lectura produce entre la subjetividad del 
escritor y la imaginación y fantasía de los destinatarios de las obras literarias, 
con su gran capacidad simbolizadora. La capacidad transgresora de la 
ficción, ese éxtasis que la lectura nos proporciona, permitiéndonos cumplir el 
instinto y el deseo de ir más allá de uno mismo, convierte a la literatura en un 
instrumento de libertad, de luminosidad, que hace que lo incognoscible lo 
sea menos: “Es nuestra única esperanza contra la larga noche gris”923. Y la 
luz que proyecta nos resulta tanto más útil en nuestra condición de 
historiadores, en nuestra tarea de buscar y ofrecer explicaciones del 
significado de los hechos que protagonizan los hombres y las sociedades. En 
este sentido, creemos que resulta enormemente provechoso integrar los 
documentos literarios en nuestro discurso, dándoles entrada a través de la 
potencialidad que son capaces de desarrollar, ensanchando nuestras 
mentes.
Partiendo de las concepciones apuntadas en tomo al cometido que 
literatura e historia están llamadas a jugar en la reconstrucción de la 
memoria, y en la creencia de que la novela constituye una representación 
privilegiada del mundo, hemos analizado, pues, a través de siete obras
923 Bruner, Jerome: Realidad Mental y Mundos Posibles, Los actos de la imaginación que dan 
sentido a la experiencia, Op. Cit., p. 160.
632 José Elíseo Valle
concretas, el papel que éstas podrían desempeñar en nuestra comprensión 
del fenómeno de la historia reciente chilena. Tres décadas que han sacudido 
al país en distintas direcciones, hasta situarlo en el punto en que ahora se 
encuentra: inmerso en un escenario de democracia reciente, cuyo éxito quizá 
requiera que algunos actores expliquen ciertas cuestiones, mientras que 
otros tengan la posibilidad de ser escuchados.
Pues bien, nuestro balance no puede ser más positivo. Como ya 
hemos defendido, las parcelas de la historia y de la literatura deben tener 
claro su distinto cometido, el cual es a su vez causa y efecto de su diversa 
cualidad material y epistemológica; sobre la base de esta premisa de partida, 
debemos rechazar toda invasión por parte de ambas de sus respectivos 
territorios. Nadie pretendería, pues, intentar alcanzar un conocimiento válido 
sobre lo ocurrido en Chile a través de la lectura de estas siete novelas: no 
pertenecen al terreno de la certeza, sino de la ficción -tampoco lo pretenden; 
como mucho alguna de ellas alberga entre sus propósitos el servir de 
denuncia de unos hechos altamente reprobables, como modo de que no 
vuelvan a repetirse-.
Sus aportaciones han sido más bien de otra índole. Así, a través de 
su lectura hemos conseguido poner nombre y cara a una realidad abstracta: 
a la dureza del exilio le hemos puesto la cara de Andrés, la de Mañungo 
Vera, o la de la decepción de ambos al volver a un país que ya no 
recononocen como propio, al tiempo su nostalgia; o la ligamos a la soledad 
que nos describía María al referirse a su estancia en Londres. Identificamos 
la tortura con la cara desdentada de la Chelita, la recordamos relatando todo 
su sufrimiento. Hemos experimentado la calidad de la amistad, las relaciones 
existentes en la esfera privada, y de qué modo funcionaron y/o se vieron 
alteradas durante los años de dictadura, tanto en el círculo de amigos y 
familiares que protagonizan Una casa vacía como con los personajes de la 
novela de Marcela Serrano.
Asistimos a la detención y a la posterior liberación de Hernán Valdés, 
como espectadores privilegiados (lectores), y con él y los demás prisioneros 
compartimos el horror. La visita a ese terrible lugar en el que permanecimos
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con él dos largos meses nos ha hecho compartir absolutamente la opinión 
del sociólogo chileno Manuel Antonio Garretón, cuando señala que se puede 
explicar el golpe militar, aunque se le rechace ética y políticamente, a partir 
de una coyuntura histórica determinada; pero ninguna situación política 
puede justificar jamás el asesinato, la tortura o la desaparición ejecutados 
sistemáticamente a través de mecanismos como los campos de 
concentración, cuyo diseño debe responder a la existencia de un grado de 
perversidad casi inconcebible en las mentes y almas de quienes los 
concibieron y crearon. Durante nuestra estancia -literaria, pero
tremendamente real- presenciamos esa mezcla de odio y miedo que se 
alojaba en las pupilas de aquellos soldados o cabos o sargentos que 
miraban torvamente a los prisioneros, como si éstos encamaran al enemigo 
que, según los golpistas, llevaría el país a una dictadura marxista. Y, en el 
otro extremo, hemos llegado a oír de los labios de algunos personajes decir 
claramente, al abandonar el campo de concentración, que sólo les importaba 
estar vivos, que el resto eran puras huevéas. Este relato, que nos traslada a 
los sótanos del régimen militar chileno, nos permite percibir y entender las 
razones de unos y otros, pues es capaz de jugar un papel expansivo de 
nuestras ideas y vivencias; su lectura nos dilata, ensancha nuestra 
existencia y nos proporciona todo un conjunto de experiencias, visiones y 
emociones, en lo que creemos que es un riquísimo retrato psicológico de un 
hombre detenido y torturado sin ni siquiera saber los motivos, ignorando 
además cuál sería su suerte hasta el desenlace final de su liberación. Ese 
hombre, ese personaje, tiene además el oficio de escritor, con lo cual el 
testimonio duplica su valor, por la fuerza expresiva que alcanzan cada una 
de las palabras al corresponderse con emociones propias. Hemos conocido, 
por tanto y en primera persona los lugares del terror: no sólo Tejas Verdes, 
sino algunas dependencias en las que se torturó; hasta hemos llegado a oír, 
con las torturadas y de sus labios, el terrible chirrido de las ramas en los 
cristales y ese ruido sordo de las cañerías, en la casa vacía. Y, como dice 
Javier Marías, al asistir a todas estas escenas, siquiera como espectadores 
invisibles, comprendemos.
También hemos visto cómo afectó a familias enteras la evolución del 
panorama político en Chile en los momentos anteriores y durante la
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dictadura. Y también hemos conocido los motivos que algunos tuvieron para 
apoyar el golpe militar -Ignacio Argandoña- o para jugarse lai vida por 
unas ¡deas políticas, como hizo su hija Javiera. En particular, el estiudio que 
la novela realiza respecto del primero nos muestra que que toido tiene 
matices, y que hay que alejarse de los momentos históricos para tener la 
necesaria perspectiva, mucho más rica, después de haber oído otras voces. 
Por ello este personaje tiene el mérito de ser diferente, de hablarnos: con una 
voz a cuyo tono no estamos acostumbrados, en cuanto se trata de un 
individuo alineado con los que detentaron el poder, pero que es honrado y 
que es, además, también un poco víctima, como tantos otros que lio fueron 
aunque de un modo distinto. Víctima del poder, de los diversos extremos que 
al cabo tienen intereses comunes muy superiores a los individuos singulares. 
A través de sus palabras y pensamientos oímos a todos aquellos que 
pensaron que en los momentos previos al golpe militar, Chile se encaminaba 
hacia un enfrentamiento civil, que parecía una casa ardiendo por los cuatro 
costados a punto de derrumbarse sobre sus propias brasas, y que por ello, y 
pese a reconocer los terribles excesos del régimen militar, entendieron que la 
intervención del ejército obedeció a esa realidad. Oír sus voces nos aporta 
una perspectiva necesaria para el historiador.
Hemos sentido el toque de queda, e incluso pudimos oír -  
imaginamos- las cacerolas sonando como protesta, bajo un cielo teñido de 
rabia, de frustración, de odio y también de miedo. Hemos sabido -nos han 
contado- cómo vivieron los campesinos sin tierras, así como los sectores 
proletarios, el triunfo de la Unidad Popular, y nos hemos sentido parte de 
esos grupos, temiendo por sus ilusiones y su ingenuidad (pues, a diferencia 
de los personajes, conocíamos el final de la historia antes de llegar a la 
última página), a través de la pasión que Skármeta nos ha sabido transmitir 
con maestría en su novela; los hemos acompañado en esa Vía pacífica al 
socialismo que más bien parecía significar, como dirá uno' de los 
protagonistas con un toque de tierno humor, “que nos van a tirar a todos al 
Pacífico”. Por otro lado, y ya en los años de la dictadura, hemos sentido 
nítidamente la desesperanza, el desencanto, el sentimiento de uní país sin 
futuro viviendo bajo un régimen que no ofrecía alternativas, con una 
oposición falta de proyectos y de ideas, sensaciones que se hallaban
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magníficamente personificadas en Lopito, un sórdido personaje creado por 
José Donoso.
La lectura nos ha permitido entender cómo las personas corrientes 
veían los acontecimientos en que estaban involucrados pero que no 
dominaban, lo que explica el desencuentro de los chilenos durante un 
periodo demasiado largo, antes de hacer posible cualquier oposición al 
régimen dictatorial. Y no sólo eso; la inmersión en las novelas también nos 
ha hecho sentir la forma en que el golpe deshizo toda clase de relaciones, 
que se vieron sustituidas por otras de mala calidad, insólitas, precarias; la 
desaparición de los amigos y seres queridos, detenidos o exiliados; la 
imposibilidad de confiar en los desconocidos. La literatura se convierte así en 
un medio privilegiado, casi uno de los pocos instrumentos de precisión con 
que cuenta un observador que no ha vivido el régimen militar chileno, para 
acceder a una serie de descripciones personales e íntimas en torno a un 
hecho que difícilmente puede aparecer en un texto historiográfico que dé 
cuenta del período: el de la destrucción y transformación de las relaciones 
personales que trajo consigo el golpe de Estado. Todas estas páginas 
también nos muestran algo que difícilmente puede aparecer en ningún otro 
lugar: la profunda zozobra moral que ha invadido a muchos de los 
personajes de las novelas, que han perdido o han visto fuertemente dañados 
los puntos de referencia que creían verdaderos en su existencia y que les 
servían de amarres en su andadura -sus proyectos de vida, su unidad 
familiar, su amor conyugal, sus modelos, un país donde vivir con dignidad...-. 
Sus historias son el símbolo de la historia de un país, su andadura a la deriva 
y su nostalgia de un lugar cálido donde sentirse seguros -pues los 
acontecimientos les han expulsado de un espacio propio-, constituyen una 
conmovedora metáfora de un Chile difícil de volver a habitar.
De este modo, al realizar esta incursión que nos brinda la literatura 
en una experiencia política y humana traumática y desconcertante (en la 
que, posiblemente, el lector nunca se haya visto inmerso), el escritor nos 
permite acompañarlo en un recorrido psicológico por las diversas reacciones 
. y conductas de sus personajes, que en este caso no son seres fantásticos, 
sino personas de carne y hueso, contemporáneas del lector de la novela. La
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expresión de todo un cúmulo de experiencias que pertenecen a la vida 
privada de las personas parece imponerse a los autores en una forma 
novelada, al tiempo que ese parece ser su cauce más natural para llegar a 
nosotros, destinatarios; y ahí está lo misterioso de la literatura.
La historia reciente de Chile, de la que teníamos conocimiento por la 
historiografía, ha adquirido así un significado concreto, más cálido, más 
próximo. Y lo ha hecho a través del viaje que hemos emprendido a Chile -al 
país real, al posible, en todo caso al ficticio-, para el cual tan sólo hemos 
necesitado como medio de transporte estos siete libros. No lo hemos 
emprendido solos: los distintos narradores y una riquísima galería de 
variopintos personajes nos han acompañado en nuestro apasionante 
recorrido. Con ellos hemos comprendido, hemos asistido a los 
acontecimientos, tomando parte en su desarrollo; sin embargo, lo hicimos 
con la ventaja de poder salir indemnes de algunas de las escenas narradas, 
momentos de dolor en un contexto de olvido de los derechos humanos: ésta 
es otra de las ventajas que asiste al lector.
Y todo ello lo hemos conseguido a través de la ficción, cuya fuerza 
expresiva es increíble: esa calidez, esa proximidad, no la procura la historia 
(“son los relatos que derrotan a los historiadores, los que nos derrotan”924 -en 
palabras de Justo Sema-). Nos hemos zambullido en ese mar maravilloso 
que es la novela, en sus aguas de fantasía, de imaginación....en esa 
imaginación, que nos regala tanto.
Aunque cercanos en el tiempo al período de dictadura militar, lo 
cierto es que éste parece ser ya un momento clave para que en Chile se 
inicie el proceso de análisis, de autoexploración, de comenzar a mirarse al 
espejo; y quizá sea bueno utilizar para ello las imágenes que nos devuelve la 
ficción, unos reflejos mucho más suaves, más apacibles y tenues, pero no 
por ello menos cargados de expresividad y significación. Porque los 
personajes de las novelas que logran interesarnos o entusiasmarnos como
924 Ver Burdiel, Isabel y Sema, Justo: “Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores 
deberíamos leer novelas", Op. Cit. p. 34.
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lectores nos llevan de la mano en los itinerarios de ficción por los que el 
narrador los hace avanzar, y acompañándolos lo cierto es que estamos más 
cerca de comprender -no por ello necesariamente compartir- sus motivos y 
razones, sus necesidades y pasiones, ya nos parezcan dignas de 
admiración, de compasión o de desprecio; ya las percibamos como 
generosas o mezquinas. Y en esta novela lo cierto es que nos hemos topado 
con una galería de interesantes personajes, quizá hasta extremos en cuanto 
al rol que jugaron el período de régimen militar, pero que en todo caso nos 
han desnudado sus almas -al menos, los protagonistas lo han hecho-, y a 
través de sus reflexiones y sobre todo de sus dudas hemos podido incluso 
remontarnos en el tiempo, hasta los momentos de la Unidad Popular, y oír 
sus diversas explicaciones sobre lo ocurrido en aquel período, sobre todo lo 
acontecido en plena dictadura, en tomo a los miedos y esperanzas que 
preceden al inminente cambio político que se anuncia tras el resultado del 
plebiscito, e incluso hemos llegado a traspasar las fronteras del país para 
escuchar las diversas voces del exilio, que nos hablarán de sus experiencias 
y de la vida en otros lugares, bajo otros regímenes distintos al vigente en 
Chile.
De ahí el importante papel que la literatura chilena ha desarrollado, y 
que aún está llamada a jugar, con todas aquellas novelas cuyo centro 
temático es la memoria del Chile reciente. Convenimos, en este sentido, con 
uno de los escritores de nuestra selección, Carlos Cerda, en torno al espacio 
que ocupa la narrativa a la hora de situar determinados valores en el debate 
cultural de una nación -no sólo en este país, sino en las diversas sociedades 
: en un determinado momento sufren análogos procesos histórico-sociales-, 
. donde puede desarrollar un cometido privilegiado. Este escritor subraya que, 
a partir del noventa, en el país andino apareció una literatura que en cierto 
modo podría denominarse de ajuste de cuentas o de recuperación moral. 
Esto es muy importante en Chile porque hace ver con otros ojos una 
discusión que sigue empantanada en el plano meramente parlamentario, en 
los partidos políticos y las instituciones, que específicamente tiene que ver 
con el dolor de la desaparición y la muerte. La narrativa está creando la 
posibilidad de situar el tema de la reconciliación y la reparación, de la 
reflexión moral e, incluso de la culpa, en un espacio cultural. Así, sí la misión
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de los políticos -dirá Cerda- es garantizar que la democracia siga 
funcionando, la de los intelectuales, la de los escritores, tiene como vehículo 
la crítica, la reflexión, hacer ver aquello que el lenguaje de la política y del 
periodismo va rutinizando. Cual tábanos socráticos, los novelistas están ahí 
para que el pinchazo duela, para que se sienta que hay algo no resuelto; 
para mantener a las víctimas vivas, con sus dolores, alegrías y sentimientos, 
respirando en la oreja de los lectores, para que sintamos que no están 
muertas.
El mundo de la literatura es capaz de aportar esa riqueza, y creemos 
que el historiador necesita de esa visión, que le resulta vital emprender una 
travesía que casi debiera ser obligatoria para cruzar a esa otra orilla de la 
costa, desde donde pueden alcanzarse unas vistas tan diversas y tan 
increíbles. Nosotros lo hemos hecho, y nos preguntamos cómo nos 
hubiéramos nutrido, en otro caso, de imágenes vivas del Chile -del país y 
sus gentes- del período. Ello sólo se consigue a través de esas inmersiones 
en el imaginario que procuran la literatura y otras formas de viaje -  como por 
ejemplo el cine-. Nuestras percepciones se ven así ensanchadas con las de 
una realidad para nosotros desconocida y a la que tendremos que 
enfrentarnos como historiadores, al estudiar y reconstruir la historia de la 
dictadura de Pinochet, los años precedentes y los que siguieron a tan 
doloroso periodo. Trabajar nuestra imaginación a través de la lectura de 
novelas y otros géneros literarios es sin duda aconsejable e incluso, 
avanzando un paso más, imprescindible. Esta es una de las razones por la 
cual los historiadores deberíamos leer novelas, ádentrándonos en los 
dominios de la ficción para volver enriquecidos con nuevos significados 
aprehendidos en ese territorio de la representación imaginaria.
Esta es la razón por la que reivindicamos la fuerza que tienen las 
palabras, la literatura, cuyos efectos son tan poderosos que hasta hemos 
hablado, con Sema, de sus efectos alucinatorios. Y ello no sólo porque se 
constituye en un caudal de imágenes disponibles para las distintas parcelas 
de la realidad, sino porque la lectura de un relato o de cualquier otro 
exponente de la ficción, puede procurarnos sensaciones y sentimientos de 
intensidad y fuerza tales que para siempre queden grabados en nuestra
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memoria. Nuestras percepciones y recuerdos -al menos los de las personas 
de mi edad, cuya cultura bebió mucho menos de fuentes audiovisuales que 
en el caso de la juventud actual-, sin duda se nutren de toda una serie de 
evocaciones que han tenido origen en las fuentes literarias.
Por eso, después de escuchar tanto en voz alta como en susurros, 
muy próximos a nuestros oídos, la polifonía de voces que emanaban de esas 
páginas; tras haber conocido a los personajes, de haber sentido sus propias 
experiencias, de haber creído ser ellos; después de vivir en nuestra piel esas 
historias y de haber visto desde prismas tan diferentes treinta años de 
historia -de ficción-, real y posible, del país; tras haber realizado esta 
investigación, como historiadores, no sólo estamos en mejor disposición para 
profundizar desde nuestra disciplina en el conocimiento y en la interpretación 
de la secuencia que lleva a Chile desde la democracia culposamente 
insolidaria de Frei, a la voluntarista alternativa chilena al socialismo del 
periodo de Allende, la dramática y sangrienta, aunque modernizadora con un 
altísimo costo social, época de Pinochet, para, después de veinte años, 
volver a una democracia que ha sido calificada como de mala calidad. En 
nuestra faceta docente e investigadora, estamos en una posición que, desde 
una mayor solidez, nos permite explicar-interpretar el periodo de la historia 
reciente de Chile que ha sido objeto de estudio en ésta tesis y, además, abrir 
una vía de investigación hacia el futuro en la que la relación del binomio 
novela-historia sea el eje vertebrador de nuestra aportación a la 
historiografía.
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